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« Mais si , comme on Ta dit et comme de notre temps on ne se ' 
lasse pas de le prouver, l'histoire est toujours à faire, cela est vrai 
surtout de rhittoire det leUrti, où les tentatives nouTelles du ta- 
lent, les disputes des écoles, les prétentions du paradoxe et les dé- 
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CHAPITRE PREMIER 



Nous entrons maintenant dans une critique à la fois plus régu- 
lière et plus suivie. Il est bon d'essayer ses forces, à condition 
que l'essai ne durera pas trop longtemps. Lorsque j'ai commencé 
ce grand travail de révision sur moi-même, au premier abord il 
me semblait que j'entreprenais une œuvre impossible. Où cou- 
rir? où ne pas courir, et par quel chapitre allais-je commencer? 
Comment, dans cet amas énorme de choses écrites, chaque jour, 
pendant un quart de siècle , — « ce qui représente un grand che- 
min à parcourir dans la vie humaine , » allais-je trouver un fil 
à me conduire, et par quels efforts réunir cette idée à cette idée, 
et cette passion à cette passion? Autant valait rechercher, dans les 
catacombes romaines, les divers ossements qui avaient appartenu 
au même cadavre ; poussières confondues en mille poussières. 
Allez donc leur dire, au milieu de ces ténèbres : levez-vous et 
suivez-moi! Allez donc ressuciter tout ensemble, par une résur- 
rection doublement impossible, l'œuvre morte sous une critique 
oubliée, ou, ce qui revient à la même tentative, essayez de rani- 
mer la critique -inerte d'une œuvre sans nom! Ainsi, j'ai long- 
temps hésiié; longtemps j'ai éloigné de mon esprit celte recherche 
à travers l'inconnu. C'est si triste et si lamentable d'ailleurs , 
cette récolte au milieu des jardins fanés , cette glane à travers 
les moissons stériles, cette façon de revenir sur les pas de sa jeu- 
u. 4 
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nesse, et de ramasser çà et là, dans une corbeille à peu près vide, 
les fleurs incolores des printemps envolés, a Ici sont les reliques 
des poésies de mes plus jeunes ans ! » disait un vieux poëte au fron- 
tispice de son livre '. Quoi, ce peu là, c'était mon plus bel esprit? 
Quoi , ce faible écho, si faible que mon oreille a peine à le saisir, 
c'est donc tout ce qui reste des grands bruits d'autrefois? Ce néant, 
voilà mes plus vives colères ! Cette ombre, voilà mes clartés 1 

Ce morceau de papier moisi, voilà pourtant la colonne élevée 
à me gloire ! Ces feuillets tachés de lie, où se voit encore la trace 
des lecteurs oisifs, voilà, voilà mon livre, et ma vie entière, et mon 
âme, et mon talent, et le bon sens que le bon Dieu m'avait donné 
pour me conduire, et tant de leçons de mes maîtres, tant d'études 
acharnées, tant de découvertes que j'avais faites, tant de zèle et 
de labeurs pour apprendre à l'écrire , à la parler cette langue 
française, mon ambition, mon orgueil, ma fortune ~ hicjacent! 

Tout cela repose au milieu de cette confusion de Tabîme. 
vanité de Tesprit! Vanité du style, et tout est vanité, surtout 
dans ce grand art do journal qui est un art éphémère, un art pas- 
sager, le bruit d'une heure, et la puissance d'un instant 1 

Chaque matin , quand se réveillent les grandes villes de l'Eu- 
rope, — à peine réveillées, elles prêtent l'oreille à ce grand bruit 
qui leur sert de prière, à ce bruit qui les enseigne et qui les 
conseille. Elles veulent savoir la pensée et la parole du journal ! 
Après quoi elles se mettent à l'œuvre, et cette feuille imprimée, 
que la ville entière ouvrait, au matin, frémissante de curiosité et 
d'impatience... arrive, à la tombée du jour, un homme armé d'un 
crochet, qui de cette feuille jetée aux immondices fait sa proie et 
l'emporte, dédaigneux de savoir ce que ce vil chiffon peut conte- 
nir. comble de la gloire 1 — ô profondeur de l'humiliation 1 — 
Le conseil des peuples devient le mépris du chiffonnier qui passe ! 
— un ver l — un dieu ! 

Impitoyable loif de gloire, 
Dont Taveugle et noble transport 
Me fait précipiter ma mort 
Pour faire vivre ma mémoire ! 



1. La néotemacMe poétique du Blanc. — Paris, 1610. —3 parties en 4 vol. 
In -4». 
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Ces quatre vers sont revenus bien souvent à mon souvenir ; ils 
expriment à merveille et d*une façon très-poétique ce besoin de 
vivre un moment , chaque matin , même à la condition certaine 
de mourir éternellement chaque soir. — Qub lucis miseris tant 
diracupidof 

Eh bien (voilà où cela vous mène, la persévérance)! à peine 
eus-je pris la résolution de pénétrer dans ce vaste champ du repos 
définitif où mon œuvre était déposée, il me sembla que ma tenta- 
tive n'était pas tout à fait une tâche désespérée. Â je ne sais quels 
signes imperceptibles, l'écrivain le plus oublieux et le plus négli- 
gent de ses œuvres, une fois qu'elles sont lancées dans le torrent, 
les reconnaît cependant comme on reconnaît un vieil ami qui a 
fait un long voyage. Il était parti plein d'espérance et de jeu- 
nesse, vêtu à la dernière mode et paré de toute l'élégance mater- 
nelle ; il revient, après vingt ans, d'un monde incoimu, il revient 
tout chargé de rides, tout couvert de haillons, et changée. . Dirni 
le sait. Mais son ami le reconnaît à ce petit coin du sourire, à ce 
son argenté de la voix, au feu du regard ; surtout il les reconnaît, 
parce qu'il a conservé le souvenir, le respect et la fidélité des jeunes 
années. L'homme est changé, l'esprit est le même ; il rapporte à 
son ami les mêmes admirations, les mêmes répulsions, les mêmes 
instincts ! Alors on se retrouve avec joie, et l'on s'embrasse , et 
l'on se dit, en fin de compte, que l'on a encore de longs jours 
à vivre pour s'aimer... Telle est, ou peu s'en faut, l'émotion de l'é- 
crivain qui retrouve, après tant d'années, les premiers chapitres 
tombés de sa plume novice; il hésite, il s'inquiète, il se demande 
si véritablement il est fâché ou s'il est joyeux de sa découverte ? 

Voilà une page assez naïve... oui, mais dans sa grâce enfan- 
tine elle ne manque pas d'un certain charme ; la jeunesse rachète 
et au delà, l'inexpérience. On ne savait pas écrire encore, on com- 
mençait, cela se voit, à se douter que l'on serait un écrivain 
quelque jour. — page innocente... ô page empreinte de mes 
premiers doutes ! peut-être aurais-je quelque honte A te recon- 
naître en public; en revanche, quand nul ne me verra, je te veux 
dévorer ligne à ligne 1 Ainsi, don Juan lui-même, au milieu de ses 
bonnes fortunes , porte à sa lèvre consolée le gage rustique de 
quelque villageoise 1 A reconnaître ainsi ses premiers essais eu 
milieu dea étincelles éteintes, on éprouve une tristesse qui n'est 
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pas sans charme. Il semble que votre jeunesse vous revient, parée 
et charmante à Funisson. 

Bientôt, de ces profonds silences qui vous effrayaient tout d'a- 
bord, s'élèvent des bruits confus; ce sont des voix aimées qui 
vous parlent toutes à la fois ; bientôt encore on dirait que la con- 
fusion s'arrête et que chaque voix veut- parler à son tour. 

Écoutez-les, et si chacune de ces voix, qui représente une an- 
née, une passion de votre vie, arrive à vous, racontant des opi- 
nions auxquelles vous êtes resté fidèle, des haines qui vivent encore 
en votre âme, et des admirations qui n'ont fait que grandir; si 
en même temps vous rencontrez, dans ce concert qui ne vous dé- 
plaît pas, quelque souvenir de luttes généreuses, de résistances 
loyales, de combats courageux : le faible protégé dans sa faiblesse 
imméritée, et le fort attaqué dans sa gloire injuste; et si vous 
pouvez dire à coup sûf : voilà une renommée que j'ai faite, voilà 
un esprit que j'ai découvert le premier, voilà un nom qui est un 
nom, grâce à moi; et parmi vos erreurs, si vous en trouvez 
plusieurs qui vous ont été facilement pardonnées ; et parmi les 
hardiesses de votre goût, si vous en rencontrez quelques-unes qui 
aient été justifiées, et dans vos prévisions, s'il arrive que vous 
ayez deviné juste, une fois sur dix , et si, en fin de compte, vous 
avez pour amis les vaillants, les fidèles, les courageux, les grands 
esprits, et si les autres seuls vous haïssent; les impuissants, les 
vaniteux, les faux poètes, les faux historiens, les faux railleurs, les 
faux braves, les faux hommes de lettres ; et si parmi les choses que 
vous avez écrasées, il ne s'est pas rencontré un chef-d'œuvre, et si 
parmi les choses que avez le plus louées , il .ne s'est pas découvert 
une honte, et si votre instinct vous a guidé dans les passages dif- 
ficiles, de façon à vous faire éviter les trappes , les écueils et les 
abimes dont le sentier des belles-lettres pratiques est semé de toutes 
parts, et si , de tous ces obstacles 

Tant de violences, de haines, de cris étouffés, — tant de fureurs 
anonymes, tant d'injures, tant de calomnies, tant et tant de rages 
sourdes de l'amour-propre offensé, n'ont pas laissé plus de traces 
que l'escargot quand il passe... un peu d'écume gluante que la 
rosée efface et que le soleil emporte, alors, véritablement, cette 
profonde horreur que vous inspirait cet amas de feuilles, amon- 
celées dans le Gapharnaum du journal, devient une fête..» une 
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fête de votre esprit! — bonheur! tout n'est pas mort dans ces 
catacombes. bonheur ! il y avait dans ce nuage une lueur, dans 
ce silence un bruit, dans ce cadavre une âme ; le feu est resté 
dans ces cendres éteintes. mort ! où est ta victoire? Esprit, j'ai 
retrouvé ton aiguillon ! 

Voilà comment, peu à peu , je suis venu à bout de cette œuvre 
de ténèbres, et bien m'en a pris d'avoir été fidèle à tout ce que 
j'aimais; bien m'en a pris de n'avoir juré par aucun maître, et 
d'avoir obéi uniquement aux convictions de mon esprit, aux pen- 
chants de mon cœur, n'acceptant pas d'autre volonté et d'autre 
caprice que les volontés et les caprices d'une imagination qui 
avait pris les habitudes les plus calmes et les plus régulières. 
Ces habitudes loyales d'un travail plein de conscience et de zèle, 
la critique les impose et bien vite, même aux esprits les plus dis- 
posés à la tentation et aux libertinages du hasard. 

Vous avez vu , dans le premier tome de ce dépouillement, les 
premiers essais de cette muse à pied qu'on appelle la muse du 
feuilleton ! Maintenant nous aborderons, s'il vous platt, un terrain 
plus solide que le terrain de la fantaisie. Â Dieu ne plaise, cepen- 
dant, que nous lui donnions un congé définitif à cette folle du 
logis ; elle nous a ouvert , de sa main complaisante, les longues 
avenues qui nous devaient conduire à l'analyse des œuvres sé- 
rieuses ; elle a été, bien souvent le repos, et la consolation du lec- 
teur fatigué d'analyse, —et que de fois, quand j'allais commencer 
une critique à perte de vue, — ai -je reçu de la fantaisie un bon et 
fidèle conseil ; le conseil même que la muse badine donnait au 
poète Horace à l'heure où il voulait tenter les hasards de la haute 
mer : 

Phœbus Tolentera prsiia me loqui 
Vicias et urbes , increpuit lyra 
Ne parya tyrrhcnum per œquor 
Yela darem 

Soyez prévenus cependant que nous entrons dans les domaines 
fleuris de la comédie, à la suite de mademoiselle Mars , et que 
bientôt nous marcherons dans les sentiers sanglants de la tragé- 
die, à la suite de mademoiselle Rachel. Car ce fut la chance heu- 
reuse du feuilleton de rencontrer mademoiselle Mars à son apogée, 
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et mademoiselle Racbel à son aurore; il arriva, juste à l'heure 
où la comédie était vivante encore, où la tragédie expirée allait 
renaître, et dans cette ombre éclairée et dans cette lumière dou- 
teuse, il sut entourer de ses hommages et de ses louanges la 
grande actrice vieillissante ; il sut entourer de ses encourage- 
ments et de ses conseils la jeune tragédienne encore ignorée et 
qui s'ignorait elle-même! Il pressentit que mademoiselle Mars se 
pouvait rebuter au moindre obstacle à sa gloire, et il lui fit la 
route aussi facile qu'elle était glorieuse ; il comprit aussi que la 
louange sans retenue était un péril à mademoiselle Rachel en 
pleine lumière ; à sa louange , il mêla bientôt quelques rudes et 
sincères conseils. Entre ces deux femmes, celle-ci qui s'en va em- 
portant la comédie avec elle, et celle-là qui arrive apportant à sa 
suite la tragédie, il faut placer une autre femme, une illustre, une 
infortunée, une passionnée, une éloquente... l'honneur et la maî- 
tresse du drame moderne, qui est né avec elle, qui est mort avec 
elle : est-il besoin de nommer madame Dorval? 

Mademoiselle Mars, mademoiselle Racbel, madame Dorval, ces 
trois femmes sont trois drapeaux, trois guidons qui nous mèneront 
dans cette suite d'études dont elles ont été, tantôt le couronnement 
et tan lot le prétexte. Une phrase de M. le duc de Saint-Simon dans 
ses Mémoires se peut appliquer au feuilleton de 1830; M. le duc de 
Saint-Simon félicite le jeune roi Louis XiV, parmi les rares bon- 
heurs qui attendaient sa royauté, de ce grand cortège d'hommes 
très-distingués qu'il rencontra en chemin. « Sa première entrée 
a dans le monde fut heureuse en esprits distingués. » Il ajoute, 
et ceci se peut appliquer à la critique, lorsqu'elle est faite avec 
zèle, avec bonheur, « Né avec un esprit au-dessous du médiocre, 
« mais un esprit capable de se limer, de se former, de se raffi- 
« ner, d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gêne, il profita 
« infiniment d'avoir vécu toute sa vie avec les personnes du 
« monde qui toutes en avaient le plus, et dès plus différentes 
a sortes, en hommes et en femmes de tout genre, de tout âge et 
« de tous personnages. » 

On voudrait écrire l'histoire même du feuilleton, né avec un 
esprit au-dessous du médiocre^ empruntant dautrui^ et se 
formant et se raffinant avec les personnes du monde qui ont 
le plus de goût , de science et d'esprit , on n'écrirait pas une 
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plus juste et plus véridique histoire. — Un peu plus loin, M. le duc 
de Saint-Simon, complétant le dénombrement des hommes consi- 
dérables du siècle de Louis XIV, ajoute que rien ne manquait à 
ce beau siècle : «r Pas même cette espèce d'hommes qui ne sont 
a bons que pour le plaisir. » Il voulait parler des poëtes et des ar- 
tistes en tout genre ; il aurait eu honte de les confondre avec les 
hommes de robe, avec les hommes d'épée, avec les hommes d'Ëtat, 
et surtout avec les grands seigneurs, qu'il considérait comme 
Tornement le plus précieux de la cour de Versailles ! 

Combien on l'eût étonné cependant , ce grand seigneur bel- 
esprit, si on lui eût dit que son immortalité tiendrait un jour, qui 
n'était pas loin, — - uniquement à cette gloire : qu'il serait reconnu 
un des grands écrivains de son siècle ; et comme on l'eût fâché si 
l'on eût ajouté : Monseigneur, ces hommes dont vous parlez si 
légèrement, ces peintres , ces poêles , ces musiciens , ces archi- 
tectes, ces philosophes, ce comédien Molière, — et plus tard, ce 
fils de votre notaire, A rouet , que vous voulez bien appeler un 
garçon d'esprit, survivront tout bonnement, non-seulement par 
leurs chefs-d'œuvre , niais encore par les plus simples bagatelles 
de leur génie, à cette imposante société française qui , pour vous 
M. le duc, commençait au roi, et s'arrête aux ducs et pairs. 
— Heureux cependant le roi de France, heureux le feuilleton 
qui rencontrent, en leur chemin, beaucoup de ces hommes « qui 
ne sont bons que pour les plaisirs de l'imagination, de l'esprit et 
du cœur! » — Pourtant , comme disait Suétone en ses Histoires ; 
Maledicere senatoribus non oportet. 

Quelques-uns , même au premier rang des braves gens qui re- 
connaissent que la poésie a droit de cité parmi nous, que la phi- 
losophie, après tout, n'est pas faite pour se morfondre à la porta 
des écoles, que Tauteur dramatique est nécessaire au théâtre , et 
le romancier au foyer domestique; «^ ils vont plus loin ; ils ac* 
ceptent l'historien comme un vengeur nécessaire, ils ajoutent que 
la fable est utile aux enfants, que l'élégie est bien séante au jeune 
homme ; une uouvelle bien faite a son prix pour la femme oisive» 
on long poëme endort agréablement le vieillard , un bon diction- 
naire est la science de l'ignorant; même le conte de fée a sa faveur 
et soh channe, — ils en conviennent. — Mais, disent*ils, à quoi 
bon la critique, et que peutK)n faire, ici-bas, de ces jurés poseurs 
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de diphthongues,au sourcil dédaigneux, qui ne trouvent rien de bon, 
rien de vrai, rien de juste et de naturel? Au sens de ces hommes 
sérieux, les critiques de profession blessent le poë'te, ils impa- 
tientent le lecteur; leur goût consiste absolument à n'avoir pas 
le goût de tout le monde; ils imposent leur volonté à la foule 
obéissante, à regret obéissante; ils brisent ce que le public 
adore, ils relèvent ce qu'il a brisé; quand ils devraient donner la 
force et le courage aux artisans de la belle gloire, ils s'appliquent, 
au contraire , à leur montrer Tobstacle , à leur faire sonder Ta- 
bîme , à leur prouver qu'ils tentent l'impossible. 

« l'étrange chose, disait l'ancien Balzac, qu'un grammairien 
qui n'a étudié que les syllabes , prononce hardiment sur les oeu- 
vres de tant de grands hommes. Voilà, à mon sens, ce qu'on ne 
devrait pas souffrir. » Lui-même, Voltaire, qui était le bon sens 
et le génie en personne, il eût voulu que le roi envoyât Fréron... 
avx galères ! Eh Dieu I que de violences, que de larmes, que de 
colères , que d'injures et quel débordement incroyable de mille 
fureurs insensées contre les écrivains malavisés qui se figurent 
qu'il leur est permis de dire : Ceci est bon, ceci est douteux ! 

Comment donc, ces rhéteurs donnent au drame son droit de 
bourgeoisie ! Ils donnent ses lettres de noblesse au vaudeville ! De 
quel droit, et comment? et pourquoi ?.. qui te Va dit? 

Ainsi parlent tous ces esprits impatients du joug et de la con- 
trainte ; ainsi se révoltent, à chaque mot qui les presse, ces grands 
inventeurs de chefs-d'œuvre ; ainsi, les patriotes de la poésie «t 
des beaux-arts, les saltimbanques de la chose écrite, les mala- 
droits, les médiocres, les éreintés , les impuissants, les inconnus , 
qui voudraient être célèbres en vingt-quatre hiBures , les esprits 
fanfarons et stériles, les diseurs de quolibets, de proverbes et d'é- 
quivoques, les braves gens qui vivent des lettres ou du théâtre, et 
qui se figurent qu'ils exercent un métier comme tout autre métier, 
régulier, patenté, accepté, régi par des lois, par des ordonnances, 
par des matlrises, imaginent d'échapper, par l'injure, à cette loi de 
la critique universelle qui permet à quelques-uns de formuler l'ar- 
rêt de la foule , à condition que si la foule se trompe , elle soit 
blâmée et raillée et censurée à son tour! Que de sifflets mérités 
par le parterre applaudissant le sonnet d'Oronte, et trouvant que 
c'était une belle chose ! Que de haine et de mépris pour le par- 
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terre, applaudissant la Phèdre de Pradon, et sifflant la Phèdre de 
Racine; en revanche, quelle éternelle louange à ce roi Louis XIV, 
qui, de son camp de Flandre, signe Tordre de laisser représenter 
Tartufe , dont il a vu chez lui les trois premiers actes. 

Le véritable critique, en ce temps-là, c*était le roi. Il était 4e 
juge même du goût public, sauf à voir, lui aussi, son arrêt cassé 
par les maîtres. — À Dieu ne plaise, que Votre Majesté se connaisse 
en vers mieux que moi , disait Despréaux. Et quand le roi appe- 
lait M. Chapelain : le roi des beaux esprits de son temps , Des- 
préaux, Racine et La Fontaine, aussitôt, cassaient ce bel arrêt, tout 
comme le peuple de Paris avait cassé l'arrêt contre le Cid, con- 
damné par l'Académie et par le cardinal de Richelieu, ce maître 
absolu... absolu, non pas contre le Cid, — Il n'y a pas de tyrannie 
et pas de tyran qui nous force à trouver belle une chose informe! 

En vain les espions de Néron , si Néron déclame et chante 
en personne, sur les planches de son théâtre, s'en vont à travers 

la foule sollicitant les applaudissements de ce peuple repu 

c'est à peine si quelques sénateurs effrontés, et quelques soldats 
pris de vin osent prêter à cet histrion manqué, l'appui honteux 
de leur admiration famélique. — Au contraire, essayez de mettre 
au cachot la chanson de Béranger... soudain la chanson éclate et 
brille à travers les barreaux de fer; elle perce en mille échos les 
voûtes abaissées de la Conciergerie ; elle va d'âme en âme, à tra- 
vers la France consolée, appelant à son aide les trois passions de 
la France d'autrefois, de la France d'aujourd'hui, de la France 
éternelle : la gloire , la liberté et l'amour 1 

Ainsi, les poètes manques, les dramaturges impuissants, les 
spéculateurs en ronds de jambe et les faux hommes de lettres 
ont beau faire et s'écrier que la critique est4nutile, impossible, 
odieuse, atroce.... elle suit d'un pas calme et sûr le sentier tracé 
par les maîtres; elle laisse crier ceux qui crient, hurler ceux 
qui hurlent, et, contente de peu, eUe a bien vite oublié ces 
misères si , par bonheur, elle a mis au jour une œuvre incon- 
nue, un poëte nouveau. Ce sont là ses grandes fêtes. La fête est 
moindre, et pourtant digne d'envie encore, si la critique a cor- 
rigé, dans quelque œuvre vigoureuse et bien portante, quelque 
faible côté par où la ruine allait venir; si elle a ôté un brin 
de rouille à cet acier qui brille, un pli mauvais à cette pourpre 
II. 1. 
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étalée avec art, un barbarisme à cette langue inspirée, un 
geste, un rire, un accent, un défaut, une misère, à cette machine 
savante et bien faite qui, faute de cette humble correction, allait 
se heurter contre toutes sortes d'écueils. Non, la critique n'a pas 
la prétention de tout voir, de tout savoir, de tout revoir, de tout 
arranger, de tout corriger, de carreler et de décarreler toutes les 

pièces de chaque maison Elle se contente à moins de frais ; elle 

se contente d*écraser, d'un mot, certaines hontes qui surgissent 
de temps à autre au milieu du labeur littéraire; elle se contente 
d'jéclairer de quelque lumière inespérée, certaines beautés très- 
rares et très*€harmantes qui tout de suite attirent l'attention , la 
reconnaissance et les jespects de ce petit nombre d'bonnétes gens 
que le poëte appelle un public. Voilà toute l'ambition du véritable 
critique ; — il demande un seul moment de puissance, et le len- 
demain il va se remettre à l'œuvre afin de tenter, sur nouveaux 
frais, une nouvelle aventure, au bout de huit jours! 

De plus gros messieurs que nous se sont contentés de cette 
façon de vivre au jour le jour, au hasard, du goût et de l'esprit 
public. ^ « Voyez- vous, monsieur, disait Malherbe à Racan, 
lorsque nous nous serons donné bien longtemps toutes ces peines, 
s'il est question de nous quand nous serons morts, on dira : 
Voilà-t-il pas des gens bien avisés; ils ont perdu leur vie à ali- 
gner des syllabes; ils se sont privés de toute ambition, de tout 
plaisir, dans l'espérance de commander despotiquement au lan- 
gage, et d'arranger les mots d'une façon bienséante ! Â coup sûr, 
voilà une belle existence pour des hommes sensés ! Aussi bien, il 
n'y a que des êtres privés de raison qui se puissent condamner à 
un pareil labeur, au lieu de tenter la fortune^ ou tout au moins 
de se donner du bon temps. » 

Et Racan répondait à son ami : *- « Je continue à écrire, inca- 
pable de faire autre chose. » Puis ils sont morts, contents l'un 
et l'autre , de leur chéiivUé. 

Exemple à suivre, afin que chacun suive sa voie et ne demande 
à l'art qu'il exerce, que la chose même que son art peut rapporter. 
Malherbe et Racan ont laissé un nom et quelques beaux vers, ils 
auraient tort de se plaindre, et tel qui aura vécu et travaillé plus 
longtemps , s'estimerait heureux de laisser une stance, un qua- 
train, un distique. C'est la loi de l'art d'écrire. H faut s'attendre 
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à tout, et même à l'oubli. Que de grands joueurs de violon, que 

d'illustres pianistes, que de chanteurs qui sont devenus une 

ombre, un nom, un échol M. Baillot est mort, Paganini est 
mort, Schopin est mort, la Malibran expirée en plein triomphe... 
il en reste... quoi? C'étaient cependant de grands artistes, des 
artistes sincères, convaincus, pleins de transes, pour eux-mêmes, 
et de passions pour les autres ; ^'admiration les suivait; ia foule 
heureuse de les entendre obéissait à leur génie ; on leur a dressé 
de leur vivant, des arcs de triomphe, et le monde entier leur a 
donné des sérénades. Bientôt , une heure arrive, une heure su- 
prême, le violon échappe à ces mains débiles, le souffle manque à 
cette poitrine en feu ; de cette extrême renommée, et de cette 
gloire idéale, à peine si la deuxième génération conserve un vague 
souvenir. Tout s'est éclipsé, évanoui, anéanti! Et tu voudrais te 
plaindre, 6 critique! à l'heure où il t*est permis de ramasser dans 
ces poussières , dans ce néant , dans ce vide , quelques méchants 
fragments de ton esprit d'autrefois! 

Malheur à qui s'attriste , et mal conseillé qui se plaint de la 
cruauté des temps. Tu étais écouté naguère , tu étais suivi, tu étais 
une fête, uu enseignement, un conseil, et la foule attendait ton 
indication avant de poursuivre son chemin. Ostendit ni Deus 
ipse viam î £h bien ! cette foule obéissante a disparu dans tes 
sentiers, elle est morte, et tu voudrais vivre plus longtemps qu'elle, 
et tu ferais de ton agonie, un enfantement, pareil à l'euftmtement 
de la lionne qui engendre ses petits en rugissant ! Tu as régné sur 
une humble parcelle du monde intelligent, tu as régné, contraire- 
ment à ces tyrans dont parie Tacite \ plutôt par le raisonnement 
que par la contrainte, et maintenant que ton règne est fini, tu te 
mets à regretter ton usurpation ! C'est injuste cela, et c'est ab- 
surde. A chacun son règne, à chacun son sceptre; la comédie a 
ses causes, la critique a les siennes ; pas un livre et pas une cen- 
sure de ce livre qui n'eût sa raison d'être. Tu te plains que ton 
fameux feuilleton de la semaine passée ait déjà pris son rang 
parmi les choses expirées... de quel droit serais-tu plus heureux 
qu'un prince même du sang royal de France, le prince de Conti , 
qui a publié, lui aussi, un Traité de la comédie et des spectacles 

I. la multitudiue r^ij^nâa plus poona quam obsequiom valet. 
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que ni toi ni les tiens vous n'avez lu? L'oubli c'est la règle, et lo 
souvenir c'est Texception. Une page oubliée au fond d'un jour- 
nal devenu le jouet de la rage des vents, est-ce upe si grande in- 
fortune lorsque tant de poèmes n'ont pas trouvé un acheteur? 

Au moins, cette page errante à travers les caprices de la ville 
et les oisivetés de la province a vécu , ne fût-ce qu'une heure ; 
elle a rencontré au moins un lecteur; elle a servi, peut-être, tout 
un jour à la conversation, aux commentaires , à l'oisiveté des 
salons parisiens ; parfois même , au fond des villes les plus loin- 
taineSy elle s'est fait jour dans quelque esprit novice; ou 
bien quelque cité curieuse a voulu savoir ce que disait cette 
page enfouie aujourd'hui dans l'abîme, et alors cette mauvaise 
petite feuille, jetée aux ronces du chemin, a vécu en allemand, 
en anglais, en quelque langue étrangère qui lui donnait une 
grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce mourir cela? 

Est-ce donc mourir, tout à fait, si plus d'un cœur, à vous lire, 
a battu plus vivement ; si plus d'une idée endormie au fond du 
cerveau réjoui, s'est éveillée en chantant; si ce malheureux s'est 
trouvé consolé; si ce misérable s'est senti châtié; si la comédie, 
errante dans les nues du journal de chaque jour, s'est abattue 
en son vrai champ de bataille? Est-ce mourir si , même après 
dix ans, un seul homme se rappelle ce grand cri qui l'a frappé? 

Non , rien ne meurt complètement de ce qui a vécu , ne fût-ce^ 
qu'un jour^ une heure^ une instant; une fois que la trace est lais- 
sée au fond de l'âme humaine, essayez de l'effacer, soudain la voilà 
ravivée, et elle reparait plus puissante, semblable à cette statue 
oubliée au fond de l'Océan ; le flot qui l'emporta la rapporte, et 
chacun la reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si long- 
temps le jouet. 

MOLIÈRE. — HISTOmE DE LA PEPRÉSENTATION DE TARTUFE. 
— l'anathèhe de BOSSUET. 

S'il vous plaît , entrons maintenant, d^un pas résolu , dans ce 
vaste espace à travers lequel il faut passer nécessairement avant 
d'arriver au théâtre moderne , à l'art d'aujourd'hui , aux eiforts 
de la veille, aux espérances du lendemain. Le vestibule! Il faut 
respecter le vestibule, a dit un critique; il faut étudier lés maîtres, 
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avant d'aller aux disciples ; il faut prouver que Ton sait aimer , 
comprendre et admirer certaines beautés des chefs-d'œuvre, si 
Ton veut, plus tard, conquérir le droit de critiquer les œuvres qui 
viennent à la suite. Admirez Molière, avant tout, et de toutes vos 
forces, et M. Scribe acceptera volontiers votre critique loyale et 
sympathique. Enfin Taccent même de la critique, à chaque époque 
où elle se doit renouveler , se renouvelle au juger et au toucher 
de ces belles œuvres, qui sont restées Thonneur et le respect de 
l'esprit humain. « Je voudrais bien y être dans vingt ans , disait 
Fontenelle, pour savoir ce que ça deviendra! » 

Fontenelle était peu ambitieux, même dans ses vœux les plus 
hardis. Vingt ans, ce n'est pas assez pour accomplir une révolu- 
tion littéraire, dans un pays comme la France, plus fidèle à ses 
poètes qu'à ses rois. En vingts ans la France accomplira au 
besoin toute une révolution, mais qu'est-ce que vingt ans pour 
savoir ce que deviendra l'art, le goût , la passion , le plaisir, le 
charme, l'esprit de ce grand peuple de France? Fontenelle était 
mort depuis deux fois vingt ans que M. de Laharpe, en pleine chaire 
d'humanités à l'usage des petits messieurs et des perites dames 
du Lycée ^ dissertait, tout un jour, pour savoir si l'Otello français, 
Orosmane, est plus malheureux quand il a tué Zaïre amoureuse 
et fidèle, que lorsqu'il doute de Zaïre inconstante? On a perdu 
de belles heures à débattre ces grandes questions , et voilà pour- 
tant ce que Fontenelle aurait vu chez nous s'il avait vécu cent 
trente et un ans ! Convenez cependant que ce n'était pas la peine 
de vivre si longtemps, pour si peu. 

. « Il faut d'abord séparer la tragédie d'avec la comédie , a dit 
a un maître ; l'une représente les grands événements qui excitent 
a les violentes passions , l'autre se borne à représenter les hommes 
« dans une condition privée, ainsi elle doit prendre un ton moins 
a haut que la tragédie. » — Il ajoute ,• et cette louange a bien 
son prix dans cette bouche éloquente. « Il faut avouer que Molière 
« est un grand poëte comique. Je ne crains pas de dire qu'il a 
a enfoncé plus avant que Térence, dans certains caractères. Il a 
a embrassé une plus grande variété de sujets. Il a peint par des ' 
« traits forts, tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule, 
o Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombra- 
a geux, de jeunes hommes prodigues et étourdis , des courtisanes 
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« avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves 
« importuns et scélérats.. Ces caractères méritaient sans doute 
« d'être traités suivant les mœurs des Grecs et des Romains. De 

« plus, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur Mais 

« enfm , Molière a ouvert un chemin tout nouveau ; encore une 
• fois , je le trouve grand. » 

Qui parle ainsi? un père de TÉglise; et mieux qu'un père de 
l'Église; lui-même, Fénelon, l'auguste archevêque de Cambrai *. 

Mi de Fénelon dit encore (nous voulons tout citer, ne fût-ce que 
pourcontre-balancer quelque peu notre admiration profonde pour 
le génie et le talent de Molière) : — o Eu pensant bien, il parle mal. 
« 11 se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles, 
a Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité , ce 
« que Molière ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui 
a approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses 
« vers. Il est vrai que la versification française l'a gêné ; il est vrai 
« même qu'il a mieux réussi dans V Amphitryon^ où il a pris la 
a liberté de faire des vers ir réguliers. Mais en général , il me 
a parait/ jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement 
a pour exprimer toutes les passions. 

« D'ailleurs , il a outré souvent les caractères ; il a voulu par 
« cette liberté plaire au parterre, frapper les spectateurs les 
« moins délicats , et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoi- 
« qu'on doive marquer chaque passion par un plus fort degré et 
« par les traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et 
« la difformité , on n'a pas besoin de forcer la nature et d'aban- 
« donner le vraisemblable. Ainsi , malgré l'exemple de Plaute , 
« où nous lisons: da tertiamî je soutiens contre Molière, qu'un 
« avare qui n'est point fou, ne va jamais jusqu'à vouloir regarder 
« dans la troisième main de Thomme qu'il soupçonne de l'avoir 
a volé. • 

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d'esprit 
a lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a 
« donné un tour gracieux au vice , avec une austérité ridicule et 

\. B^ flexions tur la grammaire, la rhétorique, la poétique et l'histoire^ 
ou Mémoires sur les travaux de l'Académie Française , à M. Dacier, secré- 
taire perpétuel de rAcadémie , par feu M. de Fénelon, archevêque de Cam- 
bray. 
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« odieuse a la vertu. Je comprendâ que ses défenseurs ne man- 
« queront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie pro- 
a bité , qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et qu'une hypo- 
« crisie détestable ; mais sans entrer dans cette longue discussion, 
a je soutiens que Platon et les autres législateurs de l'antiquité 
« païenne n'auraient jamais admis, dans leur république, un tel 
« jeu sur la scène. 

« Enûn , je ne puis m'em pêcher de croire avec M. Despréaux 
a que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté les mœurs 
« de son pays, tombe trop bas quand il imite le badinage de la 
a comédie italienne. » 

Et Féneion cite, pour finir, les deux vers deBoileau à propos 
du sac ridicule où Scapi7i s'enveloppe. Mais quel blâme ne serait 
pas racheté et au delà, par l'opinion de ce juge illustre disant de 
Molière : « Encore une fois, je le trouve grand 1 » 

Cette indulgence de Féneion pgur le plus grand poète et le poète 
le plus vivant de la cour de Louis XIV n'était pas, non certes, 
dans Tâme et<ians l'esprit de Bossuet. En sa qualité de père de 
l'Église , il haïssait la comédie , il exécrait les comédiens et les 
comédiennes , il ne comprenait pas cette poésie avide de licences, 
amie et compagne des plus vives passions de la jeunesse ; il se 
rappelait l'anathème antique, et de celte illustre invention il ne 
voyait que le désordre, les mauvais penchants, les mauvais con- 
seils, l'obscénité. Cela fâchait le grand évéque de Meaux qu'on 
appelât le théâtre l'école des mœurs^ et il avait boudé Santeuil 
pour sa fameuse inscription : Cctstigat ridendo mores l Même 
Santeuil en avait demandé pardon à Bossuet dans un poème inti- 
tulé : Santolius pœnitens ; au frontispice du poème , on voyait 
l'illustre écrivain de Saint-Victor à genoux et la corde au cou 

Bossuet sourit , et pardonna à Santeuil ; il garda rancune à 
Molière. Il se rappelait sans doute qu'il avait rencontré Mo- 
lière et sa comédie au milieu de Versailles , dans tous les sa- 
lons, dans tous les jardins, à la suite et comme le complément de 
ces scandales et de ces amours. Surtout il se souvenait de Tar- 
tufe, ce chef-d'œuvre impérissable qui est resté, môme avant les 
flammes de l'enfer , le châtiment des hypocrites , on peut dire ce 
qu'on a dit du Mariage de Figaro : qu'il était plus facile de l'é- 
crire que de le faire représenter. 
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Pour que le Mariage de Figaro fût représenté tout à 
Taise, il n'était pas besoin de se donner tant de peine, Beau- 
marchais n'avait qu'à attendre quelques jours , et dans cette 
société qui allait si gaîment à Tabime, il eût trouvé des reines 
pour jouer tout haut le rôle de Suzanne , des ducs et pairs pour 
représenter Figaro, des princes du sang pour se charger du 
rôle d'Almaviva. Mais au plus bel instant du xvii« siècle, quand 
Fautorité était partout , comme le devoir , un comédien du roi 
Louis XIV s'attaquer ainsi, et tout d'un coup, au pouvoir le plus 
respecté de l'État, le traîner sur son théâtre, Timmoler à la risée 
publique, le charger, non -seulement de sarcasmes, mais 'encore 
d'humiliations, de haine et d'outrages..., avouez que l'entreprise 
était étrange, inouïe , incroyable , et qu'il fallait bien du génie et 
bien du courage pour la tenter. 

Pourtant, malgré les difBcultés de tout genre qui se présen- 
taient de toutes parts à la représentation d'une pareille comédie , 
les calculs du poète étaient sûrs. Molière avait bien compris que 
le moment ne pouvait pas être mieux choisi pour demander cette 
grande permission à la majesté royale, d'attaquer directement et 
de front, les faux dévots et leur sacristie. En ceci, comme un grand 
politique qu'il était, Molière mettait à profit les circonstances his- 
toriques dont il était entouré. 

M. le cardinal de Mazarin venait de mourir, assez raisonna- 
blement chargé de la haine publique. Délivré de cette tutelle 
'insupportable, le jeune roi avait juré, bien haut, de ne pas appe- 
ler l'Église dans ses conseils. Cependant Mazarin n'avait pas tel- 
lement remplacé le cardinal de Richelieu, qu'on ne se souvint de 
Richelieu , mais pour le haïr, mais pour le maudire ; on ne se 
souvenait que de ses cruautés et de ses froides passions ; quant aux 
grandes choses qu'il avait faites, on en était trop près pour les voir. 

Â ce moment do l'histoire, il se passait à la cour de France 
ce qui s'est passé autrefois à la cour de Russie. — Il y avait 
la vieille cour austère, solennelle, dévouée aux vieux usages, 
à la vie correcte et réglée ; il y avait la jeune cour, folle , amou* 
reuse, prodigue, avide de mouvement et de plaisirs. A la télé de 
ce mouvement se faisait remarquer le jeune roi qui bâtissait Ver- 
sailles; du parti de la résistance était la duchesse de Noailles, 
vieille et dévote, et bel esprit à la Noailles. d'une grâce exquise et 
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d'une suprême insolence, qui ameutait contre ce beau monde 
royal, d'où son âge l'exilait, toutes les prévoyances opposées à la 
jeunesse du roi. 

En ce temps-là l'Église, qui regrettait le bon temps des guerres 
religieuses, avait remplacé la guerre civile par mille querelles. 
Jansénius avait été le prétexte à toutes ces disputes qui ont vive- 
ment agité la société française. Au milieu de la dispute se pré- 
senta Pascal , armé de toutes pièces comme un rude jouteur qu'il 
était. Cet homme, qui prenait au sérieux toutes choses, demanda 
de quoi il s'agissait ; et quand on le lui eut dit , il jeta sur toute 
cette cohue dévote l'ironie, le sarcasme, le ridicule, la honte enfin 
et répouvante. Il flétrit, bien mieux que n'eût fait le bourreau, les 
plus avancés dans cette bataille religieuse, ces jésuites qui étaient 
partout; et de cet amoncèlement de doctrines perverses, il ne 
laissa pas pierre sur pierre. Jamais la puissance de la parole 
écrite ne s'est plus complètement manifestée. Considérez donc , je 
vous prie , que Tartufe n'a pas eu d'autre préambule que les 
Provinciales. Ils peuvent se dire l'un à l'autre, comme ces deux 
conspirateurs dans une tragédie de Schiller : — Nous conspirons 
ensemble ! Pascal est d'ailleurs le père légitime de cet homme • 
qui a découvert le doute, Pierre Bayle ; toutes les attaques, toutes 
les haines, toutes les violences de Voltaire et du xviii« siècle contre 
la croyance établie, n'ont pas eu d'autre point de départ : les Pro- 
vinciales de Pascal, le Tartufe de Molière. Or, il ne fallait rien 
moins que des chefs-d'œvre de cette force pour battre en brèche 
une croyance de dix-sept cents ans ! Attribuer cette ruine à l'Es* 
soi sur les Moeurs^ à la Pucelle, à V Encyclopédie, ce serait leur 
faire trop d'honneur. 

Ainsi donc, l'esprit d'examen introduit par Pascal dans les ma* 
tières religieuses, Molière le mit habilement à profit pour l'intro- 
duire à son tour dans la comédie. L'ironie, la malice, le sang-froid 
railleur de Pascal , Molière s'en servit pour écraser les mômes 
hommes. Chose étrange dans cette œuvre commune ! c'est le doc- 
teur en théologie, Pascal, qui agit comme un poète comique; il 
rit, il plaisante , il prolonge sans fin et sans cesse ce formidable 
badinage, pendant que le comédien, le poète comique, remplit le 
rôle du docteur de Sorbonne, du prédicateur dans sa chaire. Mo- 
lière tonne, éclate et s'emporte ; il foudroie ce misérable, son mi' 
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sêrablel Pascal en colère n*eûl pas mieux dit que Molière ; Mo- 
lière, cB riant, n'eût pas mieux fait que Pascal. 

Notez , — les hommes de génie ont de si belles chances ! — 
qiie si ied Lettres provinciales n'eussent pas été en effet une co- 
médie pleine de gaieté, de sel, de grâce et d'atticisme, une comé- 
die, en un mot, digne de Molière, personne ne les eût lues dans 
ce peuple fatigué de dissertations religieuses. Notez aussi que si 
la comédie de Molière n'eût pas été grave, imposante, sévère , 
austère, comme eût pu l'être un plaidoyer de Pascal , jamais le 
roi et la reine ne l'eussent approuvée ; jamais le roi Louis XIV 
ne se fût porté lé protecteur d'une bouffonnerie qui s'attaquait à 
tant de choses. Ainsi Pascal , ainsi Molière , dans cette œuvre 
commune de destruction dont ils ne pouvaient savoir toute la por- 
tée l'un ni Tautre, se sont sauvés justement, celui-ci et celui-là, 
par les mêmes raisons qui devaient les perdre tous les deux. 

Ce ne fut pas sans une certaine terreur que Molière entreprit 
cette tâche illustre. 11 savait que toucher à l'hypocrisie était un 
crime sans rémission, non pas seulement chez tes hypocrites, mais 
pour beaucoup d'honnêtes gens, et qu'il devait entrer par surprise 
dans cette brèche qu'il avait pratiquée dans l'Église. 

Ainsi fit-il. Tartufe fut entouré de toutes sortes de précautions. 
La première lecture qu'en fit Molière se fit chez Ninon de Len- 
clos, cet honnête homme d'un goût exquis, d'une beauté fine, 
d'une philosophie pleine de grâce et de malice. Elle aimait Mo- 
lière comme elle aimait M. le prince de Condé, sachant très-bien 
que des amitiés pareilles lui feraient pardonner ses amours. Elle 
avait accepté, mais en Tépurant autant qu'il était en elle, par le 
désintéressement, par l'esprit, par la probité, le galant héritage 
de cette horrible Marion Delorme, dont le cardinal de Richelieu 
avait fait à la fois une courtisane et un espion à ses ordres ; ainsi 
posée dans ce monde si correct, et en butte à toutes les déclama- 
tions faciles des vertus bourgeoises, vous pensez si mademoiselle 
de Lenclos dut accueillir et favoriser cette immense comédie où 
toutes les vanités, tous les crimes et tous les ridicules de l'hypo- 
crisie étaient étalés, avec tant de complaisance et d'énerçie. ' 

Ce n'est pas à dire que cette belle Ninon fût en ceci un juge 
impartial. — Elle plaidait sa propre cause, quand elle riait aux 
éclats de cet hypocrite, s'en veloppant dans son manteau ; la folâtrei 
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depuis longtemps elle avait jeté son manteau aux orties, où il resta 
jusqu'à ce que le jeune abbé de Châteauneuf, qui avait dix-sept 
ans, l'eût retrouvé et rapporté à la dame, qui en avait alors quatre- 
vingts bien sonnés. Toujours est-il que la voix de mademoiselle de 
Lenclos entraîna Tassentimeat général des bcfaux esprits et des 
grands seigneurs qui faisaient Topinion. 

A cette première épreuve du salon, Tartufe fut applaudi comme 
une très-grande et très-belle comédie.— Si bien que dans les fêtes 
de 1664 que le roi donnait, à la fois, pour inaugurer son palais, 
ses victoires et ses amours, il fut permis à Molière déjouer à la 
cour ses trois premiers actes. — De Versailles , la pièce passa à 
Villers-Gotterels, de Villers-Cotlerets au Raincy, si bien que toute ' 
la famille royale en eut sa bonne part; c'était beaucoup pour la 
pièce et c*était peu pour Molière. En véritable enfant de Paris, 
Molière n'estimait guère comme des succès de bon aloi , que les 
succès qu'il avait à Paris. Il était Vami du peuple^ a dit Boi- 
leau, et tant que le peuple ne lui avait pas battu des mains et 
ne l'avait pas salué de son gros éclat de rire , Molière n'était ni 
content, ni tranquille. De son côté, Paris s'inquiétait sérieuse- 
ment de cette œuvre qui avait rempli de sa gloire toutes les mai- 
sons royales. D'ailleurs, les uns et les autres, ceux qui l'avaient 
vu jouer et ceux qui Pavaient entendu lire, ne savaient de cette 
comédie que les trois premiers actes, et l'on se demandait : 

Comment ferait le poê'te pour tirer une comédie plaisante 
de cet affreux drame? Certes, j'imagine qu'il y avait de quoi at- 
tendre impatiemment le dénouement d'un pareil drame, à une 
époque où l'on n'avait encore abusé de rien dans l'art poétique. 
Remarquez en outre combien l'habile et infâme diplomatie de 
Tartufe rappelle, en ses cruels détails, l'habileté impitoyable, ie 
crime absolu, le crime politique ! Lui-môme il a pu servir au por- 
trait de Tartufe^ ce fameux cardinal*minislre, Richelieu : Riche- 
lieu, amoureux de la reine-mère, et la chassant de ce royaume qui 
appartient à son fiisl Richelieu faisant égorger le jeune duc de 
Montmorency, et se jetant aux genoux de la princesse de Condé, 
qui lui demande la vie du prince. 11 y a du tigro et du chat dans 
ce caractère du Tartufe ; il y a du Richelieu et du Mazarin. 

Aussi, vous pensez bien que là cour les avait reconnus, l'un et 
l'autre, ces deux ministres devant lesquels toute la cour s'était 
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prosternée; aussi vous pensez bien que mademoiselle de Laval- 
Hère fut un peu, au fond de Fâme, et pour les mêmes raisons ( tous 
les amours se ressemblent) du même sentiment que mademoi- 
selle de Lenclos; les uns, dans cette cour, protégeaient Tartufe 
par haine pour Richelieu, par mépris pour Mazarin ; les autres le 
protégeaient parce que leurs jeunes passions y trouvaient leur 
compte, parce que le jeune Versailles, donnait ainsi un démenti 
formel à la vieille cour de Saint-Germain, parce qu'enfin la nou- 
veauté, le doute, le courage, étaient du côté de Molière. 

En tout ceci, Molière s'est montré d*une habileté et d'une con- 
venance parfaites. Il eut même le grand art de persuader au roi 
qu'il était son collaborateur, et qu il avait pris à Sa Mayesté un 
des mots les plus plaisants de la pièce: le pauvre homme! Enfin 
pourôter tout prétexte aux honnêtes gens, il écrivit cette admi- 
rable définition du véritable chrétien qui est un des plus beaux mor- 
ceaux de la langue, — voilà de vos pareils^ etc., ajoute?, comme 
je vous le disais tout à l'heure, qu'il avait gardé le secret de son 
troisième et de son dernier acte, il ne le dit à personne, pas 
même au roi, pas même à mademoiselle de Lenclos; il l'eût dit à 
sa femme, mais sa femme ne le lui demanda pas, elle était trop 
occupée à préparer ses ajustements, pour jouer le rôle d'Elmire, 
dans ses plus beaux atours. 

A la fin donc, le jeune roi, curieux de tout savoir, amoureux 
comme il l'était, sûr d'être le mattre, et qui ne savait guère qu'un 
jour il appartiendrait, corps et âme, à cette rude chrétienne apos- 
tolique et romaine, qui s*appelait, en ce temps-là, madame Scar- 
ron, permit à Molière de représenter Tartufe, au beau milieu de 
Paris, puis il partit, le lendemain, pour assister à ces sièges de la 
Flandre à demi conquise qui se faisaient aux sons du violon , au 
bruit du canon. Aussitôt, en Tabsence de ces jeunes fous qui se 
battaient là-bas de si bon cœur, le vieux parti royaliste et dévot 
se réveille , il s'oppose à ce qu'on joue ce drame que déjà il sait 
par cœur. Molière, en ce moment, était dans toute la joie et 
dans tout le bonheur du triomphe. Il avait l'ordre du roi; aus- 
sitôt son théâtre s'illumine, sa troupe est sous les armes, tout 
Paris, dans ses plus beaux ajustements, accourt à cette fête sans 
égale parmi les batailles suprêmes de la comédie. 

La seizième lettre de Pascal , V apologie du vol, ne fut pas plus 
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impatiemment attendue ! Le rideau allait se lever, quand arriva 
Tordre de M. le premier président de suspendre la représentation 
de Tartufe iMsqu'k nouvel ordre de S. M. En effet, la permission 
du roi n'était qu'une autorisation verbale. Alors Molière , qui ai- 
mait à haranguer^ arrêté tout à coup par cetle défense inatten- 
due, et voyant remettre en question cette question tant débattue, 
vint annoncer sa défaite à cette foule inquiète et attentive. 

En cet instant, Molière devait être admirable. Je me le repré- 
sente, en effet, la taille élégante, le visage beau et inspiré^ foeil 
noir et calme, la jambe belle, la bouche grande et bien meublée, la 
lèvre ombragée, intelligente ; la voix sonore et grave : il arrive sur 
le bord de la rampe, et il annonce lui-même ce grand malheur qui 
Taccablait. Ne croyez pas cependant que le poète ait tenu le pro- 
pos indécent qu'on lui prête. ~ a Messieurs, nous allions vous don- 
ce ner Tartufe^ mais M. le premier président ne veut pas qu'on le 
a joue. i> En ce temps-là, ce n'était pas la mode encore de couvrir 
d'insultes la magistrature française. Nul n'eût osé parler ainsi 
de Monsieur le premier Président. Molière savait, mieux que per- 
sonne, quel homme était M. de Lamolgnon, l'ami de Racine et de 
Despréaux. Ce mot-là est un anachronisme de cent cinquante ans, 
au moins. 

11 faut avouer que le coup était rude. La troupe de Molière en 
fut presque aussi attérée que son illustre chef. Les Comédiens 
avaient compté sur Tartufe pour leur fortune, Molière y comp- 
tait pour sa gloire. Us avaient même offert à Molière double part 
toutes les fois que sa comédie serait jouée ( en efîet cette double 
part fut payée à Molière , qui savait si bien rendre cet argent-là 
aux Comédiens malheureux]; cependant comment sortir de cet 
embarras immense , et par quels secours représenter cette comé- 
die, ou plutôt cette provocation ardente à tous les doutes dont la 
vieille France , la France prudente et prévoyante de ce temps- 
là, ne voulait pas? 

Dans cette occurrence , il n'y avait véritablement que le roi en 
personne qui pût tirer d'affaire son poète; mais le roi était dans 
son camp, tout occupé de batailles le matin , et de fêtes le soir; 
partageant sa vie entre M. de Vauban et mademoiselle de Laval- 
lière. Que fit Molière? 11 traita avec le roi Louis XIV, de puis- 
sance à puissance, lui envoyant deux députés,i munis de ses pleins- 
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pouvoirs, les sieurs de La Grange et de La Thorillière , à qui la 
Comédie donna mille francs pour leur voyage. Les députés, par- 
tis en poste, arrivèrent devant la ville de Lille le G août. M. le 
prince de Conti, le condisciple et le protecteur de Molière , reçut 
les ambassadeurs de la façon la plus bienveillante : il leur accorda 
Thospitalité sous sa tente , et lui-même il les présenta à Sa Ma- 
jesté, qui prit connaissance du placet de Molière. 

Ce placet est hardi, gai, et d*un bon sel. Molière raconte au roi 
toutes ses mésaventures. En vain il avait intitulé sa pièce : P Im- 
posteur; en vain il avait changé le costume de Tartufe, qui était 
d'abord un costume d'église, contre rajustement d'un homme 
du monde; en vain il lui avait donné non plus la soutane, le 
bonnet carré et la tonsure , mais un petit chapeau , de grands 
cheveux, un grand collet, une épée et des dentelles sur tout Tha- 
bit; en vain il avait mis des adoucissements eh plusieurs endroits, 
ces adoucisnemenU n'ont servi de rien. La cabale s'est réveillée 
aux plus simples conjectures qu'elle a pu avoir de la chose ; et la 
comédie a été défendue , et tout Paris s*est scandalisé de la 
défense qu'on en ajaite; et maintenant si le roi veut que Mo- 
lière travaille encore , il faut que S. M. accorde sa protection à 
son poë'te, sinon il ne faut plus que Molière songe à faire des 
comédies ; il renonce à la gloire a de délasser Sa Majesté au re- 
tour de ses conquêtes, et de faire rire le monarque qui fait trem- 
bler toute l'Europe. » Tel est ce placet ; Molière s'y met conve- 
nablement à sa place; il faut que le roi choisisse entre lui ou ses 
ennemis; sinon plus de comédies pour le château de Versailles, 
ce qui était une grande menace à faire à Louis XIV. 

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire et la majesté 
de cette ville nouvelle qu'il avait créée, n'étaient pas dans le 
marbre et la pierre, dans les toiles peintes, dans les bronzes , et 
dans toutes les magnificences de ce beau lieu; la majesté du pa- 
lais de Versailles , c'étaient les grands hommes qui entouraient 
ce règne illustre, c'était Molière aussi bien que le prince de Condé. 
Remarquez aussi comme Molière parle hardiment, au roi, du mé- 
contentement de Paris, 

Le roi se montra digne de la supplique ; il autorisa cette fois, 
par écrit, la représentation de Tartufe. En ceci il fut peut-être 
sinon plus royal, du moins un meilleur logicien que S. M. Tempe- 
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reur Napoléon, lorsqu'il dictait, Moscou en flammes, et du sein de 
la plus épouvantable guerre qu'il ait jamais faite, une constitution 
pour le Théâtre-Français. Tartufe au contraire, c'est la volonté 
d*un jeune homme, d'un roi vainqueur, et tout glorieux d'ajouter 
une part nouvelle au royaume de Henri le Grand et de Louis XIll, 
qui s'occupe à propager ce terrible chef-d'œuvre. 

La pièce fut jouée avec cet ensemble de comédiens excellents, au- 
quel Molière aurait pu soumettre même des comédiens médiocres. 
Chacun y mit une prudence, une adresse que nous ne connais- 
sons plus de nos jours. — On avait si peur de trop en dire ! Mais de 
toutes les batailles que livra Molière, je ne vous raconte pas la plus 
terrible. Le jour de cette première représentation si décisive , il 
trouva sa femme qui jouait le rôle d'Elmire si parée, si attifée, et 
si pimpante, qu'il eut bien de la peine à reconnaître cette Elmire 
malade , souffrante et triste, qu'on a saignée la veille , et qui n'a 
rien pris depuis trois jours. Or, mademoiselle Molière ne voulait 
ni changer sa robe , ni couvrir sa gorge et ses bras , ni pâlir sa 
Joue , ni jouer, comme il convient, ce beau rôle d'Elmire que Mo- 
lière avait fait pour elle ! Si les dévots de ce temps-là, si l'évêque 
d'Âutun (Tabbé de la Roquette) avaient pu tout prévoir, la co- 
quetterie de cette femme les eût sauvés. 

Enfin la pièce fut jouée , aux grands applaudissements de la 
multitude. Elle eut tout le succès d'une révolution , tout au re- 
bours du Mariage de Figaro^ qui a réussi comme une émeute. 
On écouta cela gravement, posément, et on se promit bien de 
s'en servir aux premières tracasseries de la Sorbonne. Les jésuites 
en furent atterrés, tout comme ils l'avaient éié ù^^ Provinciales ; 
les jansénistes s'en inquiétèrent, et demeurèrent tout étonnés, 
en découvrant que Molière avait autant d'esprit que Pascal. 

L'affliction de plusieurs hommes d'honneur fut sincère et pro- 
fonde. Il y a des gens qui savent tout prévoir. Quant au public , 
il ne comprit nullement le danger. Il était impatient de Savoir ce 
que deviendrait le monstre^ et comment il pousserait jusqu'au 
bout la doctrine des désirs permis et légitimes. Il avait beau- 
coup admiré la scène entre Elmire et l'hypocfile , le duel char- 
mant et terrible à la fois, dans lequel le poëte a prodigué les 
plus engageantes délicatesses de l'honnête femme, les plus abomi- 
nables perfidies d'un ignoble scélérat;— il avait appris sansélon- 
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nement , mais non pas sans indignation , la ruine totale de 
M. Orgon et le désespoir de sa famille; enfin à la dernière 
scène, ce même parterre avait applaudi à outrance l'éloge du 
jeune roi qui lui faisait ces loisirs. Voilà comment Molière témoi- 
gnait sa juste reconnaissance à son royal protecteur ; voilà com- 
ment il avait trouvé moyen de compromettre le roi dans son 
drame, bien mieux qu'en lui empruntant ses bons mots! Par 
cet éloge bien mérité du jeune monarque , Tœuvre de Molière 
était dignement accomplie; et de fait, il n'y avait qu'un dieu 
descendu de la machine dramatique , qui pût sauver des embû- 
ches de Tartufe ce malheureux M. Orgon. 

Le succès fui; donc complet , unanime, sérieux. Il resta de tout 
ceci une œuvre admirable à laquelle le siècle d'Auguste, non plus 
que le siècle de Périclès, n'ont rien à comparer; — cependant 
nul ne pouvait savoir où donc porterai l ce boulet, tiré à bout por- 
tant dans les croyances de ce siècle. Molière jouit entièrement de 
son triomphe, non pas sans que plus d'une fois ce triomphe même 
ne lui fût une épouvante. Son bon sens lui disait qu'une pareille 
victoire porterait ses fruits; mais quels fruits devait-elle porter? 
Toujours est-il que le lendemain de sa victoire, il écrivait 
au roi pour lui demander un canonicat dans la chapelle de Yin- 
cennes, le propre jour de la grande résurrection de Tartine, 
ressuscité par les bontés du roi. Enfin , pour compléter sa vic- 
toire, il écrivit, en tête de sa pièce, une Préface qui est le chef- 
d'œuvre de la polémique. Dans cette Préface, Molière touche har- 
diment et habilement à tous les points de cette discussion entre le 
théâtre et l'église. Comme il était un véritablement honnête homme, 
les véritables gens de bien , qui désapprouvaient hautement sa 
comédie , devaient l'inquiéter au fond de l'âme ; aussi défend-il 
sa comédie par des raisons excellentes, naturelles , modestes ; 
disant que la comédie est presque d'origine chrétienne; qu'elle 
doit sa naissance aux ^oins d'une confrérie religieuse ; qu'elle est 
destinée à corriger tous les hommes, les dévots comme les autres. 
S'il y a des pères de l'Église qui condamnent la comédie , il y 
en a d'autres qui l'approuvent ; — les philosophes de l'anti- 
quité, Aristote lui-même, ont été ses apôtres; que si la Rome des 
empereurs, la Rome débauchée a proscrit la comédie , en re- 
vanche elle â été en grand honneur dans la Rome disciplinée, 
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fious la sagesse des consuls et dans le temps de la vigueur de la 
vertu romaine. — £n même temps , il combat pour l'emploi des 
passions au théâtre, et il ne voit pas quel grand crime ce peut 
être que de s'attendrir à la vue d'une passion honnête, a Enfin, 
dit-il, les exercices de la piété ont des intervalles, et s'il est vrai 
que les hommes ont besoin de divertissements, on n'en peut trou- 
ver un qui soit plus innocent que la comédie. » 11 finit par se mettre 
à l'abri du roi et de M. le prince de Condé. En un mot, celte 
Préface de Tartufe appartient à la polémique la plus pressante 
et la plus précise; elle est aussi convaincante que la comédie 
elle-même, et pendant bien longtemps je me suis étonné , et il y 
avait de quoi s'en étonner, que le parti religieux en France, eût 
laissé passer, sans y répondre, un pareil argument. 

Mais voici que cette Préface et la comédie de Molière , ont été 
en effet réfutées par le seul homme qui fût de force à jouter 
avec Molière, par un homme auquel on pense toujours, lorsque 
l'on se trouve en présence de Tune des grandes difficultés de cette 
histoire du xvii<^ siècle, par Bossuet, cet exilé de la politique, espèce 
de Richelieu condamné à n'être qu'un éloquent apôtre et à parler 
comme parlait saint Jean-Chrysostôme, quand il n'eût pas mieux 
demande que d'agir comme saint Paul. 

L'histoire de cette réfutation de Bossuet est très-curieuse, elle 
est toute nouvelle ; je l'ai découverte avec un rare bonheur , et 
puisque vous aveffie temps , je vous demande toute votre atten- 
tion. 

Un homme comme Bossuet , avec sa position dans l'éloquence 
et dans l'église de son temps, ne pouvait pas ne pas s'inquiéter d'un 
homme comme Molière , d'une comédie comme Tartufe et d'une 
Préface comme la Préface de Tartufe. Cependant comment le 
premier aumônier de madame la dauphine; le précepteur de 
M. le^dauphin , un évêque de France , pouvait- il se commettre 
jusqu'à répondre à un comédien, à un excommunié, ce comédien 
s'appelât-il Molière? Bossuet, dans son génie , avait trop de tacl 
et d'habileté, pour s'exposer à s'entendre dire par Molière ce que 
J.-J. Rousseau devait dire plus tard à Tarchevêque de Paris : — 
« Quy a-t'il de commun entre vous et moi, Monseigneur? » 
Pour sortir de cet embarras , vous allez voir comment s'y pril 
l'évêque de Meaux I 

II. 2 
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Il découvrit, lui qui voyait tout, en tète d'une méchante conaé- 
die de Boursauit, une dissertation littéraire et religieuse, signée 
d'un théatin nommé le P. Catfaro. Ce théatin était un bon- 
homme déjà fort âgé , très- obéissant à son évéque , à ses su (>é- 
rieurs, qui , depuis vingt ans , était régent de philosophie et de 
théologie , sans avoir encouru la plus petite censure. Ce digne 
religieux , de son propre aveu , n'avait jamais lu , encore moins 
vu, aucune comédie , ni de Molière , ni de Racine , ni de Cor- 
neille; seulement, quand il était jeune, il s'était fait une idée 
métaphysique d'une bonne comédie , il avait raisonné là-dessus 
en latin , et c'est cette même dissertation latine du P. Caffaro, 
traduite en français, qui avait paru, comme Préface d'une comé- 
die de Boursauit, au grand étonnement du bon Père Caffaro. 

Depuis longues années il avait oublié cette innocente disserta- 
tion, il la retrouvait augmentée, arrangée, corrigée, dans un fran- 
çais qui Ta plus étonné que toui le reste : « Ne sachant écrire 
qu'en latin et honteux du méchant français dans lequel j'écris 
à Votre Grandeur. » Rien n'est amusant à lire comme la justifi- 
cation du digne théatin, et son embarras écrivant au plus illustre 
des évèques de la chrétienté! (^ Voilà, Monseigneur, toute la 
«K faute que j'ai commise en tout cela, dont j'ai eu et j'ai encore 
« un chagrin mortel ; et je voudrais pour toute chose au monde , 
« ou que la lettre n'eût jamais été imprimée, ou que je n'eusse 
a jamais écrit sur cette matière qui , contre niÊ volonté , cause 
« le scandale qu'elle cause! » Ainsi parle-t-il, le brave homme; 
en vérité, depuis la création des théatins, il n'y a jamais eu 
de plus malheureux et de plus innocent théatin. 

Mais ce n'était pas là le compte de Bossuet ; il voulait répondre 
à Molière, il cherchait une occasion, un prétexte de dire son opi- 
nion sur la comédie : il trouve le père Caffaro sous sa main , et il 
s'en sert. Jamais théatin plus naïf n'a été plus rudement sec«ué : 
c'est que dans la robe du bon père Caffaro Bossuet voyait Molière, 
et voilà pourquoi il frappait si fort. Cette petite ruse de Bossuet 
ne vous parait-elle pas très-amusante et très-curieuse, et n'aimez- 
vous pas cette dissertation qui s'élève ainsi, tout d'un coup, entre 
l'auteur de Tartufe et l'auteur des f^arlaftonsf 

Cette .réponse à la préface de Tartufe, et par conséquent cette 
' réfutation de Tartufe , par l'entremise du théatin , est une des 
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plus belles choses que Bossuet ait écrites. Évidemment , il a sons 
les yeux, non pas la dissertation du P. Caffaro, dont il ne s'in- 
quiète guère, mais Tartufe^ mais la préface de Molière , dont il 
se préoccupe depuis vingt ans. Molière a dit que «quelques Pères 
de rËglise approuvaient la comédie ; Bossuet répond au P. Caffaro 
que saint Thomas lui-même, dans son indulgence pour les spec- 
tacles , n'a jamais songé à peamettre un outrage public fait aux 
bonnes mœurs. Oui, P. Caffaro, c'est-à-dire, oui, Molière, « nous 
a ne pouvons passer pour honnêtes les impiétés dont sont pleines 
« vos comédies. » Oui, P. Caffaro, ce Molière, dont vous n'avez pas 
lu une seule comédie, a fait représenter des pièces « où la piété et 
« la vertu sont toujours ridicules, la corruption toujours défendue 
« et toujours plaisante, la pudeur en danger d'être toujours offen- 
« sée ou toujours en crainte d'être violée par les derniers atten- 
« tats, je veux dire par les expressions les plus imprudentes, à 
« qui l'on ne donne que les enveloppes les plus minces, » En- 
tendez-vous cela, P. Caffaro? 

Il faut que vous sachiez aussi, mon père, que Molière a prison 
main la défense des passions, et qu'il veut nous faire trouver hon- 
nêtes a toutes les fausses tendances , toutes les maximes d'a- 
« mour, et toutes les douces invitations à jouir du beau temps de 
a la jeunesse, qui retentissent partout dans les opéras de Qui- 
c nault, à qui j'ai vu cent fois déplorer ces égarements ; » mais 
assurément ce ne peut pas être là. votre opinion , excellent père 
Caffaro! 

Cependant, que pensez-vous de LuUi, mon Père? Vous devriez 
savoir a qu'il a proportionné les accents de ses chanteurs et de 
ses chanteuses aux vers et aux rimes du poè'te, » qu'à l'aide de 
ses airs a se sont insinuées dans le monde les passions les plus 
décevantes en les rendant encore plus agréables et plus vives; » 
que cela peut être charmant, mais qu'en vérité les bonnes mœurâ 
n'ont rien à gagner « à la douceur de celte mélodie. » Voilà quelle 
est mon opinion , et ce doit être aussi la vôtre , mon bon Père 
Caffaro ! 

Molière soutient aussi que la passion n'est pas un spectacle 
dangereux ; je vous reprends pour ce mot- là, mon Père. Les poé- 
sies les plus religieuses , les tragédies d'un Corneille et d'un Ra- 
cine ne sent pas dangereuses ! Demandez à ce dernier a qui a 
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renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice? « Dites-moi, 
ajoute Bossuet (ici le père Caffaro, qui n*a jamais rien lu, doit 
être horriblement embarrassé], « que veut un Corneille dans son 
a Cid^ sinon qu'on aime une Chimène , qu'on Tadore avec Bo- 
a drigue, qu'on tremble avec lui et qu'avec lui on s'estime heu- 
c reux lorsqu'il espère de la posséder? » Répondez donc, si vous 
avez quelque chose à répondre, mon digne théatm ! 

Mais laissons en paix l'honnête Père théatin, et remarquez, je 
vous en prie, quel grand ^écrivain de feuilletons c'eût été là si 
Bosssuet eût voulu s'en mêler. Comme, en attaquant le théâtre , 
Bossuet s'exalte! Cette définition du Ctdf de Coi nei lie est très- 
belle, sans doute; mais écoutez ce qui suit {erudimini qui tra- 
gidificatis) : 

« Si l'auteur d'une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
l'émouvoir, le transporter de la passion qu'il a voulu exprimer, 
« où tombe-t-il, si ce n'est dans le froid, dans l'ennuyeux , dans 
a l'insupporlable? Toute la fin de son art, c'est qu'on soit comme 
a son héros, épris des belles personnes , qu'on les serve comme 
a des divinités, en un mot, qu'on leur sacrifie tout , si ce n'est 
« peut-être la gloire ! » 

Plus loin, Tévêque de Meaux prend la peine d'expliquer à ce 
malheureux théatin, qui n'y a jamais mis les pieds, l'espèce de 
plaisir que l'on trouve au théâtre, et jamais commentaire n'a été 
mieux fait à l'éloge de ce grand plaisir, le premier de tous, peut 
être, quand il est complet. 

« Si les nudités causent naturellement ce qu'elles expriment, 
« combien plus sera-t-on touché des expressions du théâtre , où 
a tout parait effectif, où ce ne sont point des traits morts et des 
a couleurs sèches qui existent, mais des personnages vivants, de 
a vrais yeux, ou ardents, ou tendres , ou plongés dans lapas- 
a sion ; de grandes larmes dans les acteurs, qui en attirent d'au- 
« tres.dans ceux qui regardent, et puis de vrais mouvements qui 
« mettent en feu le parterre et toutes les loges ! » 

Monseigneur, telle était donc la comédie de votre temps? Oh ! 
que je vous porte envie î Quoi! vous aviez de vrais yeux au 
théâtre? des vraies passions? des larmes véritables? assez d'a- 
mour pour mettre en feu le parterrre et les loges? des comédiens 
qui faisaient pleurer parce qu'ils pleuraient? des larmes qui arra- 
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chaient des larmes? Monseigneur, depuis vous, la comédie est 
bien changée! Si vous saviez comme à celte heure, au théâtre, 
toul est faux, môme les larmes, même les yeux. De vrais yeux , 
Monseigneur! Vrai Dieu! ne craignez-vous pas avec cette belle 
peinture, d'envoyer votre théatin à la comédie, ne fût-ce que pour 
voir comment les comédiens et les comédiennes mettent tout en 
feii. Justement le P. Molina enseigne que les religieux peuvent 
changer d'habit sans pécher, quand ils veulent aller à la comédie 
ou autre part. 

Tel est cependant ce grand Bossuet , que dans cette attaque 
contre la comédie, malgré lui, il place la comédie aussi haut que 
Molière lui-même; il en fait le plus magnifipue éloge, il explique 
aussi bien que Molière comment a la scène^ toujours honnête dans 
« rétat oiî el!e parait aujourd'hui, ôte à l'amour ce qu'il a de gros- 
or sier et d'illicite, en faisant tourner ce chaste amour de la beauté, 
« au nœud conjugal ! » Il explique, aussi bien que l'expliquerait 
Marivaux lui-même, comment dans la comédie r honnêteté nup- 
tiale n'est qu'un leurre, a car la passion ne saisit que son propre 
objet; le mariage, loin d'empêcher tout autre amour, le pro- 
voque au contraire ; » et c'est justement à cet amour profane 
que se rattache l'intérêt des plus honnêtes comédies, a On com- 
a mence, dit-il encore, par se livrer aux impressions de l'amour, 
« le remède du mariage vient trop tard, déjà le faible du cœur 
a est attaqué, s'il n'est vaincu. » Encore une fois, Marivaux lui- 
même ne parlerait pas de l'amour avec plus de finesse, avec plus 
de sagacité que Bossuet. 

« — Croyez-vous, ajoute-t-il (Bossuet, non pas Marivaux), que 
«( si l'eunuque de Térence avait commencé par une demande ré- 
« gulière de son Ërotium , ou quel que soit le nom de son idole 
« (Bossuet se trompe, elle s'appelle Thaïs), le spectateur serait 
c transporté comme l'auteur de la comédie le voulait? Toute 
a comédie veut inspirer le plaisir d'aimer; on en regarde les 
a personnages non pas comme épouseurs, mais comme amants, 
a et c'est amant qu'on veut être , sans songer à ce qu'on pourra 
« devenir après. » 

Nulle part et par personne la comédie n'a été mieux définie et 
mieux comprise que par Bossuet ; Bossuet a raison , l'amour tou- 
jours l'amour, rien que l'amour, voilà la seule puissance au 
II. 2. 
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théâtre. En ceci, il est tout à fait de l'opinion de mademoiselle 
M&rs, qui s'y connaissait bien un peu, de son côté. Mais que ccien- 
dant j*aurais bien voulu entendre le R. P. Caffaro écoutant de 
toutes ses oreilles ces belles leçons de Bossuet ! 

Plus loin, révoque de Meaux explique aussi très-bien: que Ta- 
mour ne vit pas sans cette impulsion de la beauté qui force à 
aimer et qui rend aimable et plaisante la révolte des sens. 
a C'est à cet ascendant de la beauté qu'on fait servir dans les co- 
« médies, les âmes qu'on appelle grandes, ces doux et invincibles 
«r penchants de l'inclination ! » Ce grand homme parle bien des 
choses et des personnes I Ceci me rappelle ce passage de la 
troisième lettre , à une demoiselle de Metz, où il dit : — Appar- 
tient-il à la langue qui n*aime pas elle-même^ de parler (Ta- 
mourf 

Son passage sur les comédiennes n'est pas moins remarquable 
que tout ce qui précède. A coup sûr, pour qu'il en parlât ainsi , 
Bossuet trouvait mademoiselle Molière aussi belle que Molière 
lui-même. «Elles s'étalent elles-mêmes, en plein théâtre, avec 
« tout l'attirail de la vanité , comme les sirènes dont parle Isaïe, 
« qui font leurs demeures dans les temples de la volupté , et qui 
« reçoivent de tous côtés , par cet applaudissement qu'on leur 
« renvoie, le poison qu'elles répandent par leur chant! » Hélas! 
nous sommes exposés, nous autres, à moins de dangers que le P. 
Caffaro. Les sirènes sont quelque peu vieilles et peu belles ; elles ont 
remplacé Vattirail de la vanité par de vieilles robes et de vieux 
souliers; elles habitent les temples de la volupté, au sixième 
étage; leur chant ne nous séduit guère, et elles paient, pour la 
plupart, à beaux deniers comptants , les applaudissements qu'on 
leur envoie. 11 faut que le théâtre ait bien dégénéré pour n'avoir 
pas conservé un seul de cet amas de périls dont parle Bossuet 
au P. Caffaro. 

Quant à ce que disait Molière, tout à l'heure , des divertisse- 
ments permis , Bossuet répond au Père théatin que le théâtre n'est 
bon « qu'à s'étourdir et à s'oublier soi-même, pour calmer la per-v 
« sécution de cet inexorable ennui qui fait lé fond de la vie hu-. 
« maine. » Ce qui est très-vrai et magnifiquement exprimé ; il 
termine par conjurer le théatin d'abjurer ces exécrables doctrines^ 
et vous jugez s'il parlait 9 un converti ! 
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£n résDmé, on n'a rien éerit de plus juste et de plus sensé sur 
l'art de la comédie, que cette réponse de Bossuet à la préface de 
Tartvfe. La lettre de Rousseau à d'Âlembert sur le méine sujet, 
comparée à la lettre du P. Caffaro, n*est qu'une déclamation mi- 
sérable. H était imposable de mieux démontrer que ne Ta fait 
Bossuet, que la comédie était, non pas Fécole des mœurs, mais 
récole des passions. Après avoir lu cette lettre admirable et sans 
réplique, la comédie eût bien fait de renoncer à sa prétention, 
d'être un art parfaitement moral, ce qui est bien la plus singulière 
des tartuferies dans un art qui a produit Tartvje, 

Tout aussi bien que Molière, mais pour arriver à un but diffé- 
rent, Bossuet a expliqué d'une façon admirable le but, les moyens, 
les pasaions de la comédie. Il y a même un passage où il indique 
clairement Sbakspeare en parlant des Anglais « qui. se sont éle* 
« vés contre nos béros de comédie , galants à propos et hors de 
a propos , et poussant à toute outrance les sentiments tendres! » 
Il indique aussi, comme bien supérieures à la tragédie de Racine, 
les tragédies de Sophocle qui avaient laissé l'amour à la comédie, 
« comme une passion qui ne pouvait soutenir le sublimité et la 
a grandeur du tragique ! » 11 proclame , à la façon de Platon , et 
comme chose légitime, l'antipathie entre les philosophes et les 
poètes \ il appelle saint Thomas un homme peu habile d'avoir 
pris la défense des histrions; il en veut à saint Antonin d'avoir 
fait comme saint Thomas; et en lui-même, mais sans en rien dire, 
il ne comprend pas comment Molière est si bien instruit des* dis- 
cours de saint Thomas et de saint Antonin. Quant à cette rage 
de rire de tout et toujours , il ne saurait l'approuver , et il vous 
donne, comme un exemple des excès où vous peut conduire le 
besoin de rire, ce que disait César de Térence, — qu'il ne le trou- 
vait pas assez plaisant! J'ai vu l'instant où Bossuet allait pren« 
dre la défense de Térence et de Ménandre , contre Aristophane 
et Plaute ; contre Molière lui-même, et contre tous les hommes 
gui ont attenté à la couche de leur prochain , qui ont excité 
par leur esprit cette impétuosité, ces emportements et ce henniS' 
$ement des cœurs lascifs. 

Malheureusement pour l'histoire de la critique, et peut- être 
malheureusement pour Bossuet lui-même, Molière était mort 
quand parut cette grande et éclatante manifestation du Vatican 
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de l'église de Meaux . Le père Caffaro n'était pas de force à répliquer 
au nom de Molière, à un grand évéque tel que Bossuet, et la dis- 
pute , tinit faute de combattant qui fût digne de répondre à ce 
rude docteur. Â Dieu ne plaise que Bossuet ait reculé devant le 
génie et le courage de Tauteur de Tartufe; il avait affronté d'au- 
tres colères, il avait écrasé Saurin et toute Técole de Gharenlon, 
il avait combattu Fénelon; ce grand homme était armé de toutes 
pièces ; s*il appelait à son tribunal la mémoire de l'illustre poète- 
comédien, c'est que probablement l'heure de la justice était venue. 
A ces foudres , Molière , et ceci est un éloge énorme, n'a rien 
perdu de sa toute-puissance; il a résisté à cette malédiction de l'é- 
yéque de Meaux ; il est resté grand comme l'avait annoncé Féne- 
lon ; il est resté grand dans cet art dramatique dont il est lé maître 
tout-puissant: il est resté en même temps dans nos souvenirs, 
dans nos respects , dans nos sympathies. Même à cette heure où 
s'en vont les illusions de la jeunesse, à cette heure où s'enfuit 
l'enthousiasme, il me semble qu'il n'y a rien à reprendre, ou bien 
peu s'en faut, à cette vie heureuse, occupée, honorée, et remplie 
à ce point des plus rares et des plus difficiles chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. 

LA VIE ET LES GOUHENCBHENTS DE UOLIÈRE. 

En effet regardez-le, ce jeune homme , aux premières et vives 
clartés du xvii« siècle naissant, qui s'en va, traîné dans le tombe- 
reau de Thespis à la poursuite de cet art qu'il a entrevu dans ses 
rêves, et cherchant la comédie errante, comme ce héros, son con- 
temporain, qui cherchait la chevalerie; avec cette différence qu'au 
temps de don Quichotte, la chevalerie était morte, et qu'aux pre- 
miers jours de Molière la comédie était à naître encore. 

la belle chose, avoir vingt ans, être un génie, et marcher 
d'un pas résolu à cet art deviné, pressenti, informe, et déjà char- 
mant! Ainsi faisait le jeune homme entraîné par son goût, par 
son esprit, par le hasard , par cette troupe de comédiens qui le 
suivaient, comme les compagnons de Christophe Colomb sans 
avoir trop de confiance à sa fortune. Ainsi, Molière a commencé, 
dans cette France croyante et sérieuse qui avait à peine entendu 
parler du Menteur de Corneille. 
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A peine échappé à l'enseignement des jésuites, et déjà plein 
d'Aristophane et de Térence , vDilà Molière qui se livre aux en- 
chantements de la vie errante du comédien nomade. Vie enchan- 
tée, à vingt ans; le bonhomme Scarron, dans un livre qui ne 
vaut pas le bruit qu'il a fait dans son cmps, a livré aux sar- 
casmes du bourgeois ce qu'il appelait le Roman comique \ un 
grand poète, en revanche, a écrit, de nos jours, ce poème de la 
vie erranle , et Wilhelm Meister et Mignon nous ont fait oublier 
la Caverne et la liancune. Admirez cependant quelle différence, 
et en mênie temps quelle frappante ressemblance entre Molière 
et Shakspeare! Tous deux, poètes dramatiques au même degré, 
brisent leur chaîne et s'en vont à la recherche de l'inconnu. 

Shakspeare , qui est un peu l'enfant du hasard , génie inculte 
et puissant, quitte son village natal pour la grande cité qu'ha- 
bite la reine-vierge^ assise au trône d Occident; Molière, enfant 
des Muses, tout nourri des plus savantes leçons, entre Gassendi 
le philosophe, et Conti, le prince du sang royal, quitte la ville de 
Hardi et de Corneille, et s'en va, à travers champs, de ville en 
ville , en quête du rire, du bon sens et de l'amour. Et l'un et 
l'autre, ils enseignent, celui-ci l'histoire d'Angleterre à la cour 
d'Elisabeth, celui-là la gaîté française aux provinces reculées. 

Molière apprend, en voyage les mœurs, les habitudes, et les 
allures bourgeoises ; il s'essaie à faire rire avec le vieil esprit 
français, avant de trouver des ressources inouïes dans sa propre 
comédie; il est comédien avant^d'être un poète comique. Ainsi 
ont fait les fondateurs de la comédie grecque ; ainsi a fait le 
roi du théâtre anglais; ainsi ces grands génies se sont expliqué, . 
à eux-mêmes, par l'exercice direct, et pour ainsi dire par l'argu- 
ment ad hominem! ce grand art d'arracher le rire ou les 
larmes, ce grand art d'intéresser et d'émouvoir tant de gens, 
venus de si loin et de côtés si opposés, tant de spectateurs, de 
fortunes si diverses, d'ambitions si différentes, si étrangers les 
uns aux autres, paysans , bourgeois, grands seigneurs. C'est ainsi 
que Molière a commencé. 

Une fois qu'il eut trouvé ce grand secret , cet arcamim après 
lequel tant de gens ont couru, depuis Molière, sans pouvoir l'at- 
teindre, il comprit, d'un coup d'œil, toute sa vocation. Il savait 
faire la comédie, il était sûr de sa découverte , restait à pré- 
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sent, à en faire l'application. Désormais, son théâtre errant ne 
lui suffît plus. Le monde quMl parcourt n'a plus assez d'originaux, 
qui soient dignes de son application et de son étude. 

A présent il a besoin de la ville : il a besoin de ce Paris qui 
va devenir le Paris de Louis XIV ; il a besoin de cette cour qui 
est toute la France , pour cent ans au moins. Aussitôt le cha- 
riot de Molière change de roule ; le poète arrive à Paris , encore 
tout barbouillé de la lie native et tout de suite M. le prince de 
Conli reconnaît son camarade; il lui promet son appui ; il lui fait 
avoir un privilège , un privilège contre THôlel de Bourgogne , un 
privilège contre le théâtre qui a donné le Cid à la France ! Mo- 
lière, hardi el comptant sur lui-même , sur lui seul, élève autel 
contre autel. En ce moment le siècle de Louis XIV s'agrandit 
de moitié; la comédie a son temple et son dieu, la tragédie a son 
temple et ses dieux. 

Vous comprenez combien ce fut alors une belle et glorieuse 
existence pour Molière! 11 étail roi , lui aussi! 11 était le maître 
de son théâtre. Il avait usé de sa première jeunesse, comme tous 
les habiles gens qui savent en jouir, au hasard; il s'était aban- 
donné en poëte, à ce ravissant métier de l'acteur comique, quand 
il est jeune, quand il est beau , quand il est entouré de sincères 
et vaillants camarades, qu'il se sent du feu à la tète et du courage 
au cœur. L'art du comédien , cette poésie du second ordre, avait 
merveilleusement servi |a comédie naissante de Molière. 

Une fois directeur et poëte , le comédien n'eut plus que la 
seconde place, le comédien s'effaça devant le flagellateur de son 
temps. Pour premier service, Molière, le savant, le grammairien, 
le latiniste, le lecteur de Montaigne, de Froissard etd'Amyot, 
Molière venge la langue française des perfections de l'hôtel de 
Rambouillet. Une voix du vieux parterre ( il y avait déjà un vieux 
parterre, aujourd'hui il n'y a plus de parterre) crie à l'auteur: 
Courage! De ce jour-là Molière est ce qu'on appelle un pouvoir! 
Il aida, en effet, le roi lui-même à compléter l'œuvre de Richelieu, 
la soumission de la noblesse. Richelieu, le terrible faucheur, avait 
délivré la royauté des grands seigneurs qui se plaçaient impru- 
demment devant son soleil ; il avait négligé le reste : la baguette 
avait fait grâce aux pavots peu élevés. Les pavots épargnés par 
Tarquin offusquèrent encore Louis XIV. — 11 no pouvait les frop- 
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per de la haclie, il l'aurait pu qu'il ne l'aurait pas fait, car c'était 
un roi humain, et trop grand seigneur pour vouloir être un bour- 
reau ; en revanche , il résolut de les atteindre par le ridicule. 

Molière devint alors Texéculeur des petites œuvres du roi ; 
il frappa impunément, et £m grand plaisir de Louis, sur les petits 
marquis, les petits barons, les chevaliers , les élus et les femmes 
d'élus, sur les baillis et les baillives ; il frappa à droite et à gauche, 
à tort et à travers; même il en fouetta jusqu'au sang, Louis l'en- 
courageant, Louis applaudissant et riant aux éclats de ces ven- 
geances dans lesquelles il était de moitié. Il faut avouer que ces 
marquis, ces barons, ces Mascarilles en velours et en épée, toute 
cette petite cour qui lui était livrée avec tant de goût et de grâce, 
par le roi lui-même, et dont il fit une si franche lippée, c'étaient 
choses merveilleuses à lui exercer la main. Ainsi commença la 
popularité de Molière, on ne pouvait mieux commencer. 

Bientôt sa pensée s'agrandit, il s'éleva au Misantrope; il osa 
lutter avec la vertu elle-même, et la regarder en face, et soulever 
son manteau pour découvrir s'il y avait, sous cette pourpre, autant 
de faste que sous le manteau troué de Diogène. C'est ainsi que 
Molière a trouvé Alceste, le grand seigneur des histoires d'autre- 
fois, Alceste qu'on pourrait comparer à un beau calque du sire 
de Montagne , le grondeur Alceste , éperdument amoureux ; et je 
vous prie, admirez cela, amoureux d'une Française ! Jusqu'à Mo- 
lière, en effet tous les amants de nos théâtres, même nos amants 
français, ne sont amoureux que de femmes espagnoles ; les femmes 
du vieux théâtre sont d'Espagne ou d'Italie ; elles ont des jalousies 
à leurs fenêtres , des duègnes à leur côté, et leurs tuteurs pour 
ùiturs ; elles s'enflamment à la première vue, elles donnent des 
rendez-vous dans la nuit , à leurs amants ; elles sont fidèles à ces 
amants jusqu'au mariage ; Célimène, tout au rebours : elle aimi) , 
elle n'aime plus, elle aimera peut-être; où est son cœur? elle 
n'en sait rien ; en attendant elle plaisante, elle jette ses regards 
çd et là, en riant de tout le mopde, et en médisant de toutes 
choses. la belle Française! la vraie Française. Coquette, spi- 
rituelle, et frivole, et méchante, elle a des griffes ' 

Quel auteur dramatique a jamais trouvé une pareille femme? 
Personne ne l'avait trouvée, avant Molière; Molière est le premier 
qui l'ait vue. Est*ce à la cour? est-ce à la ville? est-ce chez Ninon 
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'le Lenclos ou chez madame de Sévigné? Il a gardé son secret et 
nul encore ne l'a deviné. — C'est ainsi que le poète comique esl 
rréateur! 

Vraiment ceci est à remarquer. Ce fut une grande originalité 
à notre poète, de mettre des Français sur la scène. Quand vint Mo- 
lière, le Français n'était guère à la mode dans nos livres, dans nos 
lableauz, dans nos romans, même au théâtre. La tragédie, avant 
fie se permettre des héros français, a attendu jusqu'à Voltaire. 
Molière ne nous a pas fait attendre si longtemps. Gestes , costumes, 
])atois, jurons, superstitions, délicieuses bêtises , il nous a tout 
donné. Il nous a donné le Bourgeois gentilhomme! — Il s'est 
jeté sur des corporations entières. — Il a lutté avec les médecins 
jusqu'à la mort; s'il était fatigué, il se rejetait avec délices dans 
l'antiquité, objet de ses études, et dans la vieille farce française 
qui devait lui rappeler souvent sa vie errante ! Alors sa verve ne 
tarissait pas. Avec un mot il faisait une comédie. Le Donec gra- 
tus d'Horace défrayait tout le Dépit Amoureux^ cette charmante 
comédie qui a pcôduit tant de charmantes bouderies ; V Avare du 
théâtre latin , apparaissait sur notre scène, agrandi, complété, 
renouvelé, — admirable ! En fait de farce, il nous a donné plus de 
héros que tout le théâtre espagnol, si fécond, n'en trouva jamais : 

Sganarelle, Orgon, Scapin, les uns vieux, les autres jeunes, 
ospiègles, imbéciles, ivrognes, amoureux, pendards; et enfin 
M, de Pourceaugnac! Tout ce qu'on demandait à cet homme , 
on était sûr de l'obtenir sur-le-champ ; rire ou larmes, comédie ou 
drame; poésie, satire, morale, bouffonnerie. Quel sublime 
bouffon! puis quel dramaturge: Don Juan! puis quel charmant 
peintre de genre ! Allez voir la jeune Agnès ! Agnès, charmante en- 
fant, presque aussi touchante que le jeune Arthur de Shakspeare : 
Ne brûle pas mes pauvres yeux^ Hubert! 

Et Tartufe? Tartufe est un œuvre d'apostolat. Celui qui a fait 
Tartufe s'est élevé jusqu'au sacerdoce ; l'hypocrisie est encore un 
des vices des sociétés modernes dont l'antiquité se doutait à peine, 
odieux vice ou plutôt crime abominable qui méritait une histoire 
à part; or cet historien ne pouvait- ô(re que Molière, soutenu de 
loute la bienveillance du grand roi ! 

Quelle vie et quelle suite incroyable d'émotions, de triomphes, 
de calomnies, de haines, de bonheur, de désespoirs ! C'est la dou- 
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four qui l'emporte, en fin de compte. Il est beau , sans doute , 
d'être entouré d'ennemis ; de jeter à pleines mains, le sarcasme 
et le ridicule autour de soi; de flétrir les vices, d*arracher d'inso- 
lents masques, de forcer à la retraite la sottise qui se pavane, de 
châtier Cottin et Tartufe jusqu'au sang ; mais peu à peu grandit 
l'envie , et grandit la haine, en même temps que se montrent les 
hommes et les vices à châtier. 

On passe, il est vrai , sa vie à la cour, oui , mais on est compté 
à peine comme un homme ; on coudoie, en rougissant, ces grands 
seigneurs dont on est à peine le jouet d'une heure ; absolument 
il faut amuser ces esprits qui s'ennuient , il faut plaire à #es in- 
telligences parfois très-lentes ; plus d'une fois il faut appeler la 
farce à son aide, et devenir un bouffon, quand on se sent un phi- 
losophe. Et les misères de ce métier de farceur ! Et les hontes 
cachées! Et les ricanements! Et si Sa Majesté ne rit pas, soudain 
toute cette cour silencieuse et qui vous condamne sans pitié ! — 
Heureusement que Louis XIV fut l'ami de Molière; il lui parlait 
souvent des choses de son art; il lui permit de Iteire son lit, trois 
fois par an; même un soir il l'invita à souper, avec lui, en pleine 
cour. — Honneur au roi ! 

Après les jours de lutte et de gloire pour Molière, après ses suc- 
cès au théâtre, ses dîners à Âuteuil avec Racine, Despréaux, La Fon- 
taine, (le seul artiste qui se puisse comparer à l'auteur des 
Femmes savantes et du Misantrope) et cet ivrogne de Chapelle, 
qui s'est accroché à tant de célébrités à force d'esprit, d'ivrogne- 
rie, et de libertinage dans cet esprit qui se trompe d'époque et de 
moment, viennent pour Molière les mauvais jours, les cabales, les 
non-succès, les chagrins domestiques surtout, et la conduite de sa 
femme, qui fit brûler tous les papiers de cet homme illustre, à ce 
point que c'est à peine si l'on a conservé deux ou trois signatures 
de Molière. De son côté, cet homme qui s'est tant moqué du ma- 
riage, des maris et de leurs faiblesses, à quoi songeait-il donc 
lorsque, déjà sur le retour du bel âge, il associait à sa destinée 
une jeune femme élégante et coquette, avide de bruit et de fêtes, 
qui, de son théâtre, pouvaitn^oir tous les enivrements de la vie au 
milieu de cette cour galante où les femmes étaient reines, où le roi 

lui-même obéissait en esclave ! Elle fut légère à qui la faute? 

et d'ailleurs que pouvait-elle comprendre, celte jeune femme, à ce 
IX. 3 
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sublime rêveur, à cet enchanteur taciturne, à cet amuseur morose, 
à ce grand homme qui faisait rire aux éclats, et dont Tâme était 
pleine de tristesse? Comment le cow^cm/î/a^ewr pouvait-il appuyer 
sa large tète sur le sein de cette jeunesse énamourée autre part? 
C'est pourtant là ce qui a empêché Molière d'être heureux ! 

Il mourut sur le théâtre, ou pour mieux dire il tomba sur son 
champ de bataille. A voir le Malade imaginairey en songeant à 
la catastrophe finale, on est forcé de convenir, en soi-même, qu'en 
dépit de cette bonne humeur si gaie et si charmante que Molière 
a jetée, à pleines mains, dans cette comédie en trois actes, il n'y 
a pas, dans tout le drame moderne (et Dieu sait que nos illustres 
n(3 se sont guère tenus dans les^mites naturelles) , un drame qui 
soit plus complètement triste, dans le fond et dans les détails. 
Quand Molière fit représenter cette comédie-ballet, en 4673, le 
roi se portait bien, à coup sûr ; toute cette cour était jeune et bril- 
lantc, et dans ce double enivrement de la victoire et de l'amour, 
nul ne pensait , à Dieu ne plaise! que toute cette grandeur devait 
finir. Dites-m(^, de nos jours, dans quel royaume de la terre, 
prince absolu ou roi constitutionnel, un poète comique oserait 
mettre au jour, une chose à ce point hardie et contraire à toutes 
les bienséances? Comment donc amuser toute une cour, avec le 
lamentable spectacle d'un bonhomme en robe de chambre, en 
bonnet de nuit , qui souffre ou, ce qui revient au même, qui croit 
souffrir toutes les maladies connues et non connues? Pour se ha- 
sarder à une pareille tentative, il faut s'adresser à des hommes si 
jeunes, si forts, si bien portants, si complètement inaccessibles 
aux tristes accidents de l'humaine nature, que pas un d'eux, à 
l'a-pect du malade, ne puisse faire un retour sur soi-même et se 
dire tout bas, les uns et les autres, en voyant rire tant de gens 
d'un homme alité : 

Hélas! ils sont bien heureux de ne pas avoir une attaque de 
goutte, d'ignorer les insomnies de la fièvre quarte, les douleurs de 
la migraine, les ravages d'un coup de feu, les blessuresque fait 
une épée. Allez donc jouer pareille comédie en présence de vieux 
généraux blanchis sous le harnais, ^courbés par l'âge, ou par le 
rhumatisme, en présence de ces pauvres femmes nerveuses, tou- 
jours prêtes à s'évanouir au moindre choc ! Encore une fois, il 
faut des cours disposées, tout exprès, pour s'amuser, franchement 
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et gaiement et sans repentir, à une pareille comédie. Poar ma 
part , si je voulais donner à un étranger l'idée de la grandeur, de 
la toute-puissance, de la sereine et calme majesté du roi 
Louis XIV^ je n'irais pas m'amuser à citer les pompes de Ver- 
sailles, ni cette suite de guerres et de victoires, ni cette liste 
d'heureux capitaines, ni ces noms charmants de La Vallière, de 
Fontanges et deMontespan, ni les vers et les louanges des poëtes, 
ni Féclat adorable des beaux-arts; je dirais^ tout simplement, à 
l'étranger qui me demanderait une preuve sans réplique, de la 
magnificence sans égale de ce beau règne : — Figurez-vous, My- 
lord , que le roi et sa cour ont ri comme des fous, au Maf^de 
imaginaire; que le roi n'a pas pu s'en lasser, et qu'il l'a fait 
représenter plus d'une fois, toujours avec de nouveaux rires, sans 
que jamais, à lui et aux siens, à cette représentation fidèle des 
tortures de l'espèce humaine, l'idée leur soit venue qu'après tout, 
les uns et les autres, ils étaient tous mortels. 

Car on a beau dire: Malade imaginaire; imaginaire tant que 
vous voiidrez : cet homme est en effet très-malade. Que je meure 
d'un mal de poitrine ou de la peur du mal , toujours est-if que 
ceux qui sont morts, sont morts. Voilà un pauvre homme qui est 
le martyr de son imagination , qui se livre en pâture à tous les 
charlatans qui l'entourent, dont sa femme se moque et qu'elle voie 
sans pitié. Â chaque pas que fait cet homme, en long ou en large 
de sa chambre, à chaque grain de sel qu'il met dans son œuf, 
l'infortuné sent en lui-même quelque chose qui se détraque ; son 
poumon perd le souffle, et son bras perd le mouvement; sa jambe 
refuse de le porter, son cœur se déplace et passe de gauche à 
droite. Bref, à tort ou à raison , il souffre mille morts dans une 
seule ; et cependant vous voulez que je rie' aux éclats de ces mi- 
sères ; vous prétendez m'amuser au récit de ces tortures , sous 
prétexte que cela fait toujours passer une heure ou deux ! 

Par ma foi, je vous trouve bien exigeants. — Je ne suis pas, 
que je sache, le roi Louis XIV, entouré de toutes les splendeurs 
de son règne ; loin de là ; je suis un pauvre homme que le froid a 
saisi ce matin, qui a mal dîné peut-être , car il a dîné tout seul; 
le ciel est gris et terne; la rue est fangeuse; le théâtre est mal 
disposé ; mon voisin de droite est une épaisse créature qui digère 
bruyamment ; mon voisin de gauche est maigre, efl&anqyé, triste 



40 LlTTéRATUBE DRAMATIO^K. 

et soucieux; dans les galeries sont assises toutes sortes de femmes 
mal vêtues, à l'air hébété, et dont la laideur jette le frisson dans 
toute la salle. Le moyen que je rie du Malade imaginaire, au 
milieu d'un pareil malaise? C'était bon pour vous, sire, dans les 
jardins de Versailles, au murmure de vos mille jets d'eau, entouré 
des plus vaillants capitaines, des plus grandes et des plus belles 
personnes de la terre; c'était bon pour vous qui étiez le roi, qui 
étiez le maître, qui aviez vos jours de médecine, réglés comme vos 
jours de concert; vous, msgesté, la santé la plus florissante du 
royaume de France, et pour qui la France entière chantait le 
Domine salvum, à toute heure de la nuit et du jour ! 

Biais un bourgeois frileux , que sa femme a grondé le matin , 
que sa femme grondera ce soir, qui a subi l'indigestion de son 
petit cadet, qui a fait avaler une médecine à sa fille aînée, que 
son médecin doit saigner, demain , qui , dans la journée , mem- 
bre du jury, a assisté aux dissertations médicales de Taccusation, 
à qui on a montré des entrailles de sept ans qui contenaient dans 
leurs replis racornis , une parcelle inaperçue d'arsenic que M. Or- 
fila met sous le nez de la justice comme un parfum digne de la 
déesse; —mais un malheureux quia perdu ses cheveux à la suite 
d'une fièvre cér.ébrale, qui a encore à la bouche le goût d'affreu- 
ses drogues pour lesquelles le pharmacien menace de faire saisir 
son mobilier; celui-là, soyez-en sûr, il lui est impossible de s'a- 
muser beaucoup à la représentation du Malade imaginaire. En 
un mot, l'histoire de M. Argan ressemble trop à notre histoire 
courante de chaque jour, pour qu'elle puisse beaucoup nous 
plaire. D'où il suit que si vous avez beaucoup ri à cette comédie, 
c'est que ma foil ce jour-là, vous étiez bien disposé, très-amou- 
reux, très-bien portant et très-heureux. 

D'ailleurs, comme je le disais tout à l'heure, pour ceux qui sa- 
vent quel homme était Molière, la représentation du Malade ima- 
ginaire ajoute encore cette tristesse du souvenir à toutes les 
tristesses ; c'est à la troisième représentation de cette pièce que 
Molière est mort. Pauvre homme I Depuis longtemps déjà il était 
malade, et il disputait courageusement les restes précieux de cette 
vie à laquelle tant d'existences étaient attachées. Comme il aimait 
à souper avec sa femme, cette ingrate et cette perfide, qu'il entou- 
rait d'une passion si tendre , il avait renoncé à son régime ordinaire 
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(deux tasses de lait par jour), et il s'était mis au régime échauf- 
fant de Chapelle et de Baron. Dans toutes ces fatigues de la tète, 
de rame et du corps , la poitrine était prise , et Molière se sen- 
tait mourir; mais pour lui la mort était la délivrance. 

Tant que sa vie avait été mélangée de plaisirs et de peines , il 
s'était trouvé heureux de vivre; à présent tout était peine, il ne 
restait plus de lui-même que son esprit et son cœur ; il était de- 
venu vieux avant l'heure, à aucun prix il n'aurait voulu qu'on 
lui parlât de repos. Le repos n'était pas fait pour lui. Il devait 
accomplir, jusqu'à la fin, sa tâche de poë'te, de comédien, de direc- 
teur de théâtre, trois tâches pour lesquelles il ne faut rien moins 
que sept hommes aujourd'hui , à savoir : deux poètes comiques 
au moins pour faire une comédie ; trois comédiens qui jouent : 
celui-ci la tragédie, celui-là la comédie, et cet autre le drame ; enfin 
un commissaire royal et un directeur du Théâtre-Français. A 
lui seul, Molière accomplissait le travail de ces sept hommes , et 
il l'a accompli, toute sa vie, pendant que, chez nous, les sept 
hommes en question, en leur supposant tout le zèle et tout le ta- 
lent imaginables, n'en peuvent plus, et demandent grâce au bout 
de dix ans de ce rude métier. 

Maintenant placez-vous au parterre, et figurez-Vous l'auteur du 
Misantropey frappé à mort, qui vient, tout exprès, sur ce théâtre 
en deuil pour vous faire rire une dernière fois. Le matin même il a 
craché le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, son 
pouls est agité par la fièvre ; il donnerait sa meilleure comédie pour 
rester au lit et attendre paisiblement la mort qui va le frapper. 
Mais non ! il faut que celui-là meure debout, le fard à la joue et le 
sourire aux lèvres. En vain ses amis veulent qu'on fasse relâche. 

— « Laissez-moi, mes amis; il y a là cinquante pauvres ouvriers 
qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si je ne joue 
pas? » Grande leçon donnée à nos comédiens des deux sexes, 
qui ne demandent qu'un prétexte pour se dispenser des plus sim- 
ples devoirs de leur profession ! — Madame est malade,., lisez: 
c madame est au bal ! » Monsieur est pris d'un mal subit. — Lisez 
« Monsieur se promène ; « il fait beau, lé public ne viendra pas ce 
soir , ma foi 1 tant pis pour ceux qui viendront, ils verront le phé- 
nomène un autre jour ! Molière était un artiste sérieux ; il respec- 
tait le public, autant qu'il respectait le roi ; malgré et peut-être 
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à cause de son génie , il ne 8*est pas affranchi d'un seul des devoirs 
de sa profession. Il avait promis de jouer, et déjà frappé du mal 
qui allait le tuer en plein théâtre , il voulut tenir sa parole. Il 
parait donc, et à sa vue, sans se douter de ses tortures , cet affreux 
parterre se met à rire. On bat des mains, on applaudit, on trouve 
que Molière n'a jamais mieux joué. £n effet , regardez comme il 
est pâle 1 Le feu de la fièvre est dans ses yeux 1 Ses mains trem- 
blent et se crispent ! Ses jambes refusent tout service ! A le voir, 
ainsi plié en deux, la tête enveloppée d'un bonnet et affaissé dans 
ses coussins, ne diriez-vous pas d'un malade véritable? N'est-ce 
pas qu'il est amusant à voir ainsi? Ris donc, parterre, et ris bien, 
c'est le' cas ou jamais, car au milieu de tes grands éclats de 
rire cet homme se meurt. Heureuse foule; pour ton demi petit écu 
tu vas voir expirer, devant toi , le plus grand poëte du monde i 
Jamais les empereurs romains, dans toute leur féroce puissance, 
n'ont assisté à une pareille hécatombe. 

Encore , faut-il préférer le supplice des chrétiens livrés aux 
bêtes, à la lente agonie de Molière, livré au parterre. L'homme qui 
rit est plus féroce que le tigre qui dévore. — Faites l'analyse de 
cette torture, si vous l'osez. — Ses entrailles étaient brûlées, et le 
parterre s'amusait fort , entendant M. Argan parler de ses en- 
trailles! Entrait Toinette, Toinette brisait la tête du pauvre ma- 
lade, et cependant Molière, entendant rire Toinette, regrettait 
tout bas les soins touchants et les tendres prévenances de la bonne 
Laforêt, sa servante. Ah! si la vieille Laforôt était là, comme elle 
viendrait arracher son maître à cette Toinette effrontée et sans 
pitié, qui l'obsède de sa grosse gaieté ! Après Toinette venait ma- I 
dame Argan, et voyant madame Argan si violente et si dure , Mo- 
lière ne pouvait s'empêcher de songer à sa femme, hélas! 

Ainsi il marchait de torture en torture, et plus la position du 
personnage comique devenait plaisante, plus augmentaient les 
souffrances de cet infortuné. La mort, qui ne veut pas être violen- 
tée, l'avait saisi dès le second acte ; quand M. Argan se met à parler 
de testament, Molière pensa avec joie que son testament était fait 
et qu'il laissait tout à sa femme. Mais ne vous attendez pas que 
je le suive en cette lente agonie. A Dieu ne plaise que je sois, 
plus longtemps, le témoin de cet horrible duel de la mort et de la 
comédie, du rire extérieur et delà souffrance interne; non, je ne 
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veux pas vous montrer ce grand mort qui joue ainsi la comédie, on 
le trouverait plus touchant et plus terrible, mille fois, que la statue 
du Commandeur. Enfin, tant bien que mal, se termina celte 
sublime bouffonnerie. La mort eut beau tirer cet homme par sa 
Fobe de chambre d'emprunt, la victoire resta à Molière, et de 
cette robe comique il se fit fièrement un linceul. 

Vous savez Tinstant où M. Argan fait semblant d'être passé à 
trépas; il s'étend dans son fauteuil, ses yeux se ferment. — «Qu'on 
est bien ainsi I se disait Molière. » il y a un autre passage où on 
lui crie : — Crève I crève ! Cela ne sera pas long, disait tout bas 
l'agonisant ; en effet, quand son dernier sarcasme fut lâché , quand 
encore une fois son public se/ut amusé tout à l'aise, quand il eut 
reparu dans la mascarade finale, quand il eut dit: Juro! sa poi- 
trine se déchira tout à fait, il essaya un dernier sourire, — il était 
mortl 

Ainsi fut justifiée celte brutale sortie de l'évêque de Moaux, qui 
a été sans pitié pour Molière, et qui l'a traité comme il n'a traité 
ni Luther, ni Calvin, ni Cromwell. « La postérité saura la fin de 
a ce poète-comédien qui , en jouant son Malade imaginaire ou 
« son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la mala- 
« die dont il mourut, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
«c lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de celui qui 
« dit : Malheur à vous gui riez, car vous pleurerez. » 

Hélas ! Molière ne riait guère ; il était un contemplateur comme 
le sera toujours le vrai poëte comique. Or, voici ce qu'il faut dire 
et ce qui doit être écrit quelque part dans la Bible^ où tout est 
écrit : « Malheur, en ce monde, aux hommes de génie qui feront 
a rire ou pleurer !» . 

Pour celui qui a l'honneur de tenir la plume du critique, il y 
aura toujours beaucoup à glaner dans l'étude et dans la contem- 
plation de l'œuvre des maîtres. C'est la mine inépuisable, c'est le 
sujet toujours nouveau. Nostri est ferrago libelli. Qui que vous 
Boyez, qui vous êtes chargé de parler longtemps au public français 
des belles choses de la poésie et des beaux-arts, attachez-vous à 
bien comprendre, à bien savoir les chefs-d'œuvre qui ont été le 
principe et le commencement du travail même de vos contempo- 
rains. Cette élude est pour le critique un de ses premiers devoirs, 
un devoir de grand profit. D'abord , il y puise l'autorité néces- 
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saire à qui veut faire la leçon aux beaux esprits de son temps ; 
en second lieu, cette profitable étude aura ceci d'utile et de bien- 
séant que, faute d*un poète moderne à censurer, la critique aura 
toujours sous la main, quelque grand poë'te à admirer. 

Je suppose que , pendant quinze jours , cela se voit dans le 
cours de Tannée , Tesprit humain , fatigué de produire tant de 
belles choses dont il est prodigue , ait voulu sevrer le monde atten- 
tif de ses productions les plus faciles; tout s'arrête aussitôt, pas 
une comédie et pas un drame; en ce moment la tragédie est 

muette, et même le vaudeville est avare de ses chansons Qwe 

fera cependant la critique éperdue au milieu de ce silence in- 
quiétant ? Elle aura garde , croyez-moi , de se désoler outre me- 
sure; au contraire, elle aura pris son parti bien vite, et sans 
se plaindre (à quoi bon?) des stérilités contemporaines, elle 
retourne aux beautés impérissables, aux choses toujours vivantes, 
à la grâce éternelle, à l'esprit qui ne peut pas mourir, au chef- 
d'œuvre enfin, au type éternel. Je sais bien que le lecteur est fri- 
vole et qu'il aime, avant tout, la nouveauté facile à saisir ; il veut 
qu'on lui parle, en courant, des chansons de la veille et des comé- 
diens du lendemain ; il a des amours d'un instant qu'il faut satis- 
faire, des passions subites qu'il faudrait flatter ; il crie : Au 
miracle ! et si vous ne saluez pas soudain ce grand miracle, aus- 
sitôt vous êtes un homme perdu, vous n'êtes plus qu'un vieux cri- 
tique, un critique envieux, un critique fou, un critique à dénoncer 
et à foudroyer sans miséricorde 

Attendez, cependant, une heure plus calme ; attendez que vous 
puissiez en appeler du César ivre au César à jeun, et vous verrez 
revenir à vous ces enthousiastes d'un feu de paille, et ces fana- 
tiques d'un déjeuner de soleil. C'est alors, quand pour la vingtième 
fois vous tenez votre ami lecteur bien contrit et bien repentant , 
que vous pouvez le ramener aux belles choses, aux contempla- 
tions sérieuses, à l'étude et à l'admiration des modèles. En vain 
il hésite, il se défend , il a peur d'entendre parler longuement de 
Tartufe et du Misantrope, à'Athalie ou de Rodogune , il faut 
cependant qu'il obéisse et qu'il vous suive, à condition , et même 
à la condition expresse que vous serez nouveau dans votre étude 
sur les œuvres antiques, et que vous n'irez pas ramasser les vieil- 
leries des vieux cours de rhétorique. 
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Chaque saison de la littérature a son genre de critique ; pour 
chaque époque il existe une langue que cette époque com- 
prend à merveille ; plus le chef-d'œuvre dont vous parlez est 
accepté, plus c*estpour vou» une nécessité de ne copier personne, 
quand vous en parlez , et d'obéir tout simplement à votre goût 
particulier, à votre impression personnelle. En ceci consiste la 
tâche heureuse et difficile de la critique. Il faut qu'elle ait quel- 
que chose à dire qui soit nouveau, à propos de Tœuvre et du tra- 
vail des siècles passés. Et quand je dis nouveau, je ne dis pas 
absurde. Je dis seulement que le chef-d'œuvre est par lui-même 
une chose infinie, et qu*on le peut étudier , sous tant d'aspects 
si divers, que celui-là serait impardonnable qui ne se placerait 
pas à un point de vue favorable , et qui irait se poser tout juste 
au même point que vingt autres dessinateurs de ce vaste et impé- 
rissable monument! 

Dicam insigne , recens adbuc 
Indictum ore alio.... 

Et même dans Tadmiration la mieux sentie, il y a toujours une 
certaine réserve, un certain peut-être qui convient à la critique : 
« Je ne sais rien de plus grand que V Iliade^ » a dit Properce. 

Nescio quid majus nasdtur Iliade. 

Et cependant le bon Homère sommeille quelquefois, ajoute 
Horace ! On sait que Virgile a voulu brûler V Enéide , et qu'à 
Texemple du poêle latin Voltaire a jeté au feu la Henriade : a A 
telles enseignes qu'il m'en a coûté une belle paire de manchettes , 
pour la retirer du feu» disait le président Hénault. Eh bienl 
s'il n'est pas défendu à la critique d'indiquer le sommeil d'Ho- 
mère, à plus forte raison il lui est permis de se brûler les mains 
(elles n'ont pas de manchettes) pour tirer du néant quelque 
brouillon qui va périr. 

Nihil est ab omni 
Parle bcatum ! 

l\ n'y a rien de parfait ici-bas, heureusement pour les critiques, 
surtout pour ceux qui, de bonne heure, ont appris à contempler le 
grand, le beau, l'excellent, le parfait. En6n la critiquea ses audaces 
II. 3. 
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tout comme la poésie a les siennes, seulement l'une et Tautro 

doit tâcher que son audace soit heureuse et habile Féliciter 

audety et voilà toute la question. 

A la critique, tout aussi bien qu'à la poésie, on peut appliquer 
cette indulgente dé6nition d'un Italien : Beaucoup d'esprit, beau- 
coup de bile et beaucoup de feu : Tutto spirito^ tutto bilCy tutto 
fuooo ! Et cette bile , ce feu , cet esprit , vous les réserveriez 
uniquement pour un méchant vaudeville à quoi nul ne songe au 
bout de huit jours 1 Et ce noble feu, mêlé de colère, que vous allez 
prodiguer à Fimprovisation du premier venu, vous en seriez 
avare quand il s'agit de l'étude et de la contemplation d'une 
œuvre-maitresse des poètes passés, et des œuvres à venir I S'il 
en était ainsi ce serait vraiment une grande folie et un grand 
meurtre. Au contraire, à comprendre, à deviner les maîtres, vous 
aurez cette récompense et vous l'aurez tout de suite, que ces 
mêmes pages sérieuses qui ont impatienté le lecteur frivole 
habitué aux bulletins du théâtre des Variétés ou du Palais-Boyal, 
quand vous revenez sur votre passé, avec quelle joie et quelle 
fête vous les retrouverez ces pages sérieuses, cent fois plus vi- 
vantes que les colitichets de vos meilleures matinées. 

Telle page, en effet, qui était pesante au journal, et qui impa- 
tientait le lecteur du journal, devient légère au livre et au lecteur 
du livre. — Ah ! te voilà , ma chère préface que j'écrivais pour 
Cinna, pour Tancrède^ sois la bienvenue, et prends ta place 
dans ces feuilles liées l'une à l'autre ; et toi, ma page folâtre, eni- 
vrée des parfums envolés du bouquet de roses fanées, toi Tétin- 
celle et le diamant d'une heure, eh I que te voilà perdue, impuis- 
sante et vieillotte! Eh!. que de rides l que de frissons, que de 
cheveux blancs, mignonne au teint de lis! — Vous avez vu 
dans un cadre, à l'abri d'une glace, un papillon fixé là à une 
épingle. Il était si brillant quand il fut pris par cet enfant dans 
son réseau de gaze, il avait toute sa poussière et toute sa couleur, 
il resplendissait de tous les feux du jour, pacmi les fleurs des jar- 
dins sur lesquelles il aimait à se poser Aujourd'hui, ce bel 

insecte ailé n'est plus qu'un squelette attristant; la pourpre de 
son aile est passée , et l'azur de son corps s'est envolé. On ne 
voit plus de cette fantaisie aux ailes de pourpre et d'or qu'un point 
noir, huche sur des pattes brisées.... une ileur dans un herbier I 
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Voilà pourtant (ceci est l'anankè des papillons et du style de 
la même famille, ) le sort des belles phrases éclatantes, parées 
et nouvelles, dont la critique habillait les petits drames, les petits 
vaudevilles, les petits chefs-d'œuvre précieux. — Le chef-d'œuVre 
est tombé en poudre dans son linceul , et le linceul est devenu 
une fumée. Au contraire , ajoutez à votre collection de papillons 
quelque brillant scarabée à la rude écorce, au bout de dix ans , 
il aura conservé toutes les apparences de la vie I Ainsi , la critique 
bien faite , sérieuse, utile, appliquée aux grandes œuvres , a de 
grandes chances de survivre à Thomme qui l'écrivait. Critiques , 
nos frères, apprenez donc à ne pas trop compter sur les petits 
maîtres et les petites maîtresses de la lecture de chaque matin , 
mais songez à plaire aux lecteurs sérieux ; alors vous parierez 
comme des hommes, sinon vous gazouillerez comme des oiseaux : 

Nam iieque adhuc Varo videor, nec dicere Cinna 
Digna, sed argutos inter strepere anser olores ! 

Ceci dit (car je vais de préface en préface, expliquant, de mon 
mieux, comment Tunité se peut rencontrer même dans un travail 
de vingt-cinq ans) j'arrive au commencement de la comédie et à 
la Gn de la comédie, c'est-à-dire que, partant de Molière j'arrive 
à Molière ; çà et là ramassant dans mes pages choisies cq que 
madame de Sévigné appelait si bien : La fleur du panier. 

l'étourdi. — MADAME MENJAUD. 

Quand on parle de Molière, et même sans adopter Tordre chro- 
nologique , il est juste de commencer par V Étourdi, qui est sa 
première pièce, à moins que l'on ne parle de la Jalousie du Bar- 
bouillé, un informe canevas. V Étourdi est une œuvre char- 
mante et gaie à ravir. Elle est empreinte de la première et écla- 
tante jeunesse d'un poète dont la jeunesse est déjà un poè'me 1 
Quand Molière la fit représenter, sur une espèce de tréteau que 
son esprit changeait en théâtre , était-il assez jeune, assez beau , 
assez enivré des plus violentes espérances de renommée et de 
fortune 1 Ajoutez: était-il assez heureux de trouver, à son premier 
pas dans la carrière où il avait tant de modèles , la sympathie et 
l'obéissance populaires! Ëp ce moment déjà, il comprenait qu'il 



48 LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 

serait le maître absolu des esprits et des intelligences de son 
temps. Il sentait que la foule allait obéir aux moindres inspira- f 
tions de son génie ; il se disait qu'il serait le favori du roi qui 
régnait à Versailles et du peuple de France! De sa naissante 
comédie il avait entretenu la province, et déjà la ville et la cour 
adoptaient V Étourdi comme une œuvre pleine de sourires. 

Mascarille déjà était un enfant de Molière en personne, et bien 
étonné était Molière de se voir applaudi , doublement, pour sop 
jeu et pour ses vers. Ajoutez toutes les complications et toutes le» 
joies d'une intrigue italienne, la passion d'un amour vif et bien 
senti, cette gaieté surabondante d'un jeune poëte, sûr de plaire , 
et qui pourtant avait tout à créer : la langue, les mœurs, l'esprit, 
l'art et les convenances de la comédie. Écoulez avec soin cette 
comédie de Y Étourdi^ et vous comprendrez quel sage esprit se 
cache sous ce vers abondant, ingénieux, facile, net et vif, leste et 
bien fait. La langue nouvelle s'y montre dans tout son éclat, l'es- 
prit dans toute sa verve, le dialogue dans la grâce et dans le na- 
turel inimitable qui donne une si grande valeur au poëme. A 
chaque instant, à chaque vers, à chaque mot éclate la bonne 
humeur de ce merveilleux génie qui déjà pressentait ses admi- 
rables destinées. 11 échappe à Turlupin, il échappe à Scara- 
mouche, il échappe aux joies licencieuses des tréteaux de Tabarin, 
et cependant il n'en est pas encore si éloigné que, de temps à autre, 
il ne se rappelle quelques-uns des lazzis les plus vifs de ces 
illustres farceurs. 

A cette heure la comédie en est encore aux joies et aux hasards 
d'une aventure. C'est toujours la comédie de la place publique, 
l'esprit qui se jette en plein air, le rire qui se tient à deux mains' 
pour ne pas éclater; celte comédie sent le bon peuple de France, 
le bon Parisien ; elle a encore la pièce de bœuf dans l'estomac, et 
le hûle à la joue ; rien de mignard, rien de cherché, pas de petites 
maîtresses qui se graissent le museau comme Cathos et Ma- 
delon ; c'est du bel et bon drap que vous pouvez tâter à pleines 
mains et qui vient directement de la rue Saint-Denis ; 6 de ces 
étofTes plus brillantes et plus légères, qui se peuvent comparer à 
du vent mal tissu ! 

Il faut donc accepter avec joie ces vieilles et franches comédies 
qui ont été, pour Molière et pour son peuple, une cause si féconde 
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et si vraie de bonne et limpide gaieté. Le petit goût précieux , la 
démarché pédante, le comme il faut, le curieux style aux petites 
recherches, les coups de raquette et d*éventail n'ont rien à faire 
en tout ceci. On sait très-bien que ce Mascarille est un drôle 
malavisé et qu*il se pejgnet d'abominables plaisanteries; mais il 
les accomplit avec tant de bonne foi et de bonne humeur ! Tout le 
monde lui pardonne, et même ceux qu'il a trompés. Fourbe /otrr- 
bissime à la bonne heure , mais amusant, très-amusant. Il fait 
de rintrigue pour en avoir les joies, non le pro6t : il est passé 
maître dans l'art de tromper , mais il agit comme un grand 
artiste; il est aussi fier d'une belle fourberie toute nouvelle, que 
vous pouvez l'être d'un bon feuilleton ou d'un bon tableau ; il est 
vif, il est leste, il prend son parti avec la bravoure d'un héros; 
écrasé, vaincu, anéanti, conspué, sans argent, brisé de coups, il 
se relève plus vif, plus glorieux, plus fort : 

Oui , je te vais servir un plat de ma façon* 

et l'eau déjà lui en vient à la bouche ; il est fier de lui-même, et il 
a bien raison ; à la vue de ces tranquilles bourgeois, de ces riches 
paisibles, de ces bourses bien garnies qui ne tiennent qu*à un fil, 
Mascarille, bien plus logiquement que Figaro, peut s'écrier : — 
Et moi! morbleu! — Le grand Condé à Rocroy, le maréchal de 
Saxe à Fontenoy, n'étaient pas plus heureux et plus fiers que 
Mascarille! Aussi quand son maître, TËtourdi, dit au valet qui 
est sa providence, ces vers sanglants : 

Lorsque me ramassant tout entier en moi-même , 
J'ai conçu, digéré, produit un stralagème , 
Devant qui, tous les tiens, dont tu fais tant de cas. 
Doivent , sans contredit, mettre pavillon bas... 

nous nous prenons à trembler pour ce pauvre Lélie. L'imprudent! 
il vient de briser la lampe merveilleuse , il a tué la poule aux 
œufs d'or ; et maintenant, abandonné à lui-même, privé du génie 
de Mascarille , que va-t-il devenir ? Il est perdu ! Heureusement 
Mascarille pardonne; il pardonne par orgueil, et parce qu'il 
comprend très-bien que la défaite de Lélie serait attribuée à Mas- 
carille : 

t'bonneur, ô Mascarille , est une belle chose ! 
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L Étourdi fut joué pour la première fois à Lyon en 4653, à 
Paris cinq ans plus tard. Le sieur de Lagrange, jeune et beau , 
représentait l'amoureux Lélie; mademoiselle de Brie, grande, 
bien faite et très-jolie, qui resU jeune à cinquante ans, s'appelait 
Célie; mademoiselle Duparc, cette belle personne qui fut aimée 
à la fois des deux Corneille , de Racine, de La Fontaine, de Mo- 
lière, et qui ne voulut aimer (la maladroite ! ) que le seul Racine, 
jouait le rôle d'Hippolyte; Pandolphe, c'était Louis Béjart, un peu 
boiteux pour avoir été blessé en séparant des hommes d'épée qui 
se battaient au Palais-Royal; Mascarille, enfin, c'était Molière. 
comédiens du Théâtre-Français , quel abîme vous sépare de 
vos ancêtres bien-aimés I De nos jours cependant une des bonnes 
et belles représentations de cette comédie informe et charmante 
dont nous ayons gardé le souvenir, fut donnée au bénéfice d'une 
aimable femme qui est morte depuis , madame Menjaud ! 

Ce soir-là , madame Menjaud , jeune encore , prenait congé du 
Théâtre-Français, après vingt années d'un bon et fidèle service. 
C'était, sans contredit, une femme d'un rare esprit, studieuse, 
intelligente , active , très-versée en tous les secrets de son art ; 
le théâtre était sa patrie, il avait été son berceau , et cependant 
jamais la popularité n'est arrivée jusqu'à cette aimable actrice. II 
s'en est fallu de bien peu que madame Menjaud ne tint sa place 
parmi les grandes comédiennes; mais ce peu.... là, c'est l'abîme à 
franchir; ce peu là, ce moins que rien qui pourrait dire où cela 
eommence, où cela finit? Personne; mademoiselle Mars elle- 
même, elle n'en sait rien. Toujours est-il que l'esprit, l'intelligence, 
l'étude des modèles, ne suffisent pas à faire un comédien. 

Il ne faut pas tant de choses, Dieu merci, mais il faut cent fois 
davantage : il faut l'instinct. — Êtes-vous né pour faire rire ou 
pleurer toute une foule émue et attentive ? Arrivez tout de suite , 
et montrez-vous, ça suffira ; parlez, et soudain vous allez trouver, 
sans vous en douter, dans la prose la plus vulgaire, ou dans le vers 
le plus traînant, toutes sortes de mots touchants ou risibles ; sou- 
dain vous allez faire de rien quelque chose , une comédie d'un 
geste , un drame d'un seul cri : émue ou riante , à votre as- 
pect, sans qu'elle se puise expliquer pourquoi son rire , et pour- 
quoi ses larmes, la foule vous applaudit et vous regarde, bouche 
béante ; — vous, cependant , vous ne comprenez rien à tant de 
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succès; vous regardez d'où cela peut venir, vous vous demandez 
si en effet vous êtes bien un homme comme tous les autres , vous 
êtes prêt à prendre en pitié ces grands niais qui rient aux éclats 
de la gaîté que vous ne ressentez guère , qui pleurent à chaudes 
larmes d'une douleur qui est si loin de votre âme. Inexplicables 
mystères... on ne les peut expliquer que par l'existence d'un 
sixième sens! 

Cependant, quand par hasard se présente sur le même théâtre, 
à côté de ces succès si faciles, quelque comédienne d'esprit 
comme était madame Menjaud, quelque comédien intelligent, 
comme est M. Samson, alors l'un et l'autre ils se disent: J'ai plus 
d'esprit, plus d'invention, plus d'à-propos que tout ce monde-là; 
j'ai la voix plus nette, le regard plus fin, le geste plus animé que 
pas un de mes camarades; je vois, je comprends, je sais, je sens , 
aussi bien qu'homme du monde, et pourtant quelque chose est là 
entre moi et le public qui nous empêche de nous entendre tou- 
jours; quelque chose est là qui arrête mon élan quand je veux 
aller plus loin, quelque chose est là qui refroidit le parterre au mo- 
ment où il vient à moi, les bras ouverts. — damnation ! ô misère ! 
D'où vient l'obstacle? Pourquoi moi et pas celui-là, celui-là qui 
arrive, sans rien comprendre , et sans rien deviner? 

Pourquoi celle-là, sans nom, sans voix, sans beauté, sans regard, 
sans éclat, sans émotion intérieure , pourquoi celle-là , rien qu'à 
regarder le parterre , le fait rugir de joie ainsi que fait l'orage 
dans la vaste mer? Pourquoi , rien qu'à la voir pâle , défaite et 
dédaigneuse , cet enthousiasme furibond ? Pourquoi , dans cette 
bouche éloquente et ignorante, les vers de Racine nous sont-ils 
pleins d'ironie et de terreur, et dans cette autre bouche, tout rem- 
plis de tristesse, d'amour et de passion? Ainsi, plus que toute 
autre s'est débattue madame Menjaud contre ces obstacles, car 
plus que toute autre, elle a deviné l'obstacle. 

Elle a lutté vingt ans, non pas toujours sans succès et sans 
gloire. Un jour entre autres , dans une tragédie de M. Lebrun , 
dans le Cid d'Andalousie madame Menjaud a poussé un de ces 
cris dont je vous parlais tout à l'heure, qui remuent toute une salle 
de fond en comble ; à cet instant on eût dit que l'obstacle était 
brisé , que la comédienne venait de découvrir enfin son Océan 
inconnu et tant cherché. — Hélas ! ce n'était qu'une fausse alerte! 
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I! en fut ainsi pour M. Desmousseaux ; dans celte même tra- 
gédie ; il disait, aussi bien que Talma Teûldit lui-même : ^Faites 
venir un prêtre ! Et Desmousseaux avait été si terrible, que ma- 
dame Menjaud avait poussé ce grand cri, tant son effroi était mêlé 
d'élonnement de trouver terrible.... Desmousseaux! 

A peine sa vingtième année dramatique eut-elle sonné, qu'aus- 
sitôt et sans attendre une heure de plus, madame Menjaud 
prit sa retraite ; c'était son droit et elle en usa pour redevenir 
une bonne et simple bourgeoise, indulgente et bienveillante 
entre toutes. Et comme elle fut heureuse de voir, de loin , les 
bourrasques et les tempêtes du théâtre ! Certes elle ne songea pas 
à prolonger, comme si elle eût été un talent inspiré , cette lutte 
abominable du comédien contre le public. Ni ses succès passés, ni 
ses espérances, ni le présent, ni l'avenir, n'ont pu la retenir plus 
qu'il ne fallait. Ainsi elle n'a supporté, qu'à moitié, les transes 
infinies de la profession; elle n'a jamais su quelles douleurs sont 
cachées sous ces joies apparentes, quelles épines sous ces fleurs ! 
Que de fois a-t-elie dû prendre en pitié l'obstination , la peine , 
et la gloire de mademoiselle Mars ! 

C'est un des privilèges de la comédie de Molière d'être attendue 
impatiemment , toutes les fois qu'elle est annoncée , et pas une 
fête ne se peut comparer à cette fête pour les vieux Parisiens. 
CeriesV Jndromaqve est un chef-d'œuvre, et voisin delà per- 
fection , V Étourdi est un essai , l'essai d'un homme de génie , il 
est vrai ; pourtant Andromaque ^ avant V Étourdi fut impatiem- 
ment écoutée! Évidemment, Ip public était préoccupé de la 
comédie , et il écoutait sans trop de plaisir les colères éloquentes 
d'Iiermione ! Il faut dire aussi que l'ancienne comédie a cela de 
bien fait que presque toujours elle est jouée avec ensemble ! Une 
comédie de Molière, c'est Va 6 c et l'Évangile du comédien ! 

11 a été élevé dans cette étude et dans ce respect ! Chacun de ces 
rôles est tracé de la main du maître, et chaque rôle a son prix ; 
donc pas de dispute entre les acteurs, à qui jouera ceci et ne 
jouera pas cela! Tout rôle est bon, dans ces œuvres popu- 
laires où chaque rôle a sa récompense ! En trente vers, l'huissier 
Loyal est récompensé de sa peine! Le rôle de madame Pernelle n'a 
qu'une scène, il est le meilleur de l'emploi ! Les confidents même 
y jouent un grand rôle, et souvent le confident l'emporte sur le 
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maître, témoÎD Mascarille :fourbum imperator^ — La tragédie, 
au contraire, emploie avec un sans-gêne tout royal, une foule de 
personnages accessoires qui tiennent à peine à Taction, une 
grande quantité de comédiens obscurs qui n'ont rien à gagner 
à bien jouer de si petits rôles! Ajoutez que la plupart du temps, 
si la pièce est jouée par un comédien ou par une comédienne 

i célèbre , il arrive que le public paresseux n'est attentif qu'aux 

' moments où parait cette illustre; celle-là sortie, aussitôt le 
public n'écoute plus et se repose. 

Ce n'était pas ainsi que l'entendaient les maîtres de l'art; 
ce n'était pas ainsi que l'entendait Talma : au contraire , celui-là 
s'occupait de chacun et de tous ; avant que de se hasarder dans 
le labyrinthe sanglant des passions héroïques, il voulait tout 

^ reconnaître, de fond en comble, Jusqu'au fidèle Arbate, jus- 
qu'au chef muet de sa garde prétorienne ; pas un détail n'échap- 
pait à ce regard tout-puissant, et c'était son habitude , avant que 
de commencer une tragédie , de s'écrier : — Allons ! nous y 
sommes tous! Grand artiste! il eût été bien malheureux si on 
lui eût dit qu'il était tout seul ! 
Une fois la tragédie accomplie, et quand Oreste s'est bien 

' abandonné à ses fureurs, voyez-vous cette salle secouer à la fois 
cet enthousiasme et cet ennui, tout comme on secouerait un reste 
de sommeil? Entendez-vous ces frémissements de bien-être et de 
joie? — Ma foi , vivent les chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie! 
se disent tout bas les spectateurs, mais vivent les chefs-d'œuvre 
surtout quand ils sont arrivés à leur dernier vers I Vivent les 
grandes tragédiennes , mais quand elles n'ont plus rien à dire 1 — 
J'avais froid tout à l'heure, se dit l'homme assis à l'orchestre , je 
me sentais écrasé par ce regard de basilic ; d'où vient maintenant 
que le sang circule plus légèrement dans mes veines , que la cha- 
leur revient à ma joue et la paix à mon cœur? — Orchestre , mon 
ami , rien n'est plus facile à expliquer. Tu subis à ton insu l'ad- 
miration qu'on t'a imposée ; tu es trop vieux et trop mal élevé, et 
trop ignorant des choses poétiques pour admirer sérieusement ces 
grandes œuvres faites pour le grand siècle. Tu es adossé à un par- 

» terre de hasard , et non plus au parterre d'élite d'autrefois. 

Ce public dont tu reçois les impressions diverses arrive en droite 
ligne des boulevards du crime ; il a été élevé dans le mépris des 
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vraiment belles choses; il est glouton , il n*est pas gourmet; il 
préfère une grosse pâture , à un repas délicat;-*! a été dressé, de 
bonne heure, à dévorer, du même appétit, les galettes et les tra- 
gédies de l'Ambigu , les pommes de terre frites et les comédies 
de la Gaîté; et toi-même, orchestre en linge blanc et en gants 
jaunes , le lorgnon à Tœil droit et la frisure aux cheveux , orchestre 
à demi savant, parce que tu auras fait, dans quelque collège 
borgne , de médiocres études et marmoté quelques vers de Vir- 
gile, serais- tu donc ton juge, plus que ne sont les gens du parterre, 
favorable à l'exécution des grandes œuvres de l'esprit humain? 
Est-ce que tu en sais le premier mot, cher pauvre orchestre? 
Est-ce que vraiment tu es venu là pour écouter Racine ou Cor- 
neille, avec ce recueillement intime que le chef-d'œuvre fait 
éprouver aux âmes bien nées? Que te font Corneille et Racine? 
Qui t'a dit leurs noms? Dans quelles écoles les as-tu étudiés? 

De quel droit t'amuserais-tu à ces inventions si correctes et 
si peu compliquées, toi-même, toi qui as brisé de tes mains, 
comme un théâtre en retard, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
tes amours? Messieurs de l'Orchestre et du Parterre, vous venez au 
théâtre par oisiveté , par caprice, et pour lorgner les comédiennes, 
voilà pourquoi votre suffrage n'est pas compté, pourquoi les 
excellents chefs-d'œuvre vous fatiguent, pourquoi, ijiême en 
applaudissant si fort, vous frottez de temps à autre vos yeux appe- 
santis; voilà pourquoi il vous faudra bientôt, rejetant enfin tout 
respect humain , convenir que la divine poésie de Racine n'est plus 
pour vous qu'une fraise dans la gueule d'un âne. 

Ah! chers auditeurs, pardonnez la comparaison, mais ce n'est 
pas moi qui l'ai faite ; et d'ailleurs , tout n'est pas encore perdu. 
Si l'héroïsme vous fatigue et vous ennuie , l'esprit vous amuse 
encore ; si Corneille et Racine sont loin de vous, vous n'avez jamais 
été plus près de Molière, témoin le rire qui vous prend rien qu'à 
savoir que tout à l'heure Mascarille va paraître dans la première 
comédie que Molière ait écrite, l'Etourdi, il y a de cela bientôt 
deux cents ans. 

Quand Molière écrivit, au courant de la plume, cette curieuse 
comédie , il était le plus jeune , le plus amoureux et le plus heu- 
reux des hommes. Il menait la joyeuse vie du Bohémien, qui csl 
un des attributs de la comédie, cette aimable fille de joie et d'es- 
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prit, née dans un tombereau, et qui rappelle toujours son origine 
par son vagabondage. En ce temps-là Molière ne s'amusait qu'à 
jouer la comédie et non pas à en faire. Si parfois il improvisait 
quelques scènes détachées , c'était, faute de mieux, et en attendant 
quelque farce nouvelle des grands faiseurs. Il songeait bien, en ce 
temps-là y à devenir un des éducateurs de la France, à corriger le 
ridicule par l'éclat de rire , à faire honte aux vicieux , à nous 
donner horreur des hypocrites ! Il ne songeait qu'à s'amuser de 
chacun et de tous ; le reste à la grâce de Dieu ! 

Le reste (dix chefs-d'œuvre 1) ne ressemble pas mal au hasard 
qui a dicté cette comédie : l'Étourdi. Pur hasard, convenez-en ; 
mais que de verve et que d'esprit, que de bonne grâce ! Dans cette 
esquisse foUe^ plus voisine du tréteau que du théâtre régulier , 
n'attendez ni un plan tracé à l'avance, ni un but nettement indiqué, 
ni un vice signalé, ni une leçon , ni une moralité , ni rien de ce . 
que sera la comédie un peu plus tard. — Je vous l'ai dit, nous ne 
voulons pas faire une comédie ; nous voulons seulement vous plaire 
et vous amuser, Messeigneurs. Cette fois , pour comilfiencer, nous 
vous traiterons, si vous le permettez, comme nous traiterons plus 
tard S. M. le roi Louis XIV lorsque nous écrirons les Fâcheux , 
tout exprès pour amuser le roi un instant. Donc , suivons notre 
chemin, et suivons-le joyeusement. Place au seigneur Mascarille 1 

11 porte la livrée, et cependant faites silence; il est jusqu'à pré- 
sent le roi de la comédie. Il est Espagnol, il est Italien, il est même 
Français, mais si peu, mais si peu ! C'est un grand fourbe , c'est 
un adroit coquin, c'est le plus spirituel des fripons, c'est le diable! 
Il fait le mal, uniquement pour le plaisir de faire le mal; il n'aime 
personne, il aime l'intrigue ; il se fait un point d'honneur de pas- 
ser, aussi près que possible, de la potence et des galères sans être 
jamais ni pendu ni forcé de ramer. Saluez très-bas, plus bas en- 
core ! Ce Mascarille est tout simplement l'aïeul illégitime d'un 
bâtard nommé Figaro, qui a fait, dit-on, une révolution ! 

De quoi s'agit-il ôam^ l'Étourdi? de peindre les mœurs, de les 
corriger, de représenter advivum l'avare, la coquette, le bourru, 
l'hypocrite, les timides amoureux qui se regardent sans se rien 
dire, les vieillards jaloux de toute joie, et les précieuses, et les 
femmes savantes, le Don Juan adultère et débauché? Non , sur la 
parole de Mascarille! il s'agit d'une belle fille qui est à vendre; 
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Si vous avez de l'argent, vous l'aurez, sinon, non! En vain, 
elle vous aimera, en vain, vous Faimerez; en vain , aurez-vous à 
l'avance tout ce qu'elle peut donner, son sourire, sa douce parole, 
si vous n'avez pas d'argent, renoncez-y ". La pauvre fille est 
esclave, son maître l'a mise à prix. Il vous faut de l'argent à tout 
prix, mon amoureux. Mais qui donc a de l'argent? L'amour habite 
de préférence l'hôtel de Timpécuniosité , cette humble maison 
toute remplie de sourires, d'insouciance et de bonheur. Pourquoi 
vouloir déloger l'amour? Mettez l'argent dans la comédie , il n'y 
a plus de comédie, c'est-à dire il n'y a plus d'obstacles. La seulo 
chose que j'admire dans le Barbier de Séville, c'est que Beaumar- 
chais ait trouvé le moyen d'avoir un amoureux dont les poches 
sont pleines d'or , et cependant cet amoureux est arrêté à chaque 
pas. C'est là une invention. Toutefois, un amoureux sans argent 
vaudra toujours mieux que ce diable d'homme qui a les poches 
toujours pleines d'arguments irrésistibles. 

Toute cette comédie , qui n'est pas une comédie (seulement, 
c'est déjà le style, la grâce, le dialogue, l'esprit, la verve, l'ani- 
mation, l'éclat de la comédie), toute cette comédie roule unique- 
ment sur la tête, sur les épaules, sur l'esprit de Mascarille. C'est 
lui qui noue et qui renoue toutes choses , autour de son jeune 
homme. Son activité ne se dément pas un seul instant ; il est pa- 
tient et rusé comme le renard ; il joue avec ses victimes, et quand 
il voit une dupe, il dit tout basque c'est plaisir. Jamais le poisson 
dans l'eau, le calomniateur dans la calomnie, la coquette dans le 
mensonge, le dandy dans la dette, le loustic dans le bas étage de 
ses plats quolibets , li'out été heureux et à leur aise autant que 

I. C'est la âcène d'une comédie de Térence : le Phoi-mion. 

6RTA. 

Quantum argent! opus est tibi , luquere? 

P H OB D R I A. 

, So]ae triginta mins. 

Combien d'argent vous faut-il ? — Fort peu d'argent, trente mines î 

6ETA. 

Triginta ! lUic percara est, Phœdria! 

PHOBDRIA. 

Istaec vero vilis est ! 
Trente mines: C'est hors de prix ! répond Tesclave. — C'est pour rien! 
réplique l'amoureux. 
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Tempereur Mascarille dans la fourberie. C'esl là le grand rôle de 
remploi, le rôle unique peut-être ; quand on le joue bien, on joue 
tous les autres, même celui de Figaro. Â ces causes, Monrose était 
excellent dans cette vivante image du valet de Tancienne comé- 
die. Pendant ces quatre actes, si remplis, Monrose ne s'arrêtait 
pas an seul instant, il était imperturbable; il voyait toutes choses 
d*un coup d'œil ; pas un mot qu'il ne fît valoir, pas une intention 
qu'il ne devinât ; il oubliait même, sous cette belle livrée, sa re- 
cherche habituelle, tant il se sentait vivement pressé et entraîné 
par ce flamboyant esprit. 

LE MARIAGE FORCÉ. 

Le Mariage forcé est une adorable petite pièce. Je ne connais 
guère de comédie écrite avec plus de vivacité, plus de grâce et 
d'énergie. Voltaire a grand tort d'appeler le Mariage forcé une 
farce; c'est, bel et bien, une comédie pleine de goût autant que 
de gaieté, et dans laquelle on retrouve, à plusieurs reprises, toutes 
les hardiesses sensées de Molière. Sganarelle est de tous les êtres 
créés par Molière, le plus populaire et le plus aimé. Sganarelle, 
c'est le bourgeois ridicule, c'est le bourgeois enrichi. Cette fois 
Sganarelle veut se marier et se marie malgré lui, excellente occa- 
sion pour Molière de nous faire l'histoire du mariage forcé de Sga- 
narelle. Au premier mot que dit notre homme , vous pressentez 
les accidents qui le menacent. « Si l'on m'apporte de l'argent , 
a qu'on me vienne quérir vite chez le seigneur Gréronimo ; et si 
« l'on vient m'en demander, qu'on dise que je suis sorti et que je 
c ne dois revenir de toute la journée 1 » 

L'argent ! voilà, en effet, la véritable occupation de Sganarelle , 
et voilà la seule ambition légitime de sa vie ! Notre homme , enri- 
chi, veut prendre femme, et encore veut-il que sa femme soit noble. 
A ces causes , il s'en va demander un bon conseil à son compère 
Géronimo, qui est un bourgeois de bon sens. Géronimo prenant 
au sérieux les paroles de Sganarelle, se met en devoir de lui 
donner un bon conseil. Sganarelle veut se marier, mais d'abord , 
dit Géronimo, — Quel âge pouvez-vous bien avoir mainfenantf 
C'est là, en ces sortes d'affaires, une question bien simple et bien 
naturelle, et pourtant, Sganarelle ne s'est même pas demandé 
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quel âge il a ! Il faut donc que Tinflexible Géronimo lui fasse son 
compte : — Vous aviez vingt ans avant d'aller à Romo; vous 
y êtes resté huit ans, sept en Angleterre, cinq en Hollande, etc., 
total cinquante-deux ! Vous avez cinquante-deux ans , seigneur 
Sganarelle , songez-y ! Mais Sganarelle de répondre : — Est-ce 
qu'on songe à cela? Et puis, j*ai rœil vif, la poitrine forte, le 
jarret nerveux... A quoi Géronimo répond, de son côté, a que le 
mariage est en soi une folie, à laquelle il faut que les jeunes gens 
pensent bien mûrement avant de la faire ; « mais les gens de 
votre âge rCy doivent point penser du tout, » Bref, Géroaimo 
qui a promis à Sganarelle un bon conseil, Joi d'ami! déclare 
Sganarelle le plus ridicule du monde, « si, ayant été libre]usqu*à 
celte heure , vous alliez vous charger maintenant de la plus 
posante des chaînes. » 

Sganarelle poussé à bout par ce boa conseil , qu'il a imploré 
avec tant d'instance , met en avant des raisons sans réplique. — 
11 est résohi de se marier. — C'est une 61le qui lui plaU et qu'il 
aime de tout son cœur. — Il Ta demandée à son père. — Le 
mariage doit se conclure ce soir- — et il a donné sa parole. 
A quoi le seigneur Géronimo changeant de système et renonçant 
à donner une leçon désormais inutile, et d'ailleurs peu jaloux de 
se faire un ennemi du seigneur Sganarelle , se met à répliquer : 
— f^ons avez raison ! je me suis trompé ; vous Jerez bien de 
vous marier; — mariez-votts promptement^ — et invitez-moi 
à votre noce, Géronimo, bomme sage et prévoyant, a commencé 
par faire son office d'ami envers Sganarelle; Sganarelle veut être 
flatté, Géronimo flattera Sganarelle ! Et ce butor de Sganarelle , 
quelle est sa joie d'être ainsi conseillé f « Que j'aurai de plaisir de 
« voir des créatures qui vont sortir de moi, de petites figur^ qui 
me ressembleront comme deux gouttes d*edu , qui se joueront 
« continuellement dans la maison , qui m'appelleront leur papa 
« quand je reviendrai de la ville, et me diront de petites folies les 
« plus agréables du monde 1 » Savez-vous rien de plus charmant 
que ces petits détails de Sganarelle, se forgeant une félicité? 

Donc le compère Géronimo, voyant Sgaparelle décidé à accom- 
plir sa sottise , n'y met plus d'obstacle. H lui laisse épouser cette 
jeune Doriméne , si galante et si bien parée , fille du seigneur 
Alcantor et sœur d'un cerlam M. Àlcidas qui se mêle déporter 
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l'épée! Ce bon Sganarelle resté seul, se fait à lui-même celte 
rédexion comique : Mon mariage doit être heureux ^ car il 
donne de la joie à tout le monde, et je fais rire tous ceux a 
qui j'en parle. 

Paraît alors Dorimène, belle et galante. Dame ! c'est une Bile 
que Molière ne ménage pas. Nous en avons vu beaucoup , dans 
les livres et dans les comédies du siècle passé , de ces sortes de 
filles, assez bien nées pour avoir besoin d'être riches, trop pauvres 
pour se rappeler longtemps qu'elles étaient bien nées ; vous en 
trouverez dans ces qualités-là et à profusion, dans les Mémoires 
d'un certain Casanova qui se mêlait de bonnes fortunes. Voilà 
pourtant à quelles misères descendait la noblesse pauvre, et quelles 
misères Molière osait raconter à la cour même de Louis XIV ! Le 
noble ainsi ruiné par l'oisiveté , faisait de son fils un escroc et 
vendait sa fille à un bourgeois enrichi. Dans le Bourgeois gen- 
tilhomme, Molière nous montre un marquis escroc et une com- 
tesse qui est une franche aventurière ; il nous montre, dans le 
Mariage forcé , toute une famille de gentilshommes déshonorée, 
depuis le père jusqu'à la fille. Cette belle Dorimène , impatiente 
d'échapper à la pauvreté et aux brutalités de la maison paler- 
nelle, ne s'inquiète même pas de regarder le mari qu'on lui 
donne; pourvu qu'elle soit dîftne et maîtresse en la maison de ce 
manant, Dorimène est contente. L'amoureux Sganarelle, qui la 
trouve belle, et qui n'a jamais été à pareille fête, s'extasie sur son 
bonheur, et même en termes assez burlesques ; elle ne daigne 
ni l'écouter, ni l'interrompre : 

«Vous allez être à moi de la tête aux pieds, et je serai maître de 
tout , de vos petits yeux éveillés, de votre petit nez fripon, de vos 
lèvres appétissantes , de vos oreilles amoureuses , de votre petit 

menton joli » Imbécile! qui se condamne déjà par le choix 

même de ses épithètes. Eh ! ne vois-tu pas, malheureux, que plus 
ses petits yeux sont éveillés , et plus vite ils découvriront ces cin- 
quante-deux ans endormis et blottis sous ta perruque I plus elle 
porte au vent son petit nez fripon , comme un lièvre qui est en 
chasse, et moins elle restera à ton vieux foyer domestique, où 
brûle une flamme terne comme ton esprit; que peux-tu faire de ses 
lèwres appétissantes? et penses-tu qu'elle ira^se servir de ses 
oreilles amoureuses à t'écouter? Remarquez en passant comment 
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Molière force les turlupins et les précieuses, qui s'étaient si 
fort déchaînés contre le dialogue de V École des femmes (tarte 
à la crème^ par exemple) , d'écouter et d'applaudir ici un dia- 
logue, sans contredit beaucoup plus vif. 

La réponse de cette galante , éveillée et friponne Dorimène 
. aux folies de Sganarelle est ce qu'il y a de plus vrai et de plus 
naturel. Elle est tout à fait aise de ce mariage ; la sévérité de 
son père la tenait dans une sujétion si fâcheuse! elle vivait 
dans une si dure contrainte ! Mais à présent, Dieu merci, grâce à 
M. Sganarelle, qui est un fort galant homme, elle va se donner 
du divertissement et réparer comme il faut le temps perdu. 
Monsieur Sganarelle ne sera pas de ces maris incommodes qui 
veulent que leurs femmes vivent comme des loups-garous a Je 
« vous avoue, ajoute Dorimène, que je ne m'accommoderais pas 
<K de cela, et que la solitude me désespère. J'aime. le jeu, les 
« assemblées , les visites , les cadeaux et les promenades ; en un 
a mot, toutes les choses de plaisir. Nous n'aurons jamais aucun 
« démêlé ensemble, et je ne vous contraindrai point dans vos 
« iictions, comme j'espère que de votre côté vous ne me contrai n- 
« drez point dans les miennes ; car, pour moi , je tiens ^'il faut 
a avoir une complaisance mutuelle, et qu'on ne se doit point 
« marier pour se faire enrager l'un l'autre, a Puis elle ajoute : 
« Adieu ! Il me tarde déjà que j'aie dès habits raisonnables (et 
a notez qu'elle est excessivement parée et qu'un petit laquais 
a porte sa queue) pour quitter vite ces guenilles ! Je m'en vais, de 
« ce pas, acheter vite toutes les choses qu'il me faut, et je vous 
« enverrai les marchands, » 

Infortuné Sganarelle et malheureux de bien bonne heure ! Le 
voilà bien loin de cette belle femme qui devait lui faire mille 
caresses, le dorloter, et venir le frotter quand il sera las! Et 
qu'il est loin aussi de ces petites figures qui devaient lui res- 
sembler comme deux gouttes d'eau! Et ces petits yeux éveillés, 
et ce petit nez fripon, et ces lèvres appétissantes , et ces oreilles 
amoureuses, et ce i>ei\ïrmenton joli, qu'en fera-t-il ? Elle l'a dit 
elle-même, ici, tantôt, a C'est assez que vous serez assuré de ma 
fidélité, comme je serai assurée dé la vôtre ! » La voilà déjà qui 
ne veut rien de Sganarelle, pas même sa fidélité ! 

Il y a dans tout cela une gaieté et une sagesse qu'on ne saurait 
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trop étudier et trop applaudir. Sganarelle , resté seul et encore 
tout ébloui de ce qu'il vient d'entendre, a recours à son premier ' 
conseiller, le prudent Géronimo; mais cette fois Géronimo, qui 
sait déjà à l'avance la maxime de l'autre Sganarelle, Sganarelle 
le faiseur de fagots, le cousin- germain de celui-ci : Entre Ç arbre 
et récorce il ne faut pas mettre le doigt ^ Géronimo ne se ha- 
sarde plus à donner de bons conseils, il adresse tout simple- 
ment ce trop à plaindre Sganarelle au seigneur Pancrace, Ârls- 
tôle- Pancrace , comme l'appelle Sganarelle pour s'en faire 
écouter. 

Â l'heure qu'il est, cette scène du docteur Pancrace n'est qu'une 
charmante scène de comédie. Quand Molière l'écrivit, c'était une 
action de courage. En ce temps-là, la philosophie de'Descartes 
jetait déjà, dans tous les esprits, ses premières et irrésistibles 
clartés. L'Université de France, qui jurait encore par son mattre 
Aristote, justement inquiétée des progrès de la doctrine nouvelle, 
se démenait et s'agitait dans tous les sens, pour faire rétablir 
dans toute sa rigueur, un arrêt de l'an 4624 qui défendait, sùux 
peine de la vie^ d'enseigner aucune doctrine contraire aux opi- 
nions d^ristote. La philosophie de Descartes, ainsi menacée, 
trouvait tout d'abord un appui dans Molière, et sept ans plus tard, 
un partisan dans fioileau. Or, cette comédie du Mariage forcé ^ 
écrite par ordre du roi, jouée devant Sa Majesté en plein Louvre, 
et applaudie à son exemple par les plus nobles esprits de ce 
temps-là , valait à elle seule tons les livres qu'on pouvait écrire, 
en faveur de Descartes. Il est impossible de se moquer, avec plus 
de verve et de gaieté, d' Aristote et de sa docte cabale; ce Pancrace 
est furieux comme un philosophe ignorant; il s^emporte en injures, 
en sottises et en toutes sortes d'excès ; il appelle à sou aide le ciel 
et l'enfer. Cest pourtant un philosophe qui sait lim et écrire! 
comme dit Sganarelle , croyant lui faire le plus rare des com- 
pliments. ^ 

Le docteur Marphurius n'est guère moins divertissant que le 
docteur Pancrace. Mais le dçcteur Marphurius n'a rien d'histo- 
rique. C'est une invention de Molière. Il se repose , avec cette 
naïveté pédante, de la colère et de Temportement aristotéliques do 
l'autre docteur. Marphurius est un de ces nombreux philosophes 
que vous rencontrez à chaque page du Pantagruel^ une de ces 
II. i 
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perles que Molière a ramassées avec tant de bonheur et de co* 
quelterie dans le riche fumier de Rabelais. 

Et ce pauvre Sganarelle qui veut en vain savoir la destinée de 
son mariage^ le voilà aussi peu avancé qu'à ta première scène 
de sa comédie ! Il se décide donc à aller chercher un autre flat- 
teur, à aller trouver ce grand magicien dont tout le monde parle 
tant et qui, par un art admirable, fait voir tout ce que l'on sou- 
haite y quand le hasard amène sous ses pas Dorîmène et Ly caste 
son amant. Dorimène est une friponne très-éveillée qui ne prend 
guère plus de détours avec son amant qu^elle n*en a pris avec son 
fiancé. Elle ne tient guère plus à Lycaste qu'à Sganarelle. a Je 
n'ai point de bien , dit-elle à Lycaste , et vous n'en avez point 
aussi, or vous savez qu'avec cela on passe mal le temps au 
monde. J'ai embrassé cette occasion de me mettre à mon aise y 
et je l'ai fait, sur l'espérance de me voir bientôt délivrée du barbon 
que je prends. Cest un homme qui mourra avant qu'il soit 
peu et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre, [Aper- 
cevant Sganarelle,) Ah! nous parlions de vous, et nous en 
disions tout le bien qu'on en saurait dire, » 

Cette drôlesse, car c'est le mot, est encore de trop bonne'maison 
pour mentir à ce bourgeois qu'elle épouse. Elle le méprise si fort, 
qu'au besoin elle lui présenterait, comme son amant, M. Lycaste. 
Tout à l'heure, elle n'a pas daigné répondre un seul mot aux 
compliments de son grotesque fiancé, comme si les compliments 
de ee manant ne pouvaient pas s'adresser à une femme de sa 
sorte ; maintenant qu'elle doit être en peine de savoir si Sganarelle 
a entendu cette conversation criminelle avec Lycaste , Dorimène 
ne se donne même pas le souci de s'en informer. En pareille occa- 
sion, l'avare (Plût à Dieu que je les eusse ces dix mille écus !) 
se mel à la tertcire. Mais Tavare n*est jamais sûr de son argent. 
Dorimène, au contraire , est plus que sûre d'épouser Sganarelle, 
et quand Lycaste, l'amant, se met en frais pour ce pauvre époux, 
Dorimène l'arrête court dans ses poUtes*ses : — C'est trop d'hon- 
neur que vous nous faites à tous deux! C'est tout à f^it comme 
si elle disait : — Monsieur ne compte pas ! 

Resté seul, Sganarelle prend enfin la résolution de se débar- 
rasser de cette affaire. Il va frapper à la porte de son futur 
beau-père. Le beau-père accourt à la voix de son gendre, et sort 
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de sa maieoa, mais non pas de sa dignité i--fiAhl mon gendre^ 
soyez le bien-venu / » A ce mot : mon gendre^ Sganarelie sMaquiète 
de plus belle; mais le seigneur Alcantor ne lui laisse pas le temps 
de respirer : — a Entrez , mon gendre; ma fille est parée et j*ai 
donné tous les ordres nécessaires pour cette fête. » 

Hélas 1 à chaque mot que dit le beau-père, les ennuis de Sgtf- 
narelle redoublent. Il n'y a rien de heurté dans cet admirable 
dialogue de Molière; au contraire, il lire toujours le plus merveil- 
leux parti possible de toutes les idées comiques. Quand , enfin, 
Sganarelie ose avouer au seigneur Alcantor toutes ses répu- 
gnances au mariage projeté , le seigneur Alcantor se retire sans 
rien laisser paraître de ses chagrins. Dans le fond de Tâme, le bon 
seigneur, qui veut à tout prix que le ciel le décharge de sa fille, 
est aussi sûr que Test sa fille, que Sganarelie ne peut lui échap- 
per. Il va donc avertir Thomme d'affaires de la maison, le bret- 
teur d'office , ce certain Alcidas qui se mêle de tirer fépée, ce 
même Alcidas dont Tabbé Prévost a fait plus tard le frère de 
Manon Lescaut, protégeant de son épée les vices de sa sœur dont il 
profite et qu'il exploite. 

Le bretteur Alcidas, est descendu au dernier degré du gentil- 
homme perdu de vices et de misères; — c'est Molière qui l'a 
indiqué le premier, anticipant ainsi sur la société du siècle suivant! 
La rencontre d'Alcidas et de Sganarel'e est des plus plaisantes. 
La politesse du marquis, l'étonnement mélé^depeur du bourgeois, 
sont du plus haut comique. C'est , au reste, tout à fait ainsi que 
s'est passé le mariage du chevalier de Grammont. Seulement on 
comprend fort bien que Sganarelie , ce brave homme qui ne s'est 
jamais mêlé de tenir une épée , aime encore mieux se marier 
avec la sœur que de se battre avec le frère , mais le chevalier de 
Grammont, surpris à Douvres par les frères de mademoiselle 
Hamilton, au moment où il allait passer en France, et retournant 
en Angleterre pour accomplir à la pointe de l'épée un mariage 
qu'il fuyait, me paraît un peu plus ridicule que ce bon Sga- 
narelie. Au reste, je ne crois guère que ce soit cette anecdote- 
là qui ait fourni à Molière le sujet du Mariage forcé, 

Molière a trouvé le Mariage forcé à la même source qui lui a 
fourni le Bourgeois gentilhomme^ George Dandin^ V École des 
Maris, V École des Femmes^ les Femmes savantes , le Malade 
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Imaginaire^ en un mol toutes ces excellentes et admirables 
leçons qu'il n*a jamais cessé de donner à la bourgeoisie, dont il 
était le précepteur assidu et bienveillant, et qu'il a défendue jus- 
qu'à son dernier jour contre les courtisans et les hypocrites ; contre 
les médecins et les coquettes titrées; contrôles charlatans de toute 
eS^èce, quelle que fût leur origine ou leur crédit. 

LE SICILIEN. — LE BARBIER DE SÉVILLE. 

Le Sicilien fut Tornement le plus durable des fêtes royales 
de 1 667 , à l'instant même où régnait mademoiselle de La Val- 
lière sur le cœur du plus beau et du plus grand roi de l'Europe. 
Tout ce que l'imagination la plus fraîche a pu réunir de senti- 
ments les plus délicats, Molière l'a jeté à profusion dans cette 
petite pièce. Un vieil Italien de la Sicile , amoureux et jaloux , 
retient cachée dans sa maison une belle fille, Isidore, jeune esclave 
grecque, car Molière a inventé avant Byron , les belles esclaves , 
qui se souviennent de leurs antiques prérogatives. Notre gentil- 
homme sicilien don Pèdre , bien renfermé dans sa maison comme 
Bartholo , dort d'un œil et veille de l'autre. Cependant , sous les 
fenêtres de la jeuûe Grecque se promènent le jeune Adraste et 
son esclave Ali, comme se promènent sous les fenêtres de Rosine 
le comte Almaviva et son ancien valet le barbier Figaro. 

Mais quelle différence entre ces deux amours, grand Dieu ! entre 
ces deux confidents! Le jeune Adraste est naïvement amoureux de 
la belle Isidore, il ne lui a parlé encore que des yeux; son valet 
Ali, qui est un très-naïf confident, conseille à son maître decher^ 
cher quelque moyen de se parler d'autre manière. Cet Ali est 
un homme simple et calme dans son dévouement; il ne prend 
pas feu tout de suite, comme le seigneur Figaro ; il n'a pas recours 
tout d'un coup aux grands moyens , aux grandes phrases , aux 
hardis conseils; ce bon Ali comprend confusément qu'un des pri- 
vilèges, un des grands bonheurs de l'amour, c'est de se suffire à 
soi-même, et qu'en ceci la complaisance des tiers est souvent 
odieuse quand elle n'est pas infâme. Dans la pièce de Beaumar- 
chais, je commençais à m'attacher au comte Almaviva, enveloppé 
dans un manteau et passant la nuit à la belle étoile ; mais aussi- 
tôt que je vois arriver ce boulet de canon qu'on appelle Figaro , 



LITTERATURB DRAMATIQUE. 65 

ce bel esprit qui ne doute de rien, aussitôt, l'intérêt que m'in^i- 
rait cet inconnu livré à lui-même, s'efface et disparait devant 
le grand seigneur servi avec tant de zèle , de dévouement et de 
fracas. Parlez-moi du jeune Âdraste, pariez-moi d'Àli son humble 
esclave ! Yoilà des gens qui agissent sans bruit, sans éclat, d'une 
façon timide, en gens qui doivent réussir. 

Ici la sérénade commence; on aurait tort de dédaigner la 
vieille musique de Lulii qui réchauffait autrefois le.s vers de Qui- 
nault ; cette musique est agréable et toute faite naïvement pour 
les paroles ; elle sufBt et an delà à réveiller le vieux tuteur et à 
le mettre sur ses gardes. F.e vieux Sicilien, qui a entendu chanter 
à sa porte et qui se doute que cela ne se fait pas pour rien , sort 
de chez lui pour découvrir qitels gens ce peuvent être; alors 
notre homme apprend une partie de cette intrigue; on en veut à 
sa maîtresse; on charge de malédictions ce traître de Sicilien^ 
ce/dckevx, ce bourreau. A ces mots, le Sicilien donne un souf- 
flet au valet d'Âdraste, en disant : Qui va là ! A quoi Ali répond 
par un soufQet avec ce mot : Ami ! Je donnerais, je crois , tout 
le Barbier de Séville pour cette réponse-là. 

Le Sicilien, peu satisfait du mot d'ordre d'Ali, appelle à son 
aide toutes sortes de domestiques qu'il n'a jamais eus à son ser- 
vice : Francisque , Dominique , Simon , Mathieu , Pierre, Tho- 
mas, etc. A cette kyrielle de noms, Ali a peur; Ali n'est pas 
comme mons Figaro, qui ne doute de rien , et il n'en est que plus 
plaisant. Quant au nombreux domestique imaginaire de notre 
Sicilien, il ne se montre pas, il est vrai, mais il est plus amusant 
cent fois que Lajeunesse et Léveillé, ce Léveillé maudit. 

Voilà notre jaloux qui est sur ses gardes. C'est maintenant, s'il 
veut approcher de sa maîtresse, qu'il faut au jeune Adraste un 
peu d'esprit et beaucoup d'amour. Or Adraste est en fonds de 
bonnes rusés; pour aller à son but Adraste n'a pas besoin , comme 
le comte Almaviva , que son valet lui prépare toutes les voies. 
« Moi je reste ici où, par la puissance de mon art , je vais d'un 
« seul coup de baguette endormir la vigilance, éveiller l'amour, 
a égarer la jalousie, fourvoyer l'intrigue, renverser tous les 
« obslacles ! » s'écrie mons Figaro. Ce Figaro est un tapageur 
qui fait plus de bruit que de besogné. 
Pendant que le jeune Adraste se met en quête de sa ruse amou< 
II- 4. 
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reuse, notre Sicilien , qui est beaucoup moins niais, moins sot, 
moins brutal, moins ridicule que Bartholo , surveille son esclave 
d'une façon plus habile et moins compliquée que Bartholo ne sur- 
veille Rosine. Don Pèdie, il est vrai , ne compte pas les feuilles 
de papier qui sont sur la table d'Isidore ; il ne s'inquiète pas si 
le doigt ou la plume de sa belle esclave sont tachés d'encre , et 
si elle envoie des cornets de bonbons à la petite Figaro. (Cette 
petite Figaro est-elle la fille d'un premier lit? Figaro élait donc 
veuf quand il épousa Suzanne?) Don Pèdre le Sicilien est bien 
aise de ne pas quitter Isidore, et de l'avoir toujours à ses côtés. 
Et cette nuit dit-il, on est venu chanter sous mes fenêtres. 

Si le jaloux don Pèdre est beaucoup mieux élevé que Bar- 
tholo, la belle fille grecque est cent fois plus modeste, plus retenue 
et plus gracieuse, que mademoiselle Rosine. Jamais peut-être 
Molière n'a représenté avec plus de goût les innocentes coquette- 
ries d'une jeune et belle femme d'esprit. Isidore se défend non pas 
avec toutes sortes de mensonges et de colères, comme fait Rosine, 
mais elle se défend en disant naïvement ce qu elle a sur le cœur. 

— Ainsi fait Isabelle dans V École des Maris, ainsi fait Agnès 
dans V École des Femmes. « A quoi bon dissimuler? dit Isidore. 
« Quelque mine qu'on fasse, on est toujours bien aise d'être aimée, 
a et les hommages à nos appas ne sont jamais pour nous déplaire. 
« Quoi qu'on puisse dire, la plus grande ambition des femmes 
a est, croyez-moi, d'inspirer de l'amour. » Comparez donc ce dia- 
logue avec le dialogue de Bartholo et de Rosine. -7 « Bartholo : 
«c Je vous parie que Figaro était chargé de vous remettre une 
« lettre? — Rosine : Et de qui donc, s'il vous plait? — Bar- 
c( tholo : Oh ! oh ! de qui? de quelqu'un que les temmes ne nom- 
ce menl jamais!... —Rosine : Êtes-vous point jaloux du barbier? 
a Bartholo : De lui tout comme un autre! » 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la pièce de Beaumarchais , 
c'est la façon dont Figaro, le valet du comte , ose parler de Rosine 
à Rosine elle-même : a Figurez- vous la plus jolie petite mignonne, 
douce , tendre , accorte et fraîche , agaçant V appétit , pied fur- 
ixf, etc. » — De bonne foi , est-ce donc ainsi qu'un messager 
d'amour oserait parler à une honnête fille que son maître veut 
épouser? Et celte Rosine qui se laisse traiter ainsi et qui s'écrie : 

— Ahl que c'est charmant! peut-elle donc se comparer à la 
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jeune fille, si naïve et si chaste que nous montre Molière? 

Et pourtant Rosine est une fille noble, Isidore est une esclave; 
Rosine est volée par son tuteur, Isidore estTobligée de don Pèdre ; 
Rosine pourrait être beaucoup plus intéressante qu'Isidore , et 
qu'il a fallu être un grand rustre et un mal-appris pour avoir fait 
une pareille coureuse de Rosine! 

Il faut dire aussi que dans la maison de Bartholo , malgré tout 
le grand bruit qui s'y fait, malgré tout le mouvement qu'on s'y 
donne, rien n'avance. Le jeune Adraste en fait plus, en un tour 
de main, que Figaro avec ses sternutatoires, ses coups de lancette 
et ses cataplasmes sur l'œil de la mule aveugle, Âdraste est 
moins niais que le comte Almaviva ; il dresse lui-même son plan 
de bataille; il n'a besoin du secours de personne; il est son 
propre conseiller à lui-même, et avant d'arriver à son but il ne 
sera pas éconduit trois ou quatre fois comme un sot. Le peintre 
Damon qui est son ami , et qui devait faire le portrait de cette 
adorable personne^ l'envoie à sa place chez le Sicilien; comme 
il manie le pinceau^ contre la coutume de France qui ne veut 
pas qu'un gentilhomme sache rien faire , il aura au moins la 
liberté de voir cette belle à son aise. Il entre donc chez son jaloux. 

Or cette entrée d' Adraste, chez sa jeune maîtresse, est cent fois 
préférable à l'entrée du comte Almaviva chez Rosine, Cet homme 
qui paraît avoir du vin^ comme dit Bartholo , emploie un triste 
moyen pour être le bien-venu auprès d'une fille bien élevée. 
Encore si ces jurons de sacripant, ces plaisanteries de caserne, ces 
quolibets de café , menaient cet homme à quelque chose ! Mais 
non, le docteur a réponse à tout , et il le congédie comme on ne 
mettrait pas à la porte un trompette. Ce n'était donc pas la peine 
de se donner tant de mal pour remettre à Rosine une lettre que 
le barbier Figaro lui aurait tout aussi bien remise. 

Cependant Rosine , au désespoir de voir son amant repoussé 
avec perte , menace de s'enfuir de cette maison et de demander 
retraite au premier venu. 

Et dans la scène principale , qui est toute la comédie , quand 
enfin les deux amants de Molière sont en présence, comme cette 
fois éclatent librement l'esprit et l'amour* Adraste ne peut se 
lasser de contempler celle qu'il aime. Il a un si bon prétexte pour 
s'approcher, pour étudier son beau visage. « Oui, levez-vous un 
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« peu, s*il vous plaît; un peu plus de ce côlé-là; le corps tourné 
« ainsi; la tête un peu levée, afin que la beauté du cou paraisse; 
« ceci un peu plus découvert (i/ découvre un peu plus la gorge)^ 
« bon, là, un peu davantage, encore tant soit peu; — un peu plus 
« de ce côté, je vous prie, vos yeux tournés vers moi, vos regards 
« attachés aux miens! » Comme tout cela est charmant! comme 
tout cela aurait besoin d'être joué avec beaucoup de goût, de rete- 
nue, de modestie , et de politesse. Savez-vous aussi une plus ado- 
rable réponse que la réponse au jaloux Sicilien poussé à bout par 
toutes ces galanteries? Isidore le calme quelque peu en lui disant 
avec un doux sourire : Tout cela sent la nation , et toujours 
messieurs les Français ont un fonds de galanterie gui se 
répand partout. 

Au contraire, quand le comte Almaviva donne à Rosine sa leçon 
de musique, il est dans une si fausse position qu*à peine peut-il 
adresser un mot à cette belle fille qu'il aime. Et pendant que 
chante Rosine, que fait Bartholo? Bartholo fait sa barbe, c'est- 
à-dire qu'il traite Rosine comme on ne traite guère que la der- 
nière des servantes. Et pendant que Bartholo livre son menton 
au rasoir, pendant que le barbier couvre d'écume et de quolibets 
cette tête grotesque, les deux amants, espionnés de si près,'peuvent 
à peine échanger un tendre regard. Que diable! c'est faire jouer 
pendant toute cette pièce , un bien triste rôle à l'amoureux comte 
Almaviva. 

Adrastc, lui, est bien plus heureux ; il a toujours coutume de 
parler quand il peinte car il est besoin dans ces choses d'un 
peu de conversation « pour réveiller Tesprit et tenir les visages 
« dans la gaîlé nécessaire aux personnes que l'on veut peindre! » 
Précepte excellent dont nos* peintres de portraits se devraient sou- 
venir un peu plus. 

Notez que dans la contrefaçjn de Beaumarchais je n'ai pas 
relevé cet odieux personnage de Basile , qui n'a rien à faire dans 
cette intrigue d'amour, non plus que les prétentions littéraires^ 
philosophiques et politiques de M. Figaro, qui jettent quelque 
chose de si triste sur cette histoire des jeunes passions ; je laisse 
de côté, la comparaison le tueraît, ce style heurté, haché, sac- 
cadé, railleur, fatigant, guoguenard, auquel on ne peut rien 
comparer dans aucune décadence. 
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Ce qui n'empêche pas Molière, quand il veut, de faire lui aussi 
sa petite scène politique : par exemple , la dernière scène du 
Sicilien^ quand don Pèdre va se plaindre chez ce jeune sénateur 
tout occupé de danses, de concerts, de plaisirs de toutes sortes; 
aimable censure dirigée, sans fiel ^ contre les jeunes successeurs 
éventés et élégants d'Omer Talon et de Mathieu MoIé. 

Tel est ce petit chef-d'œuvre de Molière que Beaumarchais 
gaspilla , sans qu'une voix s'élevât pour prendre la défense de 
l'œuvre originale. On ne saurait croire la finesse , la grâce , et 
toute la délicatesse de ce dialogue. C'était d'ailleurs la première 
comédie en un acte qui fût ainsi dégagée des grossières et plai* 
santés bouffonneries dont se composaient alors ces petites pièces 
sans façon. Du Sicilien datent tous ces ingénieux petits actes 
auxquels personne n'avait pensé, avant Molière. Relisez avec 
soin cette prose si remplie de toutes sortes d'élégances, de finesse 
et de tours nouveaux, et vous reconnaîtrez à coup sûr la source' 
et la cause première de la comédie de Marivaux. 

D'où je conclus : Molière , — ô le plagiaire ! — a pris l'intrigue, 
l'idée première et les personnages principaux du Sicilien , dans 
le Barbier de Séville de Beaumarchais! 

Chose singulière: le Sicilien a été créé (en argot de coulisses) 
par Molière, le roi Louis XIV, mademoiselle de La Yallière, 
madame Henriette d'Angleterre, et par deux Noblet, Noblet aîné, 
le chanteur, Noblet cadet, le danseur. Vous savez, et les races 
futures le sauront, si les principaux acteurs de cette petite 
comédie ont eu à subir des fortunes bien diverses. Henriette 
d'Angleterre a passé , de cette comédie amoureuse , dans une 
oraison funèbre de Bossuet où elle jouait un rôle touchant et 
terrible ; mademoiselle de La Yallière est devenue en peu de 
jours de ces tendresses folles : sœur Louise de la Miséricorde. 

Enfin^ deux ou trois fois depuis ce temps, la dynastie de Louis X^V 
a été efifacée du livre d'or de la France; Molière cependant, 
debout au milieu de tant de ruines , après que tous les bronzes 
et tous les marbres à Y eKig\e impérissable j à l'honneur 67e rwe/ des 
rois de France ont été fondus et brisés , obtient , au beau milieu 
de Paris, les honneurs d'une statue de marbre et de bronze ; quant 
à la dynastie des Noblet, elle existe; il n'y a pas déjà si long- 
teoips que l'on disait : Les trois Noblet! 
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LE MI8ANTR0PE. — LES DÉBUTANTS. — M. DEVÉRIA. 
LA VILLE ET LA COUR. 
' —ALGBI^TE. —MOLIÈRE. —CHAPELLE. 

Le Misantrope est le grand cheval de bataille des débutants 
et des débutantes que le Conservatoire envoie , à certaines heures 
néfastes, sur les planches du Théâtre Français. Â peine, sur 
quatre ou cinq cents qui se hasardent à cette lutte désespérée 
contre ces grands rôles d'Âlceste et de Célimène , il en reste un 
à peu près possible. De celui-là la critique peut parler sans honte; 
de ceux dont elle ne parle pas , soyez sûr que vous n'aurez rien à 
regretter, ils étaient mal venus ; elles étaient peu intelligentes ; 
ils étaient cruellement embarrassés dans leurs habits brodés ; 
elles se retournaient, de temps à autre, pour voir la queue de leur 
robe, et cette queue les épouvantait, comme eût pu faire un ser- 
pent boa. Us étaient si tristes, si malheureux! Elles étaient si 
tremblantes, si enrouées! Que voulez-vous que fasse la critique 
avec de pauvres êtres, morts à Tavance ? Il n*y avait donc qu'à, 
fermer les yeux , à se boucher les oreilles , à les voir entrer 
d'un côté , à les voir sortir de Tautre et : Bonsoir, Voilà jus- 
tement ce que j'ai fait toute ma vie , oubliant les pauvres gens 
qui ne méritaient que des critiques et les laissant mourir de 
leur belle mort. J'ai en horreur les méchancetés inutiles; à 
aucun prix je ne voudrais dire à un homme : — - f^ous êtes un 
mauvais comédien^ vous êtes un mauvais poêle, si à toute 
force il n*y a pas , à côté de cette cruauté salutaire , quelque 
moyen de sauver ce malheureux de sa propre sottise. Â aucun 
prix je ne voudrais dire à une femme : — Vous êtes laide, vous 
êtes mal faite, votre voix est aussi rauque que votre main est 
rouge, si, au bout du compte, il n'y a pas quelque parti possible 
à tirer de cette femme, comme, par exemple, de faire d'une reine 
triviale, une confidente passable; de changer une ingénue en mère- 
noble , et de prouver victorieusement à Madame la confidente 
qu'elle serait une très-bonne ouvreuse de loges — et toujours ainsi 
jusqu'à la fin. 

. Il faut que la critique ait quelque peu les vertus contraires de 
la lance d'Achille , qui blessait et qui guérissait en même temps; 
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quand la crilique n*a rien à guérir , il faut qu'elle se taise et 
qu'elle laisse passer les avalanches des comédiens médiocres et 
des comédiennes impuissantes. D'ailleurs, le Tbéàtre-Françaia 
n'est pas ouvert pour qu'on s'y amuse tous les jours. 11 faut 
bien que les petits et les faibles aient le droit, de temps à autre, d'y 
venir essayer leurs premiers roucoulements dramatiques. Les 
Iphigénies à la lisière, les Achilles en sabots, les Frontins de pro* 
vince , les Célimènes de Vienne en Dauphiné ' et de Saint-Péters- 
bourg, tous les grands génies en herbe du Conservatoire, ont 
un mois, chaque année, pour arpenter ces nobles planches. 

Allons, ouvrons la porte aux enfants ; entourons de miel les 
bords de la coupe, mouchetonsle poignard, modérons la clarté du 
lustre, que tout ceci se passe en famille , que le père, les frères, 
les sœurs, les amis» les coreligionnaires soient seuls admis dans 
ce temple auguste ; que la mère d'actrice, ce type éternel de l'en- 
thousiasme à volonté, fasse entendre tout à Taise ses sanglots et 
son gros rire ; et toi , critique , ma mie , tu n'as rien à voir dans 
ces scènes d'intérieur, va te promener. 

La critique abandonne ^ et elle fait bien — toutes ces bonne» 
petites gens tr^iques ou comiques à leur propre génie. A Dieu ne 
plaise que je chagrine ces gloires naissantes, que je prenne à par- 
tie ces Agamemnons et ces Frontins de hasard ! 11 faut encore un 
certain mérite pour qu'un homme d'une certaine valeur vous fasse 
l'honneur de vous examiner, de la couronne d'or aux talons rouges, 
de l'éventail au brodequin. N'obtient pas qui veut les sarcasmes, 
c'est-à-dire l'attention de la presse ; pour ma part , je ne sais pas 
de châtiment plus grand qu'un silence obstiné, ce qui ne veut pas 
dire que même les artistes dont s'occupe la critique, aient tou- 
jours un grand avenir devant eux , témoin un jeune homme qui 
a très-bien joué le rôle d'Alceste à côté de mademoiselle Mars, et 
qui a disparu, on ne sait où, après avoir été fort applaudi. 

Ce débutant portait un nom cher aux beaux-arts , il s'appelait 
Devéria , et il était un peu le cousin de celui qui a fait la Naissance 
de Henri /^, et d'Achille Devéria, le père infatigable de cette 
charmante et élégante famille de jeunes gens et de jeunes femmes 

I. Pourquoi Vienne (en Dauphiné) venait-elle ainsi sous ma plume/ Elle 
allait, avant peu nous envoyer, tout brillant d'antiquité , de poésie et de 
bon sens le jeune auteur de tucrhce^ d'Ulysse et de Charlotte Corday i 
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qui jouent, dans ses compositions faciles , le drame éternel et tou- 
jours changeant de la jeunesse et de Tamour. Notre débutant était 
un jeune homme à tête ronde ; il était fort intelligent et ne disait 
pas mal les vers de Molière! Mais, grand Dieu ! s'écriait le feuil- 
leton , quel bourgeois est-ce là pour représenter Alcesle! 

Âlceste, le nouveau débarqué de Versailles, ce beau gentil- 
homme qui est élégant malgré lui , cet homme honnête et sérieux y 
* qui a pour ennemis tous les mauvais poètes , pour rivaux tous les 
fats de la cour; Alceste représenté par un jeune fourrier de la 
garde nationale de Marseille ! Cela est étrange ! Et notez bien que , 
non content d'être un bon jeune homme sans façon, parlant comme 
tout le monde, entrant dans un salon comme vous et moi nous y 
pourrions entrer, vêtu à la diable, empêtré dans ses dentelles d'em- 
prunt, gêné dans son habit de louage qui craquait de toutes parts, 
haut perché et portant une perruque aussi mal peignée que des 
cheveux naturels, notre débutant , pour mieux entrer dans l'esprit 
de son rôle, se croyait encore obligé de forcer sa nature bour- 
geoise, de vulgariser son geste, de se faire bonhomme et brusque 
plus encore qu'il ne l'est d'ordinaire! Aussi je ne crois pas que 
jamais nous ayons pu voir un plus singulier Alces#3. M. Devéria 
avait tout à fait l'air de ces enrichis de la Cbaussée-d'Antin qui, 
une fois gros propriétaires , se font nommer membres du conseil 
général ou de la Chambre des députés. Soudain , vous voyez notre 
homme enQé de sa gloire, faisant le gros dos, suant sang et eau 
pour nous donner le sentiment de son importance. Restons, 
chacun dans notre naturel, ne forçons point notre talent. Nous ne 
sommes que des bourgeois, restons des bourgeois, et surtout ne 
donnons pas la patte, mal à propos. 

a Pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre, » disait la Cui- 
sinière bourgeoise; « pour faire un gentilhomme de la Chambre, 
prenez un gentilhomme! » ajoutait le roi Louis XVIII; à plus 
forte raison , pour représenter Alceste , ne prenez pas un bon- 
homme, sans façon^ commun , vulgaire et trivial; un homu)^ en 
un mot aux antipodes du rôle d'AIceste , un pareil homme ne sait 
pas, et comment voulez-vous qu'il le sache dans ce pêle-mêle de 
toutes choses? qu'il y avait, autrefois, deux sociétés bien différentes, 
Paris et Versailles, la ville et la cour; ces deux sociétés étaient bien 
plus séparées l'une de l'autre, que si elles L'eussent été par des mon- 
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Uignes et par des villes , elles étaient séparées par les usages et 
par les mœurs. Ce n*était , des deux parts , ni la même langue, 
ni les mêmes façons d*agir, ni la même manière de saluer; ce 
n'était pds fe même geste^ le même regard , la même façon de so 
haïr ou de s'aimer. Cétait, en un mot, tout à fait autre chose que 
ce que nous sommes , nous autres bourgeois renforcés , bourgeois 
constitutionnels. Cette société à part dont Molière a fait surtout le 
portrait dans le Misanfrope , est morte pour ne plus revenir; elle 
a été égorgée sur Téchafaud , elle s'est perdue dans Texil ; ses der- 
niers représentants ont disparu presque tous, et les faibles débris 
qu'elle a laissés se sont perdus, engloutis dans la démocratie enva- 
hissante. Et voilà, ce qu'un honnête comédien, qui ne songe qu'à 
se bourrer de prose et de vers, ne peut pas deviner. 

Et quand bien même vous lui apprendriez toutes ces choses , à 
quoi bon? 11 me semble que je l'entends déjà qui s'écrie: — a Mais 
puisque toute cette vieille société française est à jamais perdue, et 
puisque, de votre propre aveu, pas un témoin ne reste du Versailles 
de Louis XIV, où voulez-vous que je cherche mes modèles? Quels 
grands seigneurs poseront devant moi? Qui pourra me donner 
des leçons d'élégance, de politesse, et m'apprendre à jouer con- 
venablement le Misantropef » Or ce comédien-là serait dans 
son droit. 

Toujours est^ii , cependant, que même en l'absence de tous les 
modèles du bon goût et de la bonne grâce du dernier siècle, dont 
M. le prince de Talleyrand était à peu près le dernier représen- 
tant parmi nous, il est impossible que le rôle d'ÂIceste soit ainsi 
abandonné au premier venu qui se sentira le courage de décla- 
mer ces beaux vers. Une pareille profanation est tout à fait insup- 
portable. Savez-vous bien qu'Alceste c'est Molière en personne ? 
C'est lui, c'est sa bonté, c'est son esprit, c'est son austérité 
tant soit peu janséniste , c'est le ton parfait qu'il avait pris, de 
très-bonne heure, dans l'intimité du prince de Conti et dans les 
petits appartements du roi ; c'est son amour passionné pour cette 
indigne femme, si jolie et si éclatante, qui Ta rendu le plus mal- 
heureux des hommes ; c'est cette jalousie cachée dont il rougissait 
en lui-même comme il eût rougi d'une mauvaise action. Dans 
cette grande comédie du Misantrope^ Molière est tout entier. 

On disait, de son temps, qu'Âlceste c'était M. de Montausicr, 
II. 5 
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M. de Montausier répondait que, s'il était vrai, Molière lui avait 
fait trop d'honneur; M. de Montausier avait raison. II y a dans 
ce caractère si rempli de loyauté et de franchise, quelque chose 
de plus qu'un grand seigneur honnête homme, mécontent et fron- 
deur; il y a un homme de génie qui souffre , un philosophe qui 
attend, un cœur blessé et sans espoir; il y a surtout un homme 
excellent, dévoué, méconnu , plein de j^on sens, même dans 
les écarts de la passion la plus légitime et la mieux sentie- Cet 
homme passionné est un sage qui sait très-bien à quelle folie il 
est en proie; il aime sa folie, il se ferait tuer pour elle. 

De là tout l'intérêt que vous portez à cette noble misère. S'il 
ne s'agissait, en effet, que d'un malheureux misantrope, à la 
façon du Timon de Shakspeare, haïssant ses semblables, parce 
qu'il fait supporter à tous , les crimes, les mensonges , l'égoïsme et 
les calomnies de quelques-uns, nous ne pourrions guère nous inté- 
resser à cet homme injuste et cruel. Mais il s'agit d'une pauvre 
âme en peine toute disposée à l'amour, à l'amitié, aux plus doux 
sentiments du cœur» et qui se voit forcée de cacher, comme on 
cacherait un ridicule, tous ces rares trésors dont personne ne veut 
sa part. De là vient le chagrin qui aigrit cet homme, de là vient 
cette mauvaise humeur qu'il nous fait subir. Ah! s'il était heureux 
quelque peu, si sa belle maîtresse était moins coquette , si elle lui 
soiiriait d'un sourire moins perGde , si elle lui tendait une main 
plus tendre, si son regard était moins doux pour les petits jeunes 
gens qui l'entourent, si ce pauvre Alceste pouvait la voir enfin tète 
à tête, cette adorable et adorée Célimène, et si elle venait un seul 
instant à oublier sa moquerie ingénieuse, son art de voir toutes 
choses, même Tamour d'Alceste , sous leur côté ridicule , soudain 
vous verriez notre misantrope changer d'humeur et d'allure. 

A l'instant même, autour de cet homme heureux, tout prend un 
autre aspect , un autre esprit, un autre visage ; il trouve que Phi- 
linte est le meilleur et le plus indulgent des hommes ; il admire le 
sonnet d'Oronte; il va visiter ses juges pour son procès; il n'y a 
pas jusqu'à son pauvre valet Dubois qui ne profite de la bonne hu- 
meur de son bon maître. Eh ! comment donc n'avez-vous pas vu 
depuis longtemps, que c'est l'amour qui a perverti le caractère de 
cet homme? Faites qu'il soit amoureux d'Éliante, il sera aussi 
iacile à vivre que Philinte. 
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Pour moi , je n'assiste jamais à une représentation du Mtsan- 
frope sans me figurer que j'entends Molière lui-même nous ra- 
conter les secrets les plus Sntimcii et les plus douloureux de sa 
▼ie. Non content de s'être représenté dans le rôle d*Alceste, il a 
créé le rôle, et avec quelle tristesse et quelle brusquerie il devait 
le jouer î Célîmène, c est sa femme, Armande Béjart, cette fille si 
coquette et si futile, et si charmante, qui n'a jamais compris quel 
noble cœur elle avait blessé à mort; Arsinoé, c'est mademoiselle 
Duparc, qui abandonna Molière pour suivre Racine , cet ingrat 
qui trahit son premier bienfaiteur; Éliante, c'est mademoiselle de 
Brie, ramté fldèlB, dévouée, discrète, intelligente du pauvre 
Alcesle, la main cachée et modeste qui essuyait ses grosses 
larmed; Acasle et Clitandre, ces deux héros de l'Œil-de-Bœuf , 
vous représentent M. leducdeGvicheetM.deLauzun, les galants 
de mademoitwlte Mellère ; on sait aussi qu'Oronle s'appelait, â la 
cour, M. )&docdeSaSnt^Aignan ; qu'il était un des aimables grands 
seigneurs, aimables si l'on veut, qui croient faire trop d'honneur 
aux gens d'esprit lorsqu'ils entrent dans leurs domaines, tout épe- 
fonnés, le chapeau sur la tête et le fouet à la main, comme le 
jetme roi Louis XIV entrant au Parlement. 

Quant à Philinte , il était un des amis familiers de Molière , 
il 6'ai>pelait Chapelle , il était un de ces bons vivants à qui il ne 
feul demander que ce qu'ils peuvent raisonnablement appor- 
ter dans la société de leurs amis, où ils jouent le rôle facile de 
despote «t de tyran : à savoir, grand'f^im , grand'soif , grand éclat 
de rire , et voilà tout ! Ces gens-là, dans leurs bons moments, vous 
empruntent votre argent, votre esprit, vos maîtresses, votre bel 
habit et^otre plus beau cheval ; vous les aimez comme un bon oncle 
aime son coquin de neveu, en raison des sacrifices qu'il fait pour 
lui. Plus ils vous coûtent et plus ils vous sont cbers, car , Dieu 
merci I le sacrifice est une grande façon d'aimer. 

Ainsi était Chapelle : il avait tout l'esprit qu'il fallait pour com- 
prendre l'esprit de Molière ; il opposait sa gaieté à la tristesse de 
Molière; il riait dans cette maison dont le maître était si triste; 
il arrivait toujours à temps pour mettre le holà dans, les querelles 
conjugales; il excusait mademoiselle Molière quand la galande 
rentrait trop tard; il était dans les bonnes grâces de la vieille La- 
ferét, dont H faisait valoir les fourneaux ; il faisait les honneurs de 
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la petite maison d'Âuteuil, dont il était le propriétaire plus que 
Molière. On eût dit, à voir Chapelle, à Tentendre, que Fauteur du 
Misantrope n'avait pas de meilleur ami. Seul, Molière ne s'y 
trompait pas ; il savait bien jusqu'où i)ouvait aller l'amitié de 
Chapelle. L'ami qu'il avait rêvé, il ne l'avait pas plus trouvé que- 
la maîtresse qu'il avait aimée. Pauvre Molière ! Toute cette comé- 
die du Misantrope est sa vie. Ce sont ses mœurs , ses amours, 
ses amitiés, qu'il a placés là tout exprès pour en tirer la plus admi- 
rable comédie du théâtre, la première comédie de mœurs qui eût 
été entreprise par Molière I 

Cette fois, Molière abandonnait, pour tout de bon, Plaute et 
Térence, ses premiers maîtres; il n'obéissait plus qu'à son génie ; 
il n'avait plus d'autres modèles que lui-même et le monde; il nous 
montrait tout vivants ces mêmes personnages qu'il avait esquissés 
d'une main si délicate et si hardie dans rimpromptu de f^er- 
sailles. Quelle touche ingénieuse et en même temps quel rare 
génie l Avec quelle dignité il gourmande les défauts de la per*- 
sonne aimée , et comme il se représente lui-même, tel qu'il était 
à son dire : Ne se servant de sa raison que pour mieux 
connaître sa faiblesse l En même temps, comme chacun de 
ces personnages parle le langage qu'il doit parler, comme la 
comédie conserve tous ses droits d'un bout à l'autre de la pièce, 
en dépit de Voltaire lui-même qui prétend y retrouver le ton et 
la forme de la satire ! 

Chemin faisant, vous assistez à toutes sortes de tours de force. 
La chanson du bon Henri : Si le roi m'avait donné, réhabilitée 
à ce point, que Baron faisait pleurer d'aise tous ceux qui l'enten- 
daient; le sonnet d'Oronte , applaudi d'abord par le parterre 
comme un de ces ouvrages sans défaut , dont FJrt poétique 
devait parler plus tard , et l'instant d'après hué à outrance , 
dans ce même parterre et par l'ordre même du poète qui fait 
rougir son public de son admiration facile; le portrait du comte 
de Guiche , l'amant de mademoiselle Molière avec sa perruque 
blonde^ ses amas de rubans^ sa vaste ringrave, son ton de 
fausset , est d'une critique excellente ; et ce devait être charmant 
à entendre Molière parlant ainsi à sa femme, de ce galant dont 
chacun savait le nom. Quant au personnage de Célimène, ne de- 
mandez pas s'il appartient à la cour ou à la ville ; il est moitié 
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l'un, moitié Tautre. En ceci la grande dame ne se montre pas plus 
que la bourgeoise; Célimène est une exception, dans ce siècle et 
dans celte comédie, tout comme mademoiselle de Lenclos était une 
exception. La lutte des deux amants est admirable ; tout l'amour 
est d'un côté, de l'autre côté est toute Testime; Thomme est amou- 
reux, mais il n'est que cela ; la femme est bienveillante, mais elle 
n'est que cela ; elle voudrait aimer ce sévère amant, mais en vain, 
elle est trop futile et trop mignonne. C'est Molière qui Va dit 
qnelque part en prose aussi bien qu'il le dit en vers : « Ma jeune 
a femme est sensible au plaisir de se faire valoir, elle veut jouir 
« agréablement de lu vie , elle va son chemin, elle dédaigne de 
a s'assujettir aux précautions qu'on lui demande. » Ainsi il parle 
d'elle, ainsi il se plaint, ainsi il pleure sur cette négligence qu'il 
prend pour du mépris; mais elle, elle rit toujours, elle le laisse 
impitoyablement dans sa passion ^ elle rit de sa faiblesse ; que 
Dieu lui pardonne à cette femme d'avoir rendu un pareil homme 
si malheureux! 

Si M. le comte de Guiche est tourné en ridicule, vous aurez 
remarqué sans peine que M, de Lauzun est encore plus maltraité 
que le comte. Celui-là , Molière ne se contente pas d'en rire à 
propos de ses ajustements , de ses rubans , de sa ringrave^ il le 
traite avec autant de mépris qu'eût pu le faire M. de Saint-Simon 
lui-même. Il s'étonne, lui, Molière, valet de chambre du roi, de 
ces gens qui ont gagé de parler à la cour il ne sait comment; 
il se demande de quel droit ces gens-là sHntroduisent dans tous 
les entretiens f 11 couvre de son mépris ces grandes brailler ies! 

Trois ans plus tard , Molière eût moins maltraité M. de Lau- 
zun, M. de Lauzun était à la Bastille. Mais en l'an 4e grâce 4666, 
M. de Lauzun était le favori du roi, il était l'homme à la mode; 
toutes les femmes couraient après le beau cavalier qui les mal- 
traitait toutes; déjà, pour lui, mademoiselle de Montpensier avait 
refusé la main du roi de Portugal, et n'est-ce pas merveilleux, que 
Molière , avec son inaltérable bon sens , ait deviné et flétri à l'a- 
vance l'égoïsme de ce parvenu , l'ingratitude sans bornes de ce 
merveilleux, si peu digne de la tendresse infinie de la plus grande 
dame de France, après la reine ! Pauvre femme amoureuse ; elle a 
écrit , d'un doigt tremblant, le nom de Lauzun sur une glace her- 
nie de son souffle brûlant , car Lauzun la força de se déclarer 
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elle-même ! Et plus tard , quand cette princesse pour le tirer de 
son cachot, eut engagé, aux enfants doublement adultérins de 
madame de Montfespan, tout ce qui restait de la fortune du roi son 
père , avec quelle indignité M. de Lauzun la paya de ces ten- 
dresses et de ces bienfaits ! J'en atteste ces plaintes si tendres et 
si remplies de résignation que vous pouvez lire dans les Mémoires 
de Mademoiselle de Montpensier. 
S'il vous plaît aussi, vous remarquerez la belle tirade d'ÉIiante : 

• 
L'amonr pour l'ordinaire est peu Tait à ces lois. 

C'est là tout ce qui nous reste d'une traduction de Lucrèce 
entreprise par Molière , comme un fervent disciple de Gassendi 
qu'il était. Qu'eût dit Lucrèce, s'il eût pu savoir qu'il écrivait ainsi 
les plus jolis vers qui se pussent placer dans la bouche d'une jeune 
femme? L'instant d'après, toujours à propos de ce malheureux 
sonnet d'Oronte, Molière emprunte à Despréaux une de ces vives 
boutades que l'auteur des Satires se permettait devant madame 
de Maintenon elle-même, à propos de Scarron. — Ce troisième 
acte est égal aux deux premiers. Alceste n'y paraît qu'à la der- 
nière scène , et cependant l'action est vive , nette et rapide. Les 
divers personnages de la comédie s'y montrent enfin dans toute 
leur vérité. Le poète, il est vrai , les maltraite à outrance , mais 
toujours comme un homme de bonne compagnie qui se venge à 
plaisir des fats qui lui ont déplu. Celte fois encore, M. de Lauzun 
est entrepris de plus belle, c'est bien le même Lauzun tel que cha- 
cun le devait voir plus tard, quand à force d'insolence il fut chassé 
de la cour. « Blondin, sans lettres ni aucun ornement dans Ves- 
V prit, méchïntet malin par nature, également insolent, moqueur 
« et bas! » Un peu plus loin, et pour compléter sa vengeance, 
Molière met en présence les deux amants de sa femme , M. de 
Guiche et M. de Lauzun. 

Cette fois les marquis sont voués au plus cruel ridicule ; à ce 
point, qu'une jeune fille qui s'allait marier, après avoir assisté à 
la première représentation du Misantrope, ne voulut plus être 
marquise. Quant à ceux qui aiment un peu de coquetterie dans 
les femmes , qui trouvent que cela leur va bien et que c*est 
un utile assaisonnement de l'amour, ils liront avec joie le ter- 
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rible portraU de la prude , tracé de main de naître. Avec un 
cœur aimant, Molière a dû se demander plus d'uue fois, s*il 
n'avait pas eu tort d'épouser une femme si jeune , et si parée , 
et s'il n'eût pas été plus heureux avec une personne moins ave* 
nante? A cette question qu'il s'adressait à lui-même, il se sera (aii 
cette terrible réponse : le portrait de la prude! 11 se sera absous 
lui-même, et il aura tiré tout bas cette conclusion : Qu'après tout 
il y avait une certaine compensation ineffable dans les peines lea 
plus cruellea de l'amour. — D'ailleurs, il est si bon homme! 
L'heure arrive où cette belle Célimène va être attaquée de toutes 
parts ; il faut bien qu'au moins elle n'ait pas à rougir devant la 
prude Arsinoé. Soyez tranquilles, Molière connaît le cœur humain \ 
il sait que tant qu'une femme est jeune et belle, on la peut livrer . 
sans peur à la vengeance des hommes, et que si elle le veut, elle 
saura tirer bon parti de cette vengeance. 

En un mot , ce troisième acte est un chef-d'œuvre auquel je 
ne crois pas que pour la grâce , pour l'esprit, pour l'infinie variélé 
des détails , on puiâse jamais rien comparer. Dans le salon de 
Célimène , vous retrouvez , presque aussi bien que dans l'es let- 
tres de madame de Sévigné, le spirituel gazouillement de la plus 
belle société parisienne au xvii" siècle. L'épigramme, la satire, 
la médisance , la calomnie , la passion même y parlent chacune 
son langage. Le xvii'' siècle ne nous a pas laissé un plus excellent 
modèle de cette élégante et facile causerie , une supériorité plus 
que littéraire que nous avons perdue * comme tant d'autres plai- 
sirs de l'esprit. 

A l'acte suivant, vous retrouvez l'Alceste des premières scènes, 
mais déjà plus brusque et plus malheureux ; ses amours vont si 
mal, et même en fermant les yeux, il va découvrir, l'infortuné 1 
la vanité, la légèreté, la coquetterie, et le néant de la femme 
qu'il aime 1 Aussi bien ne l'approchez pas ; gardez- vous de lui 
. dire — Bonjour! En ce moment , sa misantropie est à son comble 
à force d'indécision , d'étonnement et de douleur. Célimène elle- 
même, oui, sa déloyale maîtresse, entendez-vous comme il la 

1. On dit même que le journul n'est pas tout à Tait innocent de cet oubli 
do grand art de la conversation parisienne. — Aîora i! faudrait reconnaître, 
en «'inoJlnanl , que ce reproche est un des plus sévère» qui se puisse adrea- 
aer à l'éUblissoment du journal lettré et eautteur. 
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traite? Quelle verve ! quel éclat 1 quelle colère! et le malheureux, 
quel grand amour! L'aventure du billet, cette lettre qu'on lui dit 
adressée à une amie , hélas 1 c'est une aventure qui est arrivée 
à l^olière. Lui aussi, il a tenu dans ses mains les preuves de sa 
misère; lui aussi, il n'a pas voulu y croire. L'abbé de Richelieu , 
agissant en malhonnête homme qui se venge mal du mépris d'une 
coquette , avait fait tenir à Molière une lettre de sa femme au 
comté de Guiche, et aux premières larmes de sa femme , qui niait 
que cette lettre fût adressée à un homme, Molière^ à deux genoux, 
demandait pardon de son emportement. Noble et tendre faiblesse ! 
abaissement auguste I Mais la coquette le regarda pleurer, puis 
elle se mit à rire et à rappeler son amant. 

Si vous savez un trait plus vif que celui de Célimène, coupable, 
prise sur le fait, pressée de s'excuser, et relevant fièrement la 
tête en répondant : — Une me plaît pas , moi/ s'il y en a un 
seul, non pas au théâtre, non pas dans l'histoire, mais dans vos 
annales secrètes , dans les histoires particulières de chacun de 
nous, dans ces pages de l'âme que nous tenons en réserve pour . 
nous en souvenir, quand nous sommes bien malheureux, dites-le 
moi par charité. 

Rien n'est plus beau que le duel d'Âlceste et de Célimène, 
celui-ci , amoureux qui s'emporte et qui pleure ; celle-là, indiflfé- 
rente, qui se moque tout bas de tant de faiblesse. L'amour d'un 
hommje pour une femme n'a jamais été plus loin. Ni Properce, 
ni Tibulle, n'ont trouvé ces charmants retours de la passion. La 
Fontaine lui-même , qui appartenait à cette école sensualiste , 
lui qui a feit le conte de la Courtisane amoureuse , n'était pas 
capable d'imaginer l'adorable faiblesse d'Alceste pour sa maî- 
tresse. Cet amour d'Alceste a précédé tous les amours sérieux des 
héros de Racine; le Misantrope- est plus vieux d'un an qu'y^n- 
dromaque, et je ne sais personne qui ressemble plus à notre 
Alceste, que Pyrrhus. 

Vous savez le reste : ce Misantrope , qui n'a défendu que 
sou amour, est accablé de toutes parts ; son procès est perdu ; il 
passe lui-même pour l'auteur d'un libelle infâme, ce qui est arrivé 
à Molière. Entendez- vous Molière faisant l'histoire du franc scé- 
lérat qui l'opprime? Boileau n'a pas été plus loin quand il parle 
de ce coquin au visage essuyé: Savez-vous que l'éloquence n'a 
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jamais parlé un plus fier langage, que la morale n'a jamais flétri 
le vice avec plus d*indiguation ! Cette véhémente colère produit 
sur rame autant d'effroi que Tarrivée de la statue du comman- 
deur chez don Juan. Tout se tait autour de cette indignation ver- 
tueuse. Seule , tant elle est sûre de ce grand amour, le père de 
toute indulgence , Célimène ose affronter cette colère, mais cette 
fois rien n'y fait; elle y perd sa dernière grâce, son dernier sou- 
rire, le charme est détruit! C'est justement ainsi qu'Ârmande 
Béjart avait perdu Molière, pour n'avoir pas voulu renoncer à 
cette vie de galanteries sans fin. Molière, le cœur brisé , lui offrait 
son pardon à ce prix; il eût oublié tous ses crimes, si elle eût 
voulu Taimer un peu, tout seul; elle répondit comme Célimène : 
— // ne me plaît pas , moi! Et alors, Molière , le cœur brisé , 
se sépara enfin de cette femme, en Taimant plus que jamais; — 
il se vengea d'elle en veillant, de loin , sur son bonheur, sur sa 
fortune , en l'aimant tout bas , en créant tout exprès pour elle 
le grand rôle de Célimène. Hélas ! le malheureux , n'était-ce pas 
pour approcher encore de celle qu'il aimait toujours, pour lui dire 
encore : Je vous aime! sans lâcheté, pour revoir ce sourire adoré , 
cette grâce sans égale , toute cette beauté infidèle , qu'il avait 
composé ce chef-d'œuvre qui devait être le point de départ de la 
grande comédie? 

En effet, et seulement de ce jour à jamais mémorable, le 
4 juin 4666, la comédie était trouvée. 

Je vous laisse à penser si cette comédie du Misantrope devait 
être bien jouée, avec quelle verve, quel naturel , quel éclat, quel 
esprit! Molière, Alceste; La Thorillière , Philinte; Oronte, Du 
Croisy; Célimène, Armande Béjart; Ëliante, mademoiselle de 
Brie; Arsinoé, mademoiselle Duparc; et pour tout dire en quel- 
ques mots, à l'œuvre de cette comédie étaient appelées les femmes, 
les amis , les compagnons de Molière ; la maison entière était 
convoquée à cette fête; les uns et les autres, racontant à cette 
grande société française cette histoire intime d'un homme de 
génie dont ils étaient les familiers, les camarades et les témoins. 

Hélas! de tous ces comédiens bien élevés, intelligents; animés 

par la vérité, tout-puissants par la parole, parés comme on l'était 

à Versailles , imitateurs studieux , qui allaient à l'CËil-de-Bœuf 

attendre la comédie, pendant que les courtisans attendaient 

II. 5. 
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Louis XIV, 169 eompagQODS de M. de Lauzun et de M. de Quiche 
et de tous les beaux de la cour, hélas \ de toutes ces femmes de 
tant de grâce, de verve et d'esprit, élégants représentants de la 
plus belle société du monde, passions contenues, amours voilés , 
coquetterie savante et calme , de tout co beau monde évanoui 
comme se sont évanouies toutes les grandeurs et toutes les élé- 
gances de ce beau siècle ^ il nous restait ->- aux premiers jours 
de la Révolution de isao. — mademoiselle Mars! 

SLMIftB. — CÉLIMÉNB. — STLVIA. 

Mademoiselle Mars! Elle était Véme et l'esprit de Molière, et 
pour longtemps ^ pour bien longtemps , elte a emporté avec elle 
cette âme et cet esprit-là l Elle était tour à tour, au gré de son 
génie, au gré de notre cœur, Célimène, Henriette, Ëlmire, et 
comme elle les jouait ces grands rdles dont elle avait les traits, 
la conscience et l'accent 1 Vous rappelez-vous, car de la comé- 
dienne, à jamais abs^te, on ne peut parler qu'à ceux qui Font 
vue, avec quelle grâce et quel charme elle jouait ce rôle d'Elmire 
exposée aux Cunestes tentatives de ce vil Tartufe? C'était bien là 
tout à fait l'élégante femme de ce bourgeois vaniteux, entêté et 
médiocre qu'on appelle M. Orgon. C'était bien la femme belle et 
pleine d'esprit que le ciel avait faite pour être une grande dame 
de la cour de Versailles, et que son humble naissance a réduite à 
n'être toute sa vie qu'une modeste bourgeoise de la ville , hon- 
nête femme d'esprit parvenue, à force de bon sens et de sagesse, 
à se renfermer dans l'étroite sphère de son ménage. 

Je ne crois pas que même, en lui tenant compte de l'Henriette 
des Femmes savantes ,. Molière ait créé une femme plus char- 
mante que cette belle et honnête Elmire. Que dis-je? Elmire , 
Henriette, c'est la môme femme. Elmire, c'est Henriette mariée à 
un bourgeois sur le retour. M. Orgon a vieilli plus vite que sa 
femme ; la chose arrive à tous les hommes d'un esprit subalterne. 
Elmire a renoncé, en se mariant avec cet homme , au bel esprit, 
le plus grand luxe du xvii' siècle; mais c'est là tout le sacriGce 
qu'Ëlmire a pu faire. A aucun prix elle n'eût consenti à se façon- 
ner aux exigences dévotes de sa belle-mère, madame Pernelle, 
aux excès religieux de son mari, M. Or<;Qn. Elle a bien vouhi, par 
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pitié, udmeUre «ians sa maison, à sa table, ce vil H. Tartufe, 
son mari Tordonne! mais c'est là tout; à peine daigne-t-elle s'in- 
quiéter de ce misérable, dont son instinct de femme lui fait deviner 
à l'avance toutes les sales perfidies. Elmire, dans ce drame ter- 
rible de V Imposteur , c'est tont a fait le point lumineux autour 
duquel se dessinent à merveille le personnage hideux , et les per- 
sonnages tristes ou gais, sérieux ou burlesques de ce magnifique 
et sombre tableau. 

Elmire , c'est la providence visible de celte maison attaquée par 
Tartufe. Sans Elmire, toute cette famille va se rendre à ce bandit. 
Olez ia Bourgeoise de cette maison , aussitôt la joyeuse et bonne 
Dorine , l'aimable soubrette s'en va , loin de ses maîtres qu'elle 
aime et qu'elle défend à sa manière ; Cléanthe , le beau-frère , 
trouve la porte fermée ; Damis est battu par son père ; cette douco 
Marianne , aimable fille sacrifiée à ce misérable , en est réduite à 
épouser Tartufe ; une lettre de cachet jette Valère à la Bastille; il 
n'y a pas jusqu'à Flipotte, la servante de madame Pernelle , à qui 
l4iurent, le valet de M. Tartufe, ne fasse un enfant adultérin.... 

Elmire seule est l'espoir, la force, le fossé , le rempart de cette 
bourgeoisie. Elle est belle et naturellement élégante ; elle aime 
la soie et la dentelle, et mons Tartufe ia voyant si avouante et si 
parée, a perdu sa prudence accoutumée; ainsi cette noble 
Elmire est sauvée par la coquetterie, à Finstànt même où cet imbé- 
cile, M. Orgon, allait être perdu par sa dévotion. Quel génie I et 
que ce Tartufe paraît bien plus hideux à côté de cette charmante 
femme I Et comme on frémit de dégoût et d'impatience , quand 
la main de ce misérable effieure seulement cette blanche étamine ! 
Et comme il faut qu'en effet Elmire soit une femme de bon goût 
et de sincère vertu, pour que, non-seglement M. Orgon, son 
mari , mais encore nous autres , les spectateurs , nous permet- 
tions à Elmire d'implorer un rendez-vous de M. Tartufe 1 On s'est 
demandé souvent comment , de cet abominable et hideux person- 
nage, le plus hideux fripon qui ait jamais été hasardé au théâtre, 
Molière était parvenu à faire une comédie où l'on rit? 

La comédie 1 Elle n'est pas autour de Tartufe , elle est autour 
de cette belle et chaste Elmire. L'ombre hideuse de Tartufe s'est 
trouvée si fort enveloppée dans le reflet de cette aimable et 
chaste existence , (^e nos yeux ont pu supporter cetl^ ombre 
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dégoûtante sans dégoût. Voiià selon mon humble critique , tout 
le grand secret de ce chef-d'œuvre. 

Mademoiselle Mars avait merveilleusement compris et rendait 
à merveille les moindres nuances de ce beau rôle. On voyait 
cependant qu'elle était plus difGcilement Elmire que Célimène , 
et vraiment , en dépit de sa coquetterie et de sa grâce , il y avait 
encore chez la femme de M. Orgon trop d'éléments bourgeois 
pour mademoiselle Mars ! Çon grand esprit élait certes plus à 
l'aise dans le rôle de Célimène , aussi parlez-moi de mademoi- 
selle Mars dans le Misanfrope ! C'est là qu'elle est à l'aise, c'est 
là vraiment qu'elle vit et qu'elle règne. Cette fois, dans le Misanr 
tropCy vous la voyez , non-seulement dégagée des entraves de la 
vie bourgeoise, mais encore dégagée même des plus simples exi- 
gences de celte société si réglée et si correcte du grand siècle. 
Célimène, en effet, par sa position qu'on n'explique pas , par ces 
mœurs au moins fort dégagées, par cet affranchissement complet 
de tout frein et de toute règle, n'appartient pas plus à la cour qu'elle 
n'appartient à la ville; elle est placée à moitié chemin de Paris 
et de Versailles. Toute la cour se rend chez elle, il est vrai , mais 
je doute fort qu'elle ait un tabouret chez madame la duchesse de 
Bourgogne. Alcesle l'honnête homme , perdu au milieu de ces 
jeunes fats, aux pieds de cette coquette, se sera trompé de porte. 
Il allait saluer madame Scarron, il est tombé chez mademoiselle 
de Lenclos. 

Ainsi , une fois à l'aise avec la moquerie ingénieuse , avec 
l'abandon plein de décence du grand siècle, dans le rôle de Céli- 
mène, mademoiselle Mars a compris le rôle et elle l'a joué, comme 
il est impossible de le mieux jouer et de le mieux comprendre. 
Autant elle jouait le rôle d'EImire dans Tartufe, avec travail, avec 
tremblement, avec une contrainte admirablement dissimulée, 
autant elle jouait avec abandon, avec sécurité, avec amour, la 
Célimène du Misanfrope. 

De Célimène à Sylvia , — de ce salon disposé par Molière avec 
tant de sévérité et d'agrément, au boudoir arrangé par Marivaux 
avec tant do coquetterie , de recherche et de complaisance ; du 
xvii* siècle qui se montre chez Célimène au xviii<> siècle qui 
roucoule chez Sylvia ; de celui qui s'appelle Molière et qui est 
le plus grand génie du monde, 4 celui qui s'appelle Marivaux, 
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et dont 1a seul défaut, défaut sans remède , fut d'avoir tout sim- 
plement plus d'esprit que Voltaire, c*est-à-dire d'avoir trop d'es- 
prit, la transition n*est pas si facile qu'on le pense. Mademoiselle 
Mars l'avait très-bien compris, ce périlleux passage du génie à 
Tesprit, des mœurs sévères aux mœurs relâchées. C'est même un 
des plus grands tours de force de l'inimitable comédienne , non 
pas d'être descendue, mais de s'être élevée, comme elle Ta fait, 
de Molière à Marivaux. 

L'homme qui a laissé après lui tant des choses qui ne peuvent 
pas mourir : Marianne ^ l'un des plus aimables romans de notre 
langue, el des comédies telles que les Fausses Confidences et les 
Jeux de l'Amour et du Hasard, est à coup sûr un romancier et 
un auteur dramatique, digne de tout notre intérêt et de toute notre 
étude. Si vous lisez les critiques du temps et surtout les correspon- 
dances qui étaient tout le journal de son époque , vous trouvez 
avec étonnement que Marivaux a été eslimé par ses contemporains 
bien au-dessous de sa juste valeur. Comme il était un maître en 
fait de style, c'est-à-dire comme il avait trouvé un style à lui, vif, 
ingénieux, subtil, un langage qui n'élait imité de personne, natu- 
rellement il avait contre lui les prétendants aux rares honneurs 
d'un style original. Déjà de son temps, on ne disait pas de Mari- 
vaux qu'il avait trop xl'esprit, mais bien qu'il courait après l'es- 
prit. Reproche commode; il a tout d'abord l'avantage de dis- 
penser d'esprit ceux qui accusent les autres d'en trop avoir. — 
Courez donc après l'esprit ! répondait Marivaux à ses critiques, je 
parie pour l'esprit! 

Si vous admettez que tout écrivain en ce monde , pourvu qu'il 
parle sa langue et qu'il obéisse à ce code inviolable, la grammaire, 
a le droit de créer son propre style , de faire la langue qu'il écrit 
ou qu'il parle, où trouverez-vous un style plus ingénieux, une 
forme plus nouvelle? un esprit doué d'une vue plus fine et plus 
déliée? C'est un esprit qui pétille, il est vrai , et qui jette partout 
en son chemin, mille étincelles, mais sans efforts, mais sans 
recherche. Cet homme ingénieux , alerte , charmant a adopté , 
tout d'un coup, et sans perdre son temps en vaines recherches, 
le goût de son siècle ; après quoi il a marché , droit son chemin , 
sans s'inquiéter de la vie qu'il allait donner aux œuvres de son 
esprit. Cet homme a été sauvé , par la seule chose qui sauve les 
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écrivains, par l'originalité du style. Il a été lui, non «pas un autre. 
Il n'a imité personne. Il n'a imité ni l'ingénieux , ni le ûui , ni 
le noble d'aucun auteur ancien ou moderne; il comprenait que 
chaque époque a sa finesse, son génie et sa noblesse qui lui sont 
propres. 

Et comme si c'eût été trop peu de lui avoir reproché de courir 
après l'esprit, on lui reprochait encore de n'être pas naturel; à 
quoi il répondait, avec beaucoup de finesse et de raison : a croyez-en 
la peine que je me donne : écrire naturellement, ce n'est pas res- 
sembler lâchement aux gens qui ont écrit avant vous, obéir à 
des formules toutes faites, et marcher, les yeux fermés, dans des 
sentiers tout tracés ; celui-là seulement écrit à la façon des maî- 
tres, qui s'empare victorieusement de cette langue rebelle, ^t qui 
la fait sienne, à force de câlineries et de violences, car cette langue 
française est une rebelle qu'il faut dompter; elle n'obéit qu'à ceux 
qui la violentent, et ces violents sont justement les écrivains qui se 
ressemblent fidèlement à eux-mêmes. & C'est donc avoir beaucoup 
fait, pour la gloire des lettres, de ne point se départir ^ ni du tour 
ni du caractère d^idées^ pour lesquelles la nature nous a 
donné vocation. Penser naturellement c'est rester dans la singu- 
larité d'esprit qui nous est échue. Or, qui, plus que Marivaux, est ' 
resté dans la singularité de son esprit? 

Singularité curieuse, agréable et charmante. Elle tient l'esprit 
en éveil, elle l'occupe, elle lui plaît , elle parle une langue à la fois 
claire et savante , et dont la recherche est de bon goût. Que de 
poètes, que d'écrivains en prose fleurie, ont peine à franchir 
les murailles de Paris, semblables en ceci à quelque patois de 
village ; au village il a sa grâce et son parfum, vingt pas plus loin 
ce patois des campagnes devient une ironie. Au contraire, le 
Marivaux franchit, d'un pas leste et sûr, toutes les distances 
qui séparent un salon de Paris d'un salon de Saint-Péters- 
bourg; semblable au vin de Bordeaux, il conserve son parfum, 
son esprit, son bouquet en quelque endroit qu'on le niêne, pourvu 
que ce soit dans quelque lieu rempli d'urbanité et d'élégance. 
Même , il faut dire qu'à l'Étranger , où la langue écrite est en 
plus grand honneur que la langue parlée , on a conservé — c'est 
vrai -r- mieux que chez nous le ton, l'accent, Tornement, la 
richesse , l'élégance et la politesse du beau langage d'autrefois. 
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ilélas! ces mœurs d'une race évanouie et d*une grâce exquise; 
ces passions à fleur de peau , celle façon de tout prouver, et 
surtout rimpossible, ces petits sentiments qu'un soufUe em- 
porte, ce dialogue à demi-voix, cet intérêt, si facilement éconduit 
quand on vient à s'en fatiguer par hasard ; celte piquante cau- 
serie de gens aimables qui n'ont rien à se dire ; toutes ces excep- 
tions brillantes d'un monde qui ne peut plus revenir, sont déjà 
loin de nous, à ce point que nous ne pouvons plus dire si c'est là 
une comédie qui appartienne à nous seuls. 

La comédie de Marivaux appartient en propre à tous les esprits 
ingénieux , à toutes les femmes élégantes de TËurope. Les vtas et 
les autres ils en sont restés là de notre littérature passée. Les 
princes ont dit aux sujets, en leur montrant la comédie de Mari- 
vaux : — Vous n'irez pas plus loin ! Et en ceci les sujets ont très- 
volontiers obéi à leurs maîtres. Voilà pourquoi vous rencontrerez 
du vin de Bordeaux sous toutes les latitudes , et voilà pourquoi 
vous trouverez que la comédie de Marivaux est jouée , et passa- 
blement jouée, partout, en Europe. Plus d'une fois nous avons vu 
revenir de la Russie où elles avaient tout à fait oublié l'accent, 
le génie et le goût de la comédie de Molière , deô actrices intelli- 
gentes qui se retrouvaient, très à l'aise, avec l'esprit de Marivaux ; 
elles le comprenaieni à merveille; elles le disaient avec beaucoup 
de grâce , et si parfois ces belles dames de la poésie exotique 
avaient rapporté de leur voyage un certain petit air étranger, ce 
petit air étranger les servait, loin de leur nuire, et leur donnait je 
ne sais quelle piquante nouveauté. Figurez-vous une duchesse de 
Marivaux qui revient de l'émigration; nous la trouvons tant soit 
peu étrange, et nous avons tort; c'est elle, au contraire, qui a le 
droit de trouver que nous avons beaucoup changé. 

Voilà comment, et voilà pourquoi, lorsque tant d'œuvresqui, 
dans la forme et dans le fonds, semblaient plus vivantes et plus 
françaises, ont disparu de nos théâtres, lorsque le Méchant du 
poète Gresset n'est plus qu'un chef-d'œuvre à mettre en nos 
musées littéraires, lorsque la il/eVromanie, une merveille, à peine 
reparaît tous les vingt ans , la comédie de Marivaux a conservé 
son charme, en dépit de tant d'exils, de révolutions , de change- 
' ments, après l'Empire et son bruit belliqueux, après la Révolution 
et son bruit d'échafauds. Quand toute celte société que charmait 
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Marivaux de sa politesse, est emportée et morte au fond de rabtme, 
sa comédie est vivante encore et porte légèrement cette couronne 
de roses à peine ternie. Elle ressemble à ces bonnes vieilles toutes 
ridées, mais non pas décrépites; elles ont des cheveux blancs, dont 
elles se parent fièrement, quand toutes les autres femmes se livrent 
à la teinture au reflet métallique ; elles ont perdu quelques-unes de 
leurs dents , mais leur bouche est encore fraîche et suffisamment 
garnie ; leur regard est vif encore; agile est leur main blanche et 
veinée, où se verrait encore la trace ardente des baisers d'autre- 
fois; la taille n*est plus droite, elles sont si bien assises dans 
leur fauteuil ! 

D'ailleurs, comme cette aimable vieille est bien vêtue, élégante 
et tirée à quatre épingles 1 Que de riches dentelles à son bonnet, 
que de broderies à sa jupe, et que sa robe feuille-morte a bon 
airl Quoi, dites-vous, une jupe brodée?— « Eh! pourquoi pas? 
On peut rencontrer un insolent, disait cette marquise. x> parfum ! 
à tendresses 1 ô folie heureuse ! ô souvenirs I ô pastels que le soleil 
efface , ô linceuls doublés de satin rose ! Ne sentez-vous pas cette 
douce odeur d'ambre et de tubéreuses séchées?-N'entendez-vou8 
pas cette voix douce et sonore à la fois? La comédie de Mari- 
vaux n'est plus dans sa fraîcheur première, mais de loin elle est 
encore si jolie ! Elle n'a plus d'amour dans le cœur, mais on com - 
prend si bien que l'amour a passé par là ! Donc aimez-la, pour ses 
beaux jours remplis de bienveillance et de sourires; aimez-la pour 
sa vieillesse élégante et sage, pour son parler, pour son esprit, 
pour son langage ; aimez-la, parce qu'elle a beaucoup aimé ! 

Et voilà justement pourquoi nous sommes restés fidèles à Mari- 
vaux, à sa comédie, à sa verve un peu lente, à sa raillerie ani- 
mée, intelligente, entre deux sourires. Nous l'aimons aussi, 
parce que ces beaux rôles de l'ancienne comédie ont été ressus- 
cites par mademoiselle Mars, et4)arce que, même absente , on la 
retrouve en ces mièvreries. C'est une expérience à coup sûr, 
celleKïi. Si vous voulez revoir mademoiselle Mars, vous qui l'avez 
vue, allez voir jouer, par une autre comédienne, les Fausses 
confidences , ou bien le Jeu de l'Amour et du Hasard, Aussitôt 
l'ombre évoquée arrive à vos regards charmés; soudain vous 
retrouvez la magicienne aussi bien dans l'inexpérience de cette 
petite fille qui débute , que dans la grande habitude du chef 
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d'emploi qui veut toucher , avant de mourir, à ces râles qu'elle 
appelle des rôles de son emploi — les rôles de remploi de made* 
moiselle Mars! Ainsi nous avons vu par hasard, et pour de rire^ 
comme disent les enfants, une comédienne à coup sûr intelli- 
gente, habile et bien posée, aborder le rôle de Sylvia; mademoi- 
selle Anaïs était cette comédienne hardie; en vain elle se cachait 
«ous les habits de Sylvia, en vain sous les habits de Lisette, 
aussitôt la supercherie était évidente : un bout de ruban , un 
coin du sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sait« 
on? et la ruâe aussitôt sautait aus yeux des spectateurs les 
mieux prévenus. 

Ce n'est pas là Lisette, se disait-on de toutes parts, la Lisette 
souveraine et qui porte la cornette à la façon des reines leur 
couronne ! Ce n'est pas la fière et fine Sylvia que Marivaux a 
si bien taillée dans la chair fraîche , tout exprès pour intriguer, 
désoler et énamorer le beau Dorante; nous avons, tout bonne- 
ment, sous les yeux, une petite pensionnaire du Conservatoire qui 
s'amuse à chantonner ce beau rôle , nous avons mademoiselle 
Anaïs dans ses jours d'espièglerie et de malice. Elle a voulu 
nous tenter , la méchante ! Et voyez le danger 1 

Si — par hasard — nous nous étions avisés de la trouver tant 
soit peu supportable dans ce beau rôle, alors comme elle se 
serait moquée et de nous et d'elle-même ! Il me semble que je 
l'entends d'ici qui rit à gorge déployée , et qui dit à mademoi- 
selle Plessis, sa digne camarade : — t Figure -toi , ma chère 
(au Théâtre-Français, c'est l'usage, le fraternel toi descend et 
ne remonte pas , la plus ancienne dit toi à la plus jeune, et la 
plus jeune M dît vous), figure-toi, ma chère, qu'ils y ont été pris; 
ils ne m'ont pas reconnue dans le rôle de Sylvia ; ils se sont par- 
faitement contentés de ma petite personne mignonne , de ma 
petite Voix criarde, de mon petit regard agaçant; ils ont battu des 
mains ; sois donc tranquille , puisqu'ils m'ont prise pour Sylvia, 
toi-même tu peux représenter, demain, la Célimène du Misan- 
trope. Je t'ai fait là un beau pont, ma chère. » Elle eût parlé ainsi, 
et se fût moquée à son aise, et mademoiselle Plessis en eût été 
bien contente ; malheureusement, le public, qui n'est pas toujours 
si bête qu'il en a l'air, découvrit la supercherie ; il reconnut tout 
de suite mademoiselle Anaïs, sous ses habits d'emprunt, et lais- 
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aniit )à madomoiselle Anaï»ei sa qimarade, il se mit à regretter, 
tQut haut, la vraie» la seule vivante ei la seule élégante Sylvia, 
(a ehannanle fille» quand elle était à la fois la Sylvia de Mari- 
vaux et de mademoiselle Mars I 

Un peu plus loin» à deux chapitres d'ici, vous retrouverez liari- 
vaux ; il a été pour le feuilleton .on texte inépuisable et le sujet 
4'une profonde étude. Le feuilleton devait tenir à cette gloire, 
elle était un peu en famille chez nous; M. Duviquet, mon préd^ 
cesseur et mon maître, Tavait adoptée avec la bonhomie et le 
zèle qu*il portait dans toutes les choses qu'il aimait. Il a publié 
. une bonne édition des Œuvres de Marivaux, avec des notes et 
des commentaires, où se rencontre, au plus haut degré , le calme 
bon sens et Tintelligence du critique. 

Â ce propos, M. Duviquet me disait souvent : — « Ayez soin 
4e Marivaux» continuez mon œuvre, et votre piété filiale aura sa 
récompense! 11 faut cultiver, croyez-moi, ces esprits ingénieux et 
féconds, ils sont d'un grand profit à la critique, et bientôt elle 
finit par y découvrir toutes sortes d'aspects inattendus. Qui veut 
parler longtemps» au public doit s'habituer à tirer le meilleur, et 
le plus grand parti possible d'une idée heureuse, et c'est en ceci 
que Marivaux excellait. Parlez-moi, pour faire un journal qui soit 
durable, d'un écrivain habile à faire une lieue ou même deux 
lieues, sur une feuille de parquet. Les uns et les autres, nous 
avons un certain espace à remplir, et puisque chaque année ap- 
porte au journal une dimension nouvelle, il faut nous préparer de 
bonne heure à remplir ces espaces inattendus. De notre temps, ^ 
le journal était de moitié moins grand que du vôtre, et du temps 
de Geoffroy tout le feuilleton d'aujourd'hui ne serait pas entré 
dans la feuille entière. Il faut prendre son temps, il faut obéir 
à l'heure présente, il faut étudier les écrivains les plus habiles à 
nous fournir les développements du style et de la passion. La 
colère d'Achille habilement ménagée 

Remplît abondamment une tUade entière. * 

a De Marianne, disait-il encore , on pouvait faire une agréable 
nouvelle ; Marivaux a fait, de l'histoire de Marianne , uu livre en 
deux tomes. C'est à l'écrivain qui écrit, chaque jour, qu'il con- 
vient (la langue étant saine et sauve) de inénayçr son sujet. La 
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belle avance , si M. de La Rochefoucauld écrivait ses Maximes 
pour remplir les pages- dévorantes d'un journal ; dans un journal 
convenablement rempli » Candidç et la Chaumière indienne 
feraient à peine un déjeuner de soleil! En un mot, c'est une 

. grande habileté, pour nous autres, les journalistes de ce siècle 
exposé aux tempêtes, d'arriver au cherché, au rare , au curieui, 
au précieux. — Un journal bien fait aurait à choisir aujourd'hui 

.entre V Oraison funèbre de Henriette d'jéngleterre et X^Doytn 
de Killerinej il prendrait le Doyen de Killerine. Le génie à sa 
place est une grande chose; en revanche, l'esprit à sa place est 
une chose utile et de bon aloi. On ne fait pas un paysage, on ne 
fait pas un journal avec un éclair ; l'éloquence, au milieu de nos 
grands papiers, ressemblerait à cette dame patricienne obligée, 
un jour de fêle, de danser avec des affranchis. Laissons l'élo- 
quence au fond du nuage qu'elle éclaire , et contentons-nous de 
l'esprit , des belles grâces et des charmants remplissages , qui 
en sont la menue et courante monnaie , sans nous épouvanter du 
reproche que les niais adressent aux honnêtes gens : Bon ! 
disait-il, c'est si facile de courir après l'esprit. » 

(K Courir après V esprit l N'être pas naturel î disait aussi 
M. Duviquet, laissez dire les envieux; ceux-là ne courent pas 
après l'esprit, ils savent très-bien que l'esprit a sur eux de gran es 
avances, et qu'il ne se laisse guère attraper par le premier venu. 
Les gens qui se vantent d'écrire sans peine, et qui se félicitent de 
ce style naturel^ ne voient pas qu'il n'y a guère de quoi se van- 
ter y comme on dit, et que ce beau style si peu coàteux, leur arrive 
de ce qu'ils ignorent absolument les rares et difficiles conditions 
de Tart et du talent; ils sont naturellement et très-naturellement 
absurdes, vulgaires, plats, ennuyeux et ennuyés. M. Jourdain et 
sa prose appartiennent à cette catégorie, ainsi que les faiseurs de 
bouts rimes. Méfiez-vous de cette abondance stérile et de ce na- 
turel du terre à terre , et songez , quand vous écrivez, non pas au 
lecteur de rencontre, qui vous lit au hasard, en attendant sa Belle 
ou l'ouverture de la Bourse , mais au lecteur honnête homme , 
amoureux de la forme et bon juge du style ;'^ cet homme dont la 
voix compte, et dont le jugement est un arrêt, il faut plaire avant 
de plaire à tout autre ; il faut qu'il vous estime et qu'il vous aime ; 
il faut qu'il croie en votre esprit, cju'il se fie à votre goût et qu'il 
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honore voire bon sens. Or, ces choses-ci ne s'obtiennent qu*à 
force de zèle et de probité, dans un travail acharné de chaque 
jour. Encore une fois , lisez les modèles , et tenez-vous aux mo- 
dèles. Quant à se recrier à propos de Marivaux, contre ce grand 
crime que le bourgeois appelle un marivaudage! ce mot nou- 
veau est en effet un des titres de ce charmant écrivain. Toutes 
les fois qu'un écrivain donnera son nom à une manière , à un 
style, tenez-vous pour assuré que c'est un écrivain original. Mari- 
vaudage est resté , parce qu'en effet Marivaux est resté. » 

Ainsi parlait mon maître, au nom même de la nature 1 La nature l 
voilà encore le grand cri des écrivains de pacotille. On a écrit 
et débité de grandes sottises au nom de la nature. Va donc pour 
la nature, et cependant respectons l'art, il a ses droits et ne peut 
rien gâter. Quand donc un écrivain nous charme et nous attire, 
n'allons pas faire comme cet amant dont parle Marivaux : 

Un jeune homme à l'humeur douce , aux tendres manières , 
aimait une jeune demoiselle pour sa beauté, pour sa sagesse; 
surtout ce qui charmait notre amoureux, c'étaient l'abandon et la 
naïveté de cette belle fille. Elle n'avait aucun souci de plaire, elle 
était belle sans y prendre garde ; assise ou debout, elle était char* 
mante et semblait n'y entendre aucune finesse. Notre jeune honmie 
s'estimait bienheureux d'être aimé d'un objet si innocent et si 
aimable. 

Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter sa 
belle, s'aperçut qu'il avait oublié son gant, et il revint sur ses 
pas. surprise! L'innocente fille était occupée à se regarder 
dans un miroir, et elle s'y représentait elle-même, à elle-même; 
parlant et souriant à sa personne , dans les mêmes postures 
tendres et naïves qu'elle avait tout à l'heure avec son amant. 
Dans ces airs étudiés avec tant de soin, la dame en adoptait 
quelques-uns , en rejetait quelques autres : c'étaient de petites 
façons qu'on aurait pu noter, et apprendre comme on apprend 
un air de musique. Que fit notre galant? II s'en tira comme 
un sot, par la fuite; il ne vit dans celte perfection qu'un tour de 
gibecière, et il eut peur d'être une dupe. Eh I malheureux ! c'était 
celte aimable fille qui était une dupe de se donner tant de peine, 
pour te retenir dans ses liens! 



CHAPITRE 11 



Le Feuiilelon de 1830 et années su i va nies parlait souvent de 
la comédienne unique et charmante, mademoiselle Mars; c*est 
qu*à entendre parler de cette femme adorée, le public, inconstant 
d'habitude, ne se lassait pas! Elle, cependant, à mesure qu'elle 
avançait vers la borne fatale , elle redoublait de zèle et d'ardeur. 
Qui le croirait? elle était exposée à des outrages sans pitié! Ce 
»era l'honneur de la critique d'avoir protégé et défendu , obstiné- 
ment, cette illustre artiste ; tant sur la fin de sa vie elle avait peine 
à se défendre contre les impatients qui se fatiguent d'entendre 
dire : — « Aristide .est juste, » -> ou bien : a Mademoiselle Mars est 
la plus grande artiste de son temps ! » A propos d'une insulte sans. 
nom qui fut faite à notre chère artiste , le feuilleton parlait ainsi : 

LA COURONNE FUNÈB RE. — HOLÉ. — FLEURI. 
— MENJAUD. 

« Est-il besoin de vous rappeler que nous touchons aux der- 
nières représentations de mademoiselle Mars? Le sort en est jeté ; 
elle a déclaré, il y a dix mois, que dans un an elle prendrait congé 
de ce parterre qui l'a tant aimée, et comme elle a dit, elle fera. 
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Bien plus , elle consentirait à rester ( hélas 1 ces pauvres grands 
artistes sont si peu sûrs d'epx-mèmes), que ses amis ne le vou- 
draient pas, moi â leur tête. C'est donc, à tout prendre, encore 
deux mois de résignation et de patience pour les malheureux que 
ce grand règne inquiète. Deux mois, c'est bien peu pour les riva- 
lités haineuses; cela passe si vite , en effet ! Rien qu'un soir, par 
semaine, rien que trois à quatre heures pour chaque soir! Elle, 
cependant — tant elle a poussé loin l'admirable et inépuisable 
coquellerie de son talent — elle redouble de grâce, d'esprit, de 
vivacité, de jeunesse; elle accable ses amis et ses ennemis de 
toutes ses qualités charmantes ; elle ranime d'un souffle puissant 
les vieux chefs-d'œuvre qui vont disparaître avec elle! Jamais, 
non, jamais, vous ne l'avez vue, vous qui l'avez bien vue, plus cor- 
recte, plus ingénieuse et plus franchement aimable; ainsi, toute 
seule, elle se défend à outrance; elle comprend qu'elle va suc- 
comber, mais elle succombera, comme le gladiateur, dans toute 
l'énergie de la victoire; seulement, en tombant dans cette noble 
arène, illustrée par elle, elle pourra dire, elle aussi, son : — Rémi- 
niscitur Argos! 

Oui, en effet, elle se souvient, ainsi vaincue par une force 
irrésistible, de ses jours tout-puissants de triomphe et de victoire; 
elle se souvient de l'enthousiasme universel , elle se souvient de 
ses créations spiendides, quand elle faisait, de rien quelque chose : 
une comédie d'un vaudeville, un membre de l'fnstilut de quelque 
faiseur de mauvais vers ; elle se souvient de la joie , de la bonne 
humeur, de Tapplaudissement du parterre ; elle se rappelle bous 
les triomphes entassés iâ , à ses pieds : ce théâtre glorifié , celte 
scène agrandie , et les vrais Dieux venant au-devant d'elle , les 
mains chargées de couronnes. Voici l'heure pourtant , où il fkut 
renoncer à toutes ces conquêtes; il faut abandonner ce vaste 
royaume I 11 est venu enfin le dernier jour ! — Et cependant 
voyez-la sourire encore, entendez-la parler, de cette voix -divine 
qui sait le chemin de tous les cœurs ; voyez-la se parer avec cette 
science naturelle que tant de femmes ont rêvée! Pauvre femme! 
Quel courage ! quelle résignation I quelle abnégation 1 Et pour quoi, 
et pour qui? 

Mais aussi , dans cette foule attentive et studieuse du Théâtre- 
Français venue , chaque soir pour l'entendre , quand elle paraît, 
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oelta femme iiluslre entre toutes (es femmes qui appartiennent 
aux beaux-arts, Témotion est générale, le siience est profond , 
Tattention est unanime. Chaàin se dit tout bas : C'est peut*élre ia 
dernière ibis que je rais Tentendre ! Rappelez-vous le dernier ami 
que TOUS avez quitté. Vous l*avez accompagné en silence sur le 
bord de ia mer : rbeure du départ est arrivée, le ciel est noir, la 
mer rugit au loin , le frêle esquif ae balance d'une façon formi- 
ûMb , votre ami reste calme , il vous tient la main dans les 
siennes, il vous la serre, il vous regarde avec assurance, il vous 
aoarit une dernière fois; vous, cependant, vous avez la mort dans 
ie coeur. Tels sont les derniers et limpides sourires de mademoi- 
selle Mars. 

Ce 80ir4à, le jour du crime, elle avait donc joué son rôle de 
Gélimène dans le MUantrope. C'est le rôle de la grande comédie 
qu'elle aime le plus et qu'elle joue le mieux , peut'^élre. Elle a en 
elle*méme tous les instincts de la vieille société française, depuis 
longtemps éteinte, et qu'elle a'a pu deviner qu'à force de goût, d'éié- 
^nce at de génie. Ce rôle de Célimène est fait d'ailleurs à la taille 
de mademoiselle Mars. Ironie, malice, gaieté, causerie vivante, pa- 
role aniHMte, bonne grâce parfaite, tout est là. Dans ce beau 
drame de la coquetterie aux prises avec Thooneur d'un galant 
bomme, Célimène es4 seule , sans autj« défense que son esprit, 
sans autre protection que sa beauté. Autour de eette jeune femme 
se sont donné remla»>vottS tous les oisifs de ia cour. On vient, 
tout exprès chez cette beauté à la Mode , pour la voir, tout exprès 
pour l'entendre; elle> de son côté, elle ne songe qu'à montrer 
l>eatt00i^ d'esprit et un diarmant visage; quant au co^ur, peu lui 
importe! Ges beaux jeunes messieurs s'inquiètent bien du côsur 
de Célimène i ils en veulent à l'éclat que cette jeune femme peut 
leur donner dans le monde, et non pas à son amour. Ni les uns 
ni les autres ne songent même à posséder cette belle; ce qu'ils 
veulent avant tout, c'est une bonne parole et devant témoins; c'est 
un tendre regard, en public; ce sont des lettres qu'ils puissent 
mooU^er à tout venant; et quant au reste, le reste viendra, si 
veut CéiiaMêae. -^ Et justement voilà pourquoi Célimène, fidèle 
au rôle qu'elle s'est imposée, est si prodigue envers les uns et les 
autres de bonnes paroles, de tendres regards, de billets doux; 
. là est sa force, et elle a besoin d'être forte pour se défendre. 
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C'est à proprement dire l'histoire, de mademoiselle Mars, avec le 
parterre de ce temps-ci. 

Seulement, dans cette foule brodée de rOEil-de-Bœuf qui 
bourdonne incessamment à son oreille, parmi ces jeunes. et ga- 
lants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent 
d'une maîtresse nouvelle, comme d'un justaucorps à brevet, Céii- 
mène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes , le 
plus vrai des amoureux. Rare esprit , âme plus rare encore; âme 
tendre et forte qui n'a peur de rien, pas même du ridicule; dé- 
vouement sincère, amour passionné, bonne foi complète, Alceste, 
en un mot. Que n'a-t-on pas dit d'Âlceste ! On ferait des volumes 
rien qu'avec les conjectures dont il a été l'objet. Ni le roman 
intime (feu le roman intime, faudrait-il dire), ni feule drame 
moderne, toujours escortés de quelques héros mystérieux sans 
explication et sans nom , et tout noir, n'ont jamais préoccupé la 
curiosité et la sagacité du lecteur, autant que l'a fait ce bel 
Âlceste, créé tout exprès et mis au monde par Molière, quand 
Molière voulut dire à tous et à chacun, enfin, les plus secrètes pen- 
sées de son esprit et de son cœur. Ajoutez cette différence entre 
les mystères solennels de Molière et les futiles mystères du drame 
et du roman , comme on les fait de nos jours ; une fois que vous 
avez soulevé le çombre manteau du romancier ou du dramatui^e, 
vous êtes au fait de son œuvre : 

« N'est-ce que cela? » dites-vous avec dédain et pitié, en rejetant 
le manteau sur le cadavre du héros ; au contraire l'énigme trans- 
parente de Molière, après tant d'explications de tout genre, reste 
encore inexpliquée. Quelle est, je vous prie, votre opinion sur 
Âlceste? D'où vient-il, ce gentilhomme qui ne sait ni flatter, ni 
mentir, ni rien céder à pas une des nombreuses exigences de la 
vie de chaque jour? Que vienfr-il chercher dans ce monde de courti- 
sans, de flatteurs, de beaux esprits, de grandes coquettes, de futiles 
amours, d'intrigues folles, et pourquoi donc cet amoureux s'estril 
épris de cette coquette? Dans ce grand xvil' siècle , où tout était à 
sa place , les hommes et les choses, comment se fait-il qu' Alceste 
seul ne soit pas à la sienne? Et si , en effet, ce n'est là qu'un gen- 
tilhomme dans sa sphère véritable, s'il est habitué, depuis long- 
temps, à vivre ainsi au milieu des élégants mensonges de la cour, 
d'où lui vient cet emportement subit? Pourquoi tant de colère à 
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toat propos, et justement^ ce jour-ci, où il est en cause devant le 
Parlement et chez Célimène? 

Âa contraire, Alceste, s'il n*est entré dans le salon de Céli- 
mène qu'en passant et par hasard , de quel droit , je vous prie, 
vient-il dire à chacun ces vérités inattendues? De quel droit 
adresse-t-il , à ces futiles gentilshommes, des leçons que pas un 
ne lui demande? Et cependant Tacteur, placé entre ces deux 
extrêmes, redoutant également d'être trop brusque, c'est-à-dire 
de paraître mal élevé, ou de paraître trop facile à vivre, c'est-à- 
dire de rien retrancher de la rudesse et de l'indignation de son per- 
sonnage, l'acteur, entre ces deux excès , reste bien empêché. Il 
hésite, il se trouble, et pour trop approfondir ce grand rôle, il va 
tantôt trop loin, tantôt il s'arrête en chemin; c'est véritablement 
là un grand malaise. Après quoi, s'il demande à ceux qui peuvent 
le savoir : ce qu'on faisait avant lui et comment cela se jouait? 
les plus habiles lui répondent qu'ils n'en savent rien ; qu'en ceci 
chaque comédien est resté le maître de se montrer tout à fait 
comme un grand seigneur qui fronde, et de très-haut, les vices de 
l'espèce humaine, ou tout à fait comme un philosophe qui s'en 
attriste. Aiiisi , le comédien MoIé se montrait dans ce rôle comme 
le représentant des vieilles mœurs, des vieux usages, de l'obéissance 
et du respect depuis longtemps établis. Il était avant tout le philo>- 
sophe qui gourmande ses disciples; chez lui le dédain venait de 
la vertu. Fleury, au contraire, était avant tout un gentilhomme ; 
en Fleury, même sous l'habit et le cordon bleu de duc et pair, on 
reconnaissait le marquis; il était railleur, malin, fat admirable , 
et c'est justement pourquoi il n'a jamais été grand dans le rôle 
d'Alceste. Alceste dédaigne l'esprit et l'ironie , et c'est bien mal- 
gré lui si parfois il s'en sert. 

Voilà ce que disent nos maîtres , les critiques qui ont vu, qui 
se souviennent et qui regardent, à la fois, dans le présent et dans 
le passé. Pour nous , nous ne pouvons que parler de ce que nous 
avons vu et entendu. Fleury lui-même, le dernier des marquis, 
depuis longtemps, était mort quand notre tour est arrivé de faire 
de la critique. Il faut donc que nous et notre critique nous nous 
contentions de Menjaud, deFirmin. Firmin, à tout prendre, corn* 
prenait le rôle d'Alceste. Il y avait mis tous ses soins, toute sa 
patience et tout son bon sens. Il portait à merveille l'habit babillé 
U. 6 
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que personne ne porte plus guère, depuis que nous sommés tous 
devenus les égaux de nos supérieurs. 11 indiquait toujours, et très- 
fidèlement, ce qu'il faudrait faire ; il ne le faisait pas toujours. 
Notez bien que ce n'était pas la force qui manquait à Menjaud , 
c'était la patience. It avait tant de hâte d'arriter fiu bat, qu'il 
Toutre^passait, alors notre homme, comprenant sa fa^jle, s'impa- 
tiente outre mesure. Sa mémoire s'arrête et aussi son regard. li 
prend un air malheureux qui fait peine à voir; il se trouble , il 
hésite, il est prêt à vous dire en frappant du pied , comme eet 
amateur homme d'esprit qui, jouant le rôle d'Âleeste, prit la fuite 
au beau milieu du rôle en s'écriant : — Ce n'est pas çni 

Quant à mademoiselle Mars, est-il besoin de vous dire... oui, 
certes , il est besoin de répéter que, d'un bout à l'autre de son 
rôte, mademoiselle Mars était charnrante, alerte, animée, agaçante, 
éloquente ; c^était merveille d6 l'entendre , et merveille de la voir 
attentive à toutes choses, vive à la repartie, hardie à l'attaque, 
railleuse toujours, passionnée quelquefois, forte contre tous, faible 
seulement contre Âlceste : jamais la comédie n'a été jouée avec 
cette inimitable et incroyable perfection. 

La dernière fois qu'elle joua ce grand rôle avantson départ, elle 
obéissait à une demande collective que les collèges de Paris lui 
adressaient, chaque année, le jour de 8aint«Charlemagne , et 
jamais elle ni Talma, n'avaient rien refusé à la pétition qui corn* 
mençait assez souvent, par cette phrase à grand orchestre. — 
« Madame (ou Monsieur) vous qui avez vu, à vos pieds, un par- 
terre de rois! » Donc ce jour-là le parterre «e composait, en 
grande partie, de la génération naissante qui célébrait la Saint- 
Charlemagne, la fête des écoliers. Ils venaient, eux aussi, 
saluer la grande comédienne. De là , grand tapage dans les eutr'- 
actes, bruyantes clameurs, interjections puissantes, restes élo- 
quents du déjeuner solennel ; mais, une fois l'actrice en scène , 
pas un souffle. Ces beaux jeunes regards s'arrêtaient, tout émus, 
sur cette femme qu'ils ne devaient plus revoir. la jeunesse ! la 
jeunesse! il n'y a qu'elle pour comprendre les grands artistes, 
pour les aimer, pour les applaudir, pour se prosterner aux pieds 
des chefs-d'œuvre ! la jeunesse ! sans haine, sans envie, et sans 
colère, et sans menace, au contraire, toute remplie d'enthousiasme 
et d'honnête passion ! 
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Ainsi animée , ainsi rajeunie par les puissaotea éntanationsde 
ce parterre de dix-huit ans, ainsi applaudie par ces grandes mams 
honnêtes et vigoureuses qui sortaient de ces habits bleus, trop 
étroits pour contenir toute cette fougue, mademoiselle Mars s'est 
surpassée elle-même. Du MUaniropCy elle a passé, sans trop 
d'efforts , à la comédie de madame de Bawr, la Suite d'un Bal, 
aimable petit acte qui eût pu être ^\gné Marivaux y et que macke- 
moiselle Mars emportait avec elle, comme un tout petit diamant 
de son écrin ; là encore elle a été charmante. Siais aussi quelle 
physionomie éloquente 1 que d'esprit même dans son silence 1 quel 
son de voix enchanteur ! quelle mesure I Victoire à mademoiselle 
Mars! victoire! triomphe! honneur à mademoiselle Mars 1 C'est 
bien celle-là qui peut dire, et à plus juste titre que cet empereur 
de Rome qui allait se tuer de ses mains : — Qualis arti/ex pereo! 
quel grand artiste de moins! 

Eh bien ! ce fut justement à ce moment-là de son triomphe 
( derniers moments du bonheur poétique^ moments sacrés de cette 
pure joie des beaux-arts ; pour ces moments-là le dernier bandit 
des Abruzzes aurait de l'enthousiasme et du respect), qu'un 
homme caché, perdu dans la foule, attendait mademoiselle Mars, 
le poignard à la main. Que dis-je, le ))oignard à la main? il s'agit 
bien de poignard! Il s'agit d'un guet-apens, plus funeste et 
plus cruel mille fois. Ah ! vous ne devinez pas ! Mais qui le pour- 
rait deviner? qui pourrait croire que cela se passe ainsi dans la 
France policée, en plein Théâtre-Français, qui pourrait croire 
qu^une femme pareille , à qui nous devions tant de reconnaissance 
pour tant de belles heures du plus calme et du plus honnête 
plaisir qui soit au monde , serait exposée à des lâchetés de cette 
force? Mais quelle lâcheté? la voici: 

Une coutume s'est introduite dans les théâtres de Paris, qui 
nous paraît une coutume stupide. Nous voulons parler des cou- 
ronnes et des bouquets qui se jettent à la fin d'un opéra, d'un 
ballet ou d'une^ comédie, aux pieds, souvent assez laids et assez 
plats, de la divinité à la mode. A notre sens, rien ne ressemble 
moins à l'enthousiasme véritable, que ce jet de bouquets et de 
fleurs. Le rire et les larmes, la douleur et la joie, et le brataî 
spontané de l'auditoire, à la bonne heure > cela se fait vile et bien 
et tout d'un coup, cela va droit au but. Mais arriver à un spectacle 
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avec rîotention formelle de lancer à l'idole , sa petite couronne ; 
tenir cette couronne honteusement cachée au fond de son chapeau, 
et puis, quand la reine en question a fait sa dernière pirouette ou 
déclamé son dernier vers, lui jeter obscurément la servile guir- 
lande, c'est là tout à fait le métier d*un laquais, d'une maman, ou 
d'un amoureux de bas étage. Avouez ensuite que c'est là véritable- 
ment insulter les fleurs du bon Dieu que de les jeter sans respect, 
et sans pitié, sur les planches huileuses d'un théâtre; enfln, ajou- 
tez, pour tout dire, que la plupart du temps ces couronnes mala- 
droites tombent sur la tête mal peignée de quelque brave cla- 
queur. Par exemple, je me rappelle ces propres paroles de deux 
demoiselles errantes qui se promenaient sur le boulevard de Gand, 
à dix heures du soir : — « Tiens, disait l'une, Polyte nous rappor- 
tera des fleurs, la Taglioni danse ce soir 1 » 

Donc, à la lin de la petite comédie, plusieurs couronnes ont 
été jetées à mademoiselle Mars. 

Et parmi ces couronnes , il y en avait une qui avait été volée 
le matin môme, dans un cimetière, sur une tombe profanée ; volée 
on ne sait par qui, par la même main invisible qui espérait ainsi 
attrister le dernier triomphe de Célimène ! Voilà où nous en som- 
mes : les morts sont dépouillés pour faire insulte aux vivants. Du 
fond de son cercueil le mort doit défendre sa couronne funèbre , 
s'il ne veut pas que cette couronne devienne un outrage à quelque 
célébrité vivante. La fatale couronne était donc, moitié noire et 
moitié blanche, aux pieds de mademoiselle Mars, et, par un grand 
malheur, c'est celle-là que l'acteur a ramassée et qu'il a présen- 
tée!... Mais si vous aviez vu quel geste sans indignation! quelle 
réserve dans ce refus ! quel courage chez cette femme ! quelle peur 
de toucher à ces fleurs sacrilèges, volées par un païen sur un 
tombeau ! 

Voilà cette funeste histoire! Et puis l'on s'étonne que la cri- 
tique protège jusqu'à la fin une pareille femme ! On nous reproche 
notre admiration, notre dévouement, notre sincère enthousiasme ! 
On ne veut pas que nous soyons là toujours pour la protéger, pour 
lui dire: Courage! pour l'abriter contre ces insolences abomi- 
nables! Mais si quelques gens de cœur n'avaient pas été, pour 
ainsi dire, les gardes de mademoiselle Mars, il y a longtemps que 
le Théâtre-Français l'eût perdue : et comptez donc combien de 
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;,Tands hommes, combien de grands drames qui n'auraient pas vu 
le jour l 

Il y avait, à ce qu'on rapporte, sur cette même scène fran- 
çaise, un grand comédien nommé Baron, que Molière avait élevé 
iui-méme. Le parterre s'était mis à adopter ce Baron comme le 
dernier confident des pensées du maître, et jusqu'à la 6n de sa 
vie il l'entoura d'attentions et de respects. Lui, cependant. Baron, 
ûdèle à ses rôles, et sacbapt très-bien qu'en fin de compte le par- 
terre ne s'intéresse qu'à la passion dans la comédie et dans le 
drame, il jouait, jusqu'à la fin, le rôle des beaux jeunes gens 
amoureux que Molière avait écrit tout exprès, il y avait soixante 
ans, pour ce jeune Baron. Or, le parterre de ce temps-là, sage et 
plein de réserve, trouvait très-naturelle cette héroïque persévé- 
rance ; il applaudissait, de la façon la plus loyale et la plus sincère 
son unique comédien; seulement, un jour que ce jeune homme 
de quatre-vingts ans était aux pieds de sa maîtresse, et comme ses 
deux laquais tardaient à le venir relever, quelques étourdis du 
parterre se mirent à rire un peu trop haut. Alors Baron s'avan- 
çant tout au bord du théâtre, et regardant dans cette foule, comme 
s'il eût pu découvrir les insulteurs : — //i^ra^ public que fai 
formé! dit-il en les montrant du doigt; et depuis ce jour-là, 
on eut beau le prier et le supplier de reparaître , il ne reparut 
plus. 

Oui, ingrat public, qui ne voit pas ces insultes cachées! In- 
grat public, qui ne comprend pas tout ce qu'il va perdre ! Ingrate 
génération, à qui mademoiselle Mars a enseigné à parler et à se 
taire , à s'habiller, à saluer, à vivre, enfin ; que disons-nous , les 
moindres choses de la vie ordinaire , cette aimable femme les a 
apprises à celte génération ; elle leur a appris à entrer dans un 
salon , à tenir un éventail , à prendre un fauteuil , et les moin- 
dres détails de la vie élégante ! — A elle seule , cette femme, et 
grâce à cet instinct merveilleux qui ne Ta jamais trompée, elle a 
été renseignement universel de ce temps-ci ; elle a remplacé cette 
vieille société française que la révolution avait emportée dans un 
pan de sa robe sanglante ; elle a retrouvé l'élégance, la politesse, 
le bon goût , l'ajustement; que dis-je? elle a retrouvé l'urbanité 
française, qui s'était perdue dans les tempêtes, et voilà par quelles 
couronnes nous la récompensons ! » 

U. 6. 
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: Au Mnemtrope, un bonheur assez rare esl arrivé; te Misan- 
trope devait avoir une suite (ici n'est pas le miracle; on a ta 
suite de Don Quichotte, on a ia suite de Munùn Lescaut). Le 
liniracle c'est que la suite du Misan trope esl une o&uvre illostre 
et grande, et c'est pourquoi noa« demandon» la permission d'en 
parler à cette place même; il sera plus facile au lecteur de com- 
parer entre elles ces deux grandes œuvre» : Le Misantrope de 
Molière et le Philinte de Fabre d'Églantme. 

us PHIIINTB DE MOLIÈtfB. — FABRB ô'j&GLANTm^. 
J.-J. ROUSSEAU. 

« Ce Philinte est le sage da la ptèee , un de ces honnêtes gens 
« du grand monde , dont les maximes ressemblent beaucoup à 
« celles des fripons; de ces gens si doux , si modérés , qui trou- 
« vent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
« n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, 
« parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui , autour d'une 
« bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple aiti 
« faim; qui, le gousset bien garni , trouvent fort mauvais qu'on 
« déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fer- 
ci mée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre 
« humain sans se plaindre , attendu que Dieu les a doués d'une 
a douceur très-méritoire à supporter les malheurs d'autrui. » 

Vous croyez peut-être que nous parlons du Phit^te de Fabre 
d'Églantine? non , c'est Jean-Jacques Rousseau qui se trompe et 
qui charge, de ces noires couleurs, le Philinte de Molière. La dis- 
sertation de Jeaa-Jacques Rousseau sur le Misantrope^ est 
cruelle, violente, injuste; on dirait le Timon de Shakspeare 
insultant TAlceste français. C'est qu'en fait de misantropie, Jean- 
Jacques Rousseau était passé maître; lui aussi, bien mieux qu*A!- 
cesle, il avait vu la nature humaine sous son côté défavorable^ 
Que dis-je? Quelle bouillante colère devait fermenter dans le. 
cœur de cet éloquent proscrit de l'univers civilisé, quand il s», 
comparait à Alceste, lui, l'ardent génie et le sophiste convaincu,, 
lui le persécuté de la foule, le calomnié des philosophes , l'homme 
sans pain, l'amoureux tremblant de tant de belles dames qui 
n'avaient pour ses anjoi^rs ni un regard , ni un sourire ; lui , le 
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mari ou plutôt le domestique d'une ignoble servante, à quel point 
la rage le devait prendre^ ce misanlrope, obligé de vivre du 
travail de sçs mains, comparé à cet heureux Misantrope de 
Molière , eslimé de tous, noble et beau, si brave et si riche, si 
regretté par cette belle Célimène qui l'abandonne , si aimé par 
cette douce Ëliante qu'il dédaigne! 

« Voilà donc, s'est écrié Jean-Jacques, l'homme que Molière 
appelle un misantropQl Et de quel droit cet Alceste a-t-il pris 
l'espèce humaine en horreur? Qn l'aime, on Pécoute, on l'en- 
toure; il dit à chacun toutes ses vérités, tant qu'il veut et comme 
il veut ! Et moi morbleu ! Et moi Jean-Jacques ! Et moi, pour- 
suivi, décrété , brûlé dans mes œuvres par la main du bourreau ! 
Moi qui ai renoncé à la société des hommes, à leurs amitiés, à 
leur protection, à leurs secours; moi qui ai même abdiqué leurs 
vêtements, moi le véritable et le seul misantrope, je n'élèverais 
pas la voix pour reprendre mon titre usurpé par ce trop heureux 
Alceste! » Tel fut sans doute le monologue, mais plus éloquent 
et plus indigné, que tint Jean Jacques Rousseau avec lui-même, 
quand il eut à parler du Misantrope de Molière! 

Pauvre Jean-Jacques! Certes, si quelqu'un fut jamais dans 
une position défavorable à juger convenablement le génie de 
Molière, ce fut Jean-Jacques Rousseau lui-même. En effet, jamais 
deux grands génies ne furent .séparés l'un de l'autre par plus 
d'antipathies. Grands moralistes tous les deux, Molière et Rous- 
seau, ils ont vu tous les deux le cœur humain, sous un aspect bien 
différent. Molière a vu de l'homme , ses ridicules plutôt que ses 
vices. Rousseau n'a fait la guerre qu'aux vices de l'homme , il a 
laissé de côté ses ridicules, comme indignes de sa colère. Molière, 
cette observation mélancolique et bienveillante, avait fort bien 
deviné que le rire est en dernier résultat , la plus grande , la plus 
utile , mais aussi la plus difficile leçon qui se puisse donner aux 
hommes assemblés; son rire sortait de sa conviction et de sa con- 
science, et certes , il fallait être un hardi courage pour oser riro 
devant Tartufe^ et un- grand poète pour faire rire de Tartxijet 

J.-J. Rousseau, tout au rebours; — il ne rit jamais, — il va droit 
à son but par la colère , par l'indignation , par le sarcasme, par 
les mouvements les plus impétueux de l'orateur. Il n'a jamais su 
rire, de sa vie, et toute sa vie il a été colère et fantasque; — il 
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avait remplacé le rire par l'emportement, la moquerie par le sar- 
casme, le ridicule par la sîîtire, le coup d*épingle par le coup do 
poignard; c'est bien de celui-là qu'on pourrait dire ce que 
madame de Sévigné disait de Bourdaloue : Le Bourdaloue 
frappe comme un sourde à droite , à gauche , et sauve qui 
peut ! 

Mais , tout ce grand bruit de l'orateur se peut-il comparer à 
l'esprit, à la grâce, à l'innocente épigramme, à la douce raillerie 
du poète comique? et parce que Jean-Jacques Rousseau était en 
effet un homme de génie malheureux, malheureux par sa faute , 
plus que par celle d'autrui, est-ce à dire qu'il eût le droit de ne 
pas reconnaître tout ce qu'il y avait de bon goût et de bon ton, 
d'esprit et de grâce dans celte admirable brusquerie d'Alceste? 
Vous dites que le Misantrope est ridicule, et vous vous écriez : 
« Voilà donc la vertu ridicule ! » Vous vous trompez , la vertu 
d'Alceste n'est pas ridicule. 

Au contraire, dans tout le cours de la pièce , aeteurs et spec- 
tateurs rendent hommage à cette grande loyauté, à cet inalté- 
rable dévouement, à ces vives sympathies pour tout ce qui est 
noble et généreux; le plus vertueux seigneur de la cour de 
Louis XIV, le duc de Montausier , s'écrie avec orgueil en parlant 
d'Alceste : — Plût à Dieu que ce fût moi que Molière eût 
désigné ! Non , encore une fois, Molière n'a jamais eu l'intention 
de vouer au ridicule la vertu d'Alceste, pas plus qu'il n'a eu l'in- 
tention de rendre ridicule la probité commerciale de M. Jour- 
dain. 

M. Jourdain , cet honnête marchand , a voulu être un gentil- 
. homme ; Alceste , cet honnête gentilhomme, a donné à sa vertu je 
ne sais quelle âpreté qui lui ôte de ses agréments et de son urba- 
nité, sans ajouter à sa toute-puissance. Eh bien ! Molière a donné 
sa leçon à Thonnéte M. Jourdain, il l'a renvoyé, en riant, à sa 
femme légitime, à sa fortune bien acquise, à sa tranquillité bour- 
geoise , à l'estime de ses voisins; quant à Alceste, quant à cette 
vertu si sauvage qu'elle en est presque insolente , Molière n'a pas 
reculé devant elle. Celte vertu farouche avait besoin d'une leçon 
de modération et de réserve , Molière la lui a donnée, avec tous les 
ménagements et tous les respects dont un homme comme Alceste 
était digne. No dites donc pas, citoyen de Genève, que Molière a 
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voula rire de la vertu : Molière ne s'est attaqué qu^aux excès de 
celte vertu ; il a déclaré une guerre généreuse à cette mauvaise 
humeur insociable, à cette inflexible analyse, à cet oubli conti- 
nuel de ces innocentes formules que le monde appelle la politesse, 
et qui rendent la vie à ce point complaisante et facile , qu'il faut 
être vraiment un misantrope , c'estrà-dire un homme presque 
mal élevé, pour faire tant de bruit contré cette monnaie courante 
de saints, de sourires et de baise-main^ sans laquelle il n'y a pas 
de société possible. Or, voilà tout ce que Molière a voulu prouver 
contre Alceste. Quant à insulter la vertu dans la personne d'Al- 
ceste, nous respectons trop Molière pour le défendre contre cette 
injuste accusation du grand rhéteur. 

Or, vous avouerez , saus peine , que cette indignation de Jean- 
Jacques Rousseau contre l'Alcesle et contre le Philinte de Molière, 
indignation qui n'était pas même permise à Jean-Jacques Rous» 
seau, malade , ruiné et proscrit, était encore moins permise à 
Fabre d'Églanline, ce sanglant niveleur qui porta la déclamation 
sur le théâtre, avant de la porter à la tribune, où il fut un si 
médiocre et si atroce déclamateur. Au moins , Rousseau , lors- 
qu'il donnait cet éloquent et éclatant démenti à Molière , était-il 
dans le droit de son sophisme et de sa colère ; mais Fabre d'Églan- 
tine, en s'emparant, pour les dégrader, d' Alceste et de Philinte, 
que faisait-il autre chose, sinon mettre en scène le Misantrope de 
Jean-Jaccues Rousseau et son Philinte, c'est-à-dire lo Misantrope 
déclamateur, colère, furibond, emporté, impitoyable, le Misan- 
trope comme le comprenait Rousseau quand il descendait en lui- 
même ; en même temps qu'il nous montrait, à notre immense 
étonnement, le Philinte égoïste, honnête homme du grand 
monde^ fourbe jusqu'au crime, indulgent jusqu'à la perversité» 
comme ne l'avait jamais compris Molière. • 

Et pourtant Fabre appelait ce Philinte : le Philinte de Molière. 
Le Philinte de Molière, juste ciel I Cet homme si faible, qu'il en 
est lâche ! Si égoïste, qu'il en est vil! Le Philinte de Molière, 
faut-il le dire, puisque aussi bien vous l'ignorez , habile sophiste, 
est aussi honnête homme qu' Alceste lui-même ; il ne lui cède rien, 
en amour, en générosité, en courage. Seulement, il a sur Alceste 
cet avantage, il ^ait vivre avoc les hommes, il sait comme on 
parle aux femmes du grand monde, et comment on juge les vers 
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de sea amiade la oom* Philinte pense, tout bas, da sonnet d*Of onte 
ce qu'AIceste en pense tout haut ; mais Philinte n*a guère envie, 
pour de méchants vers , de désobliger cet excellent Oronte qui , 
poésie à part, a toutes les bonnes qualités d'un homme bien élevé. i 

Pbiiinte sait, aussi bien qu'Âlceste, que tous ceux qui , dans le 
monde, vous disent : mon ami! se sont pas toujours vos amis ; 
mais il ne voit pas la nécessité de repousser brutalement la main 
qui vous est tendue, de répondre à une politesse par un outrage. 
Philinte sait très-bien que, dans une conversation de jeunes gens | 

et de jeunes femmes, dans ces médisances de vingt ans, les ] 

absents auront grand tort , et qu'ils feront tous les frais de cette 
causerie de salon qui s'attache où elle peut ; mais, au fait , où est J 

le grand mal? Et croyez-vous aussi que Philinte soit d'assez mau- ^ 

vais goût pour se brouiller avec sa maîtresse parce qu'elle aura ^^ 

plaisanté le petit vicomte qui s'amuse à cracher dans un puits / ; 

pour faire des ronds f Philinte ne sait pas se gendarmer à '^ 

tout propos. Il n'a pas l'esprit ehctgrin d'Âlceste , Philinte ne dit l 

. pas à sa maîtresse : ' 

Vous ayez des plaisirs que je ne puis souffrir ! f 

Au contraire, il aime tous les plaisirs de sa maltresse ; il est heu- 
reux de toutes les complaisances qu'il a pour elle, et il ne s'in<^ 
quiète pas si ce sont là de moUes complaisances. Voilà pour ce 
qui est de l'humeur sociable^ indulgente et polie de Philinte ; mais 
pour la fidélité, pour la probité, pour l'amitié, pour le dévoue- 
ment, pour tout ce qui fait les honnêtes gens dans tous les siècles, i 
soyez bien convaincus , encore une fois, que Philinte vaut Âlceste ; ^ 
si Philinte n'était pas en probité et en loyauté l'égal d'Alceste^ [ 
la comédie de Molière serait manquée, le Misantrope ne serait | 
pas le chef-d'œuvre de Molière. ( 
Ne disons donc pas de cette comédie : h Philinie de Molière ; i 
ne disons même pas : le Philinte de Faire d'Églantine , disons: \ 
le Philinte de Jean Jacques Rousseau } car Jean-Jacques Rous- 
seau est le véritable père de cette comédie ; il en a tracé lui-môme, ; 
avec du fiel, le principal caractère. Fabre a trouvé les person- 
nages de sa comédie dans les indignations de Jean-JaCques ; mais 
comme Fabre était , lui aussi, de son côté, quoique dans une 
sphère moins élevée, une imagination ac^ve, un esprit ardent , 
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UD «ophbte fMjJssant, U s'edt trouvé que cette idée du citoyen de 
G«oève, jetée au hasard, dans un moment de caprice et de mau- 

9^ vaifte humeur, s'est fécondée dans ia tète de Fabre, qui a fini par 

^ faire une admirable comédie de oea quelques lignes que je vous 

if . ai citées plus haut. 

iedii 0dmiirable comédie, «t je n'ai pas d'autre mot pour cette 

^ o»uyre toute puisante, ie Phiiinte^ qui, venant après un chef- 

^ d'oBuirre de Molière, dont elle est ia continuation , n*a pas été écra- 
sée j^ cette Hvaltté folle. Admirable, en eff)»t! car c'était là une 
difficulté très-grande : ajouter cinq actes à une comédie de Molière, 

I à son chef-d'oeuvre! Parler en vers, et scander son vers éloquent 

sur le patron même des vers de Molière ! DéOgurer traîtreusement 
et à plaisir le PhUMe de k révolution qui s'avance , et à force 
de sopbismes et de véhémence, en venir à nous foire penser que 

*^ c'est peut-être, en éS^ , ie Phitinte de Molière devenu vieux; 
transporter une comédie et des personnages du xyri« siècle en 

r plein xYiii» aiècle ; que diS'je^ les conduire avec un sang-ih)id im- 

perturbable» jusqu'à la limilis fatale oà ia vieille monarchie et la 
vieille seciété vont finir^ pour faire place au peuple de 89, en un 

^ mot, faire le premier , et tout d'un coup , dans ce monde nou- 

veau qui va s'ouvrir, sar les débris de l'ancien monde, la comédie 
4 de mœurs , la comédie déclamatoire , furibonde , pédante , mais 

enfin, malgré tout, une véritable comédie, voilà pourtant ce qui 
a été accompli avec une audace peu commune , avec une verve 
intari^able, avec une éloquence souvent triviale, mais moqueuse 
et puissante, par ce comédien manqué , par ce tribun manqué , 
par ce législateur sans pitié, par ee furibond déciamateur, qu'on 
apfAcla Fabre d'Ëglantine, mauvais comédien comme Gollot d'Uer- 
bois, et, pour tout dire eu un seul mot rempli de toute exéeration, 
le digne secrétaire de Danton ! 

^ Pourtant, cet homme sans cœur et qui s'est taché de sang , la 

première bonne action de sa comédie, c'est de nous rendre Éliante,' 
la belle et douce Éliante de Molière , épargnée par Jean-Jacques 
Rousseau lui-même. C'est un grand éloge pour vous, ma belle 
Éliante , d'avoir échappé à la mauvaise humeur du citoyen de 

* Genève, et d'avoir été respectée par Fabre d'Églantinel Ëliante 

a donc épousé Philinte, et pendant que Philinte est devenu ce 

^ lâche égoïste que vous allez voir, elle est restée' la meilleure des 
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femmes, la plus intelligente, la plus réservée, et la plus modeste, 
une véritable enfant de Molière et du xvii* siècle , ce beau siècle^ 
dont les derniers vestiges vont s'abîmer tout à l'heure sous les 
coups redoublés de Fabre et de ses compagnons politiques. 

Cependant l'oncle d'Éliante est au ministère , et voilà déjà que 
le pouvoir est cité à comparaître dans la comédie; le ministère^ 
c'est-à-dire l'autorité, en verra bien d'autres, plus tard. Tout à 
coup voici venir Dubois, le valet que Molière a donné à Âlceste, et 
.vous pensez si Alceste tient à ce valet que lui a donné Molière! 
Dubois annonce son maître , son maître arrive. Comme il est 
changé, le malheureux ! Est-ce la solitude qui a porté sur ses 
nerfs? Est-ce le chagrin qui a si fort irrité son cœur? Son âme 
pleure-t-elle encore Célimène, cette belle adorée? Célimène, dont 
il ne prononce pas le nom , une seule fois dans toute la pièce, 
comme si la chose était possible! Ce n'est plus déjà le Misantrope 
lie Molière. Ce n'est plus le même gentilhomme^ brusque, mais 
(îlégant, emporté, mais bien élevé, homme du grand monde, même 
dans ses plus grandes colères ; c'est un furieux qui ne se donne à 
lui-même ni repos ni trêve, à force de vertus et de dévouement 
à tous les malheurs. 

— Plaignons so7i système , dit Philinte ; son système est un 
mot aussi nouveau dans la comédie, que le mot : ministère. Il est 
nu ministère, plaignons son système, deux mots du temps 
]ihilosophique. Du temps de Molière, Philinte obéissait à son ca- 
ractère ; au temps de Fabre, il obéit à 5on système; le Philinte de 
Molière s'abandonne à sa bonne et austère nature; le Philinte 
(le Fabre raisonne jusqu'à sa bonté ; Philinte reçoit Alceste avec 
mille protestations mensongères d'amitié et de dévouement; 
Éliante, plus vraie, le reçoit simplement et avec une grâce toute 
unie. A peine arrivé, Alceste n'a rien de plus pressé que de s'em- 
I)orter contre les hommes et contre les lois ; c'est à peu près la 
même scène que la première scène du Misantrope, avec cette 
différence, cependant, qu'Âlceste, dans la comédie de Fabre, se 
met en fureur, à peine arrivé , et sans se donner le temps de dire 
Lonjour à son amie Éliante. Puis, tout d'un coup, Alcesle crie à 
son valet: 

.... Va me chercher sur l'heure 
Un livocat ! 
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et la belle Étiante qui sait à quel point le Misantrope déteste les 
procès *, doit penser qu'Alcesle est devenu fou. 

L'instant d'après, Favocat arrive. C'est là une scène d'un puis- 
sant effet. — Fa me chercher un avocat: Autre phrase toute 
nouvelle pour la comédie. Jusqu'à présent — à dater de Vamcat 
Patelin, l'avocat ne paraissait dans la comédie que pour servir à 
l'amusement et à l'éclat de rire ; cette fois enfin vous aurez, sous 
les yeux, un être sérieux. Autrefois, l'avocat tenait sa place dans 
la comédie à côté du notaire, du médecin ou de l'apothicaire; il 
va dominer la comédie révolutionnaire. En effet , toutes les puis- 
sances ont changé de place. La puissance royale , qui était la pre- 
mière çt presque la seule , s'est effacée devant quelques rhéteurs 
éloquents et convaincus; la parole a remplacé l'épée; cet avocat 
que Fabre introduit en sa comédie, bientôt il va prendre sa place 
dans l'histoire ; car, ne l'oubliez pas, celte comédie est jouée, pour 
la première fois en 4790, et nous n'étions pas loin des avocats du 
Jeu de Paume. Fa me chercher un avocat ! Cette parole jetée à 
son valet par un homme en fureur, à ce moment de l'histoire de 
France, est plus dramatique , selon moi , que le coup de canon 
dans le Fendôme de Voltaire. — Alors arrive l'avocat, on est allé 
le chercher au hasard, comme on les cherchait tous alors, pour 
en faire des hommes d'État, des orateurs, des déclamaleurs, des 
furieux, des représentants, des puissances * 1 L'avocat de ce temps- 

1 . Et pour votre procès, dont vou» pouvez tous plaindre, 
Il vous est en justice, aibé d'y revenir. 

Et contre cet arrêt... 

ALCBSTB. 

Non, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse , 
Je me garderai bien de Vouloir qu'on le casse, 
On y voit trop en plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à la postérité. 

2. Non pas que les avocats célèbres fussent rares en ce temps-là ; voici 
même quelques-uns de ses contemporains que Fabre d'Églanline aurait 
fort bien pu désigner : M. Target, M. Le Gouvé, M. Le Prêtre, M. Marlineau, 
M. deBonnière, M. Faleonnel, M. de la Croix, M. Gautliier... on lui appli-. 
quait ce vers de Virgile qui se pourrait appliquer à tant de comédiens : 

Cerberus hœc ingens latratu régna triformi. 
Personal 

Et parmi ces illustres, n'oublions pas les deux avocats, les deux héros '"^* 
II. 7 
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là règne et gouverne ^ depuis que la comédie a cessé de faire sa 
pâture des gens de ^ob^, cet avocat a relevé son cœur et sa tête. 
Il est pauvre, il est 6er. Il n'a plus besoin de fortune à présent , 
pour ètrf9 porififjdéré. L-a parole est plus qu'une fortune, c'est une 
royauté. Déjà, il ^comprend confu^ment qu'une destinée s'ouvre 
devant lui, nue d^stinée poliliqu.e ; on dirait un nouveau débar- 
qué diB la Gifo^de, tant jl £st calme et sûr de son fait. C'est une 
spène magfiifiqi^^- Âlce^ pt cet fivpcat sont en présence, et ils 
s'étpf^fi^nt 4e se trpuver, si ponvpnablps Tun à l'autre , ^t si hon- 
nêtes gens! A l'ir^stant même, ces idei^jL hommes, l'un roturier de 
l'ancienne Cour, l'autre gentilhomme du Tiers^Ëtat, s'entendent 
et se cpmprennent. Déjà , il ne s'agit plus entre l'avocat et son 
client de l'affaire d'Alc^ste ; il s'agit d'une affaire bien plils grave 
poqr l'un et pour l'^iil^re, il s'agit d'un homme dont la ruine est 
immanqualSle , si l'on ne vient pa$ à son secours. 

Mais cet homme, menacé par un fripon, où le prendre, où le 
trouver ? qui est-il ? Il y a péril en la demeure ! La scène est si 
belle , que F^^rp d'^laptine oublie^ pn instant, sa déclamation 
et son emphase habituelles. 

Il faut a)ors q^'Alceçte .ajt recpurs à Philipte ; il y a recours en- 
effet, avec l'abandon des belles ân^es. C'est à ce moment que se 
montre Philinte jJaps tout son horrible (égoïsme. Comment! lui , 
Philinte, yenir %\i secours d'un inponnu, d'un imbécile qui s'est 
laissé voler six cent mille francs 1 D'ailleurs un philosophe n'a-t-il 
pas soutenu que tout était bien, et Philinte n'est-il pas un grand 
philosophe? Philinte est bien triste à entendre parler ainsi, mais 
vous savez que ce n'est pas le Philinte de Molière , que c'est le 
Philinte de Jeau-Jacques Rousseau et de Fabre d'Églantine. Une 
fois accepté, le caractère de ce nouveau Philinte est admirable- 
ment tracé. Pas un mot qui ne porte une honte ; pas un sentiment 
qui ne soit une bassesse , et pas une opinion qui ne soit l'opinion 
d'un intrigant. Plus ce Philinte est un homme vil, et plus Alcestc 
s'emporte et se courrouce, et plus il prend en pitié le malheureux 
inconnu que menacent, de toutes parts, Ir sensibilité, l'humanité, 
la tolérance et les raisonnements de tant d'égoïstes. Mais soudain, 
et par une péripétie très-naturelle, très-vraisemblable et Irès- 

aiiront bientôt pour clients le roi et la reine de France, M. de Sèze cl 
U. Chauyeau-Lagarde. 
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înattendtie, la scène change. surprise ! ce Phi!inle , C0i égoïste , 
cet homme si tranquille et si calme, qui a réduit eq système (e 
nil admirarl du poète, cet homme qui s'intrigue et se ménage^ 
comme dit Boiieau , le voilà qui sort de son repos , il éclata , il 
est hors de lui-môme. Qu'est-il donc arrivé? 

Moins que rien : notre homme, notre quiptiste vient dp décou- 
vrir que cet homme ruiné, dont la ruine le fais^i^ rir^, c'est lui- 
même \ Cet homme volé , c'est lui ! cet homme que défendait 
Alceste, et qu'il n'a pas voulu secourir, c'est lui, Philinte, copite 
de Valencey ! Voilà une belle scène et bien amenép^ et biei^ impré- 
vue, et bien entière, et vivement rendue. On eût offert p^tlp scèfte 
à Molière, que Molière eût répondu : J'açcepfe ! 

«Au reste, s'était écrié Jean-Jacques Rousseau avant Fabre 
« d'Êglantine, ils 3ont tous aiosi faits^ ces gens ^ p^isibleç sur les 
« injustices publiques 1 — Ils ressemblent à cet (rlanda|s qui i^e 
tf voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la maison. — La 
a maison brûle! lui criait-on. — Que m'importe! répoQdait-ii, je 
« n'en suis que le locataire. À la fin , le feu pénétra jusqu'à lui. 
a Aussitôt, il s'émput , il court, il s'agite , il comiponce à corn- 
« prendre qu'il faut qjelquefois prendre intérêt à la maison qu'on 
« habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pa^. » 

Mais cette fois encore, le noble caractère d'Alceste ne se dé- 
ment pas. Philinte est malheureux, Alceste l'embrasse. Pbilinte 
sera jeté en prison s'il ne donne caution; — Alceste répond pour 
Philinte, en présence d'un agent et cet agent l'arrête, quand il 
entend le nom d'Alceste. Alceste, à force de vertu inqi^iète et tur- 
bulente, est brouillé avec toytes les justices. Cette scène de l'huis- 
sier qui signifie l'exploit à Pbilinte est tout ^ fait la scène de Tar- 
tufe, c'est l'huissier Loyal de Molière; seulement Molière, ce 
grand maître, a fait venir l'huissier Loyal à la dernière scène du 
dernier acte; Fabre d'Églantine introduit son huissier au qua- 
Iriènie acte ; mais l'admirable péripétie de l'acte précédent a été si 
grande qu'on ne s'aperçoit pas de ces lenteurs. 

Vous savez le reste. Philinte au désespoir monte en carrosse 
pour aller supplier le ministre à Versailles. Mais que peut faire le 
ministre? Déjà la comédie, (même la comédie !) ne reconnaît plus 
au pouvoir le droit de lier ou de délier à son gré ; le pouvoir est 
soumis à la justice. Nous sommes sous le règne , non plus dep 
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ministres, mais des avocats ; il n'est plus là le prince ennemi de 
la fraude, assez puissant, pour briser de sa volonté souveraine, 
le contrat inique qui donne les biens de M. Orgon à Tartufe; il 
faut maintenant que la victime se protège et se défende elle-même, 
dans les formes : le ministre n'y peut rien Heureusement, Alceste 
a du cœur; il est éloquent comme Mirabeau ; il parle aux juges et 
il est écouté; il arrache à ce vil faussaire le billet qui ruinait Phi- 
linte ; il sauve Philinte de sa ruine, et lui-même il se sauve de la 
prison. Alors , une fois vainqueur , et quand son ancien ami est 
tiré du danger y Alceste commence sa harangue; il accable de 
son mépris et de ses reproches ce vil Philinte, l'indigne mari de 
cette noble Ëliante, ce mauvais homme qu'il a sauvé de sa ruine 
et qui, pendant toute la pièce , n'a pas une bonne pensée dans le 
cœur! 

Oui, c'est là, sinon une belle comédie, au moins un beau drame. 
Oui, c'est là une vive colère, un généreux enthousiasme, une vio- 
lente et intéressante déclamation. La tête qui a conçu cette lutte 
de l'égoïste et de l'homme dévoué, n'était pas une tête vulgaire. 
On a répété, bien souvent, que la pièce est mal écrite, et je trouve 
qu'on a été sévère. Sans doute, ce n'est point le style de Molière ; 
mais quel poète comique a écrit comme Molière ? Ce n'est pas 
non plus le vers étincelant, pétillant et facile de Begnard ; mais le 
style du Philinte réussit par d'autres qualités. Il entraîne, il est 
chaleureux, il est abondant , il est rempli des défauts et dos qua- 
lités de son époque; on comprend que l'homme qui écrivait ainsi 
avait, à un haut degré, la conscience de sa force et de son impor- 
tance : or, ce sont là des qualités trop rares , surtout dans la 
comédie moderne , pour qu'on soit le bienvenu à s'armer de la 
Grammaire et du Dictionnaire de TAcadémie contre un philo- 
sophe tel que Fabre d'Églantine. 
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Voilà comment tiennent , Tune à l'autre , ces œuvres fameuses 
de la comédie ; un lien secret réunit à Molière, aii maître absolu 
de ce grand art, toutes les comédies qui ont été faites après lui, 
et de même que Longin appelait le théâtre d'Eschyle , d'Euripide 
et de Sophocle : le Relief des Festins d^ Homère , on pourrait 
appeler les comédies qui ont suivi VAvare^ les Femmes savantes^ 
le Misantrope et V École des Femmes , le relief des soupers de 
de la petite maison d'Auteuil. De celte comparaison entre les 
œuvres de la même famille , un grand intérêt peut surgir, celle-ci 
éclairant celle-là , en même temps que les unes et les autres obéis- 
sent aux mêmes lois du goût ,^ de l'esprit et du bon sens. 

Plus vous étudierez les maîtres et les disciples venus après 
eux, f—pater etjuvenes pâtre digniy et plus vous trouverez 
qu'ils obéissent au même art poétique , où il est enseigné que la 
poésie est une imitation des actions , des paroles et des mœurs 
de nos semblables; que cette imitation, pour être exacte et fidèle 
doit être conforme aux mœurs et aux usages des temps dont on 
parle , et que c'est justement dans la juste expression des carac- 
tères que les poètes font paraître cet art de l'imitation qui est un 
art si charmant, lorsqu'il est fidèle et complet; même le men- 
songe est agréable s'il a les apparences de la vérité. 

Que disons-nous? Tintérêt et la pitié du spectateur, si telle est la 
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volonté d'un poète tout-puissant , vont se porter même sur le 
vice et même sur le crime, à condition qu'ils seront mélangés d'une 
certaine dose d'honnêteté et de vertu. Ajoutez à ces habiletés 
merveilleuses, l'harmonie et T^clat de la parole, la grâce et la 
force du langage, la véhémence de la passion, l'intérêt de l'actfon 
coupée avec art, et cette heureuse façon d'amonceler, sur un point 
donné, tous les mérites du héros de la comédie ou du drame, à 
condition que tous ces mérites si divers, se feront sentir, en même 
temps et tout à la fois. Plus délectant omnia quam singula , si 
possint sentiri omnia! C'est une remarque ingénieuse et vraie à 
coup sûr, d'un très-habile élève des écoles d'Athènes , qui s'ap 
pelle saint Augustin. Quant aux diverses parties de l'œuvre poé- 
tique , il vous sera facile de les reconnaître , à savoir : la proposi 
tion, le nœud, le dénouement, l'imprévu, la difficulté, le retard 
la péripétie au pioment où tout est perdu... où tout est sauvé 

Cette dernière action de l'action, pour ainsi dire, a fait dans le 
théâtre moderne, un pas immense , un trop grand pas , puisque 
aussi bien il n'y a plus, du delà, que rat)îme. Essayez, par 
exemple, en fait d'étonnements et de surprises , d'aller plus loin 
que la Tour de Nesle et les drames de M. Bouchardy. 

Les anciens, nos maîtres en toutes choses, étaient des enfants, 
comparés à ce M. Bouchardy , qui est dans son genre un géant 
aux pieds d'argile, et l'on se demande comment il a fait pour 
reconnaître, lui-méine, au fond des cinq actes où ils s'agitent et 
se débattent en poussant leurs gloussements, les divers person- 
nages dé Christophe le Suédois f Les poètes grecs, en pareille 
occasion, et lorsqu'ils voulaient se reconnaître au milieu des 
divers membres de plusieurs familles , avaient soin de marquer 
d'un certain signe le genre et l'espèce : ainsi tous les Séleucides 
étaient marqués d'une ancre, imprimée sur ta cuisse gauche. — 
On rirait bien , de nos jours, de cette précaution dramatique des 
Séieuddes , et comme on se moquerait de cette loi du drande 
antique qui exigeait que l'on fit grâce au spectateur de certaines 
actions désbonnêtes ou criminelles , également offensantes à la 
conscience et à l'honnêteté publiques. « Necpiteros coram populo 
Mxdeâ trucidet. » 

De ces changements divers dans la comédie et dans le drame, 
la critique aura grand soin de tenir compté et d'en signaler les 
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effets. Les Romains, qui savaient merveilleusement déiigner les 
diverses œuvres de l'esprit , et ce fut un grand avantage de leur 
critique sur la nètre» avaient des noms pour distinguer entre elles, 
lea diverses comédies représentés^» sur leurs théâtres : satyresy 
drames^ comédies — prsUexlss , togatm , palliatis; comédies 
vêtues à la grecque, à la façon des nc^les; vêtues à la romaine, à 
la façon dn peuple. Même ces pièces diverges portaient les noms 
des villes et des bourgs où elles avaient été représentées pour la 
première fois : Atellanx fabulx , les atellanes , du nom d'une 
ville élégante : ÀteUé, situéei entre Naples et Capoue , au beau 
milieu des délices romaines. — Poésies fescéniennes , du nom 
d'une ville de la Toscane savante. On appelait des mimes , cer- 
taines pièces déshonnétes dans lesquelles les comédiens , sans 
vergogne et sans honte, imitaient certaines poses indécentes. 

Ainsi, rien que par le titre de la chose représentée , on sa- 
vait si l'on allait voir des gens du monde ou des gens du peuple, 
des bouffons ou des sénateurs, des élégances chastes, ou des satyres 
pleines de vin et de licences. Comédie, au reste, cela voulait dire 
(on ne le sait pas toujours) x^î^^^i bourgade , et tuH chant, c'est- 
à-dire chant des faubourgs , le chant de la joie et de la liberté 
quelque peu avinée, la chanson joyeuse de la vie errante : 

Vie errante 
Bst ehose enivrante ! 

La chanson de la jeunesse et du printemps. 

ComessanteSi disaient les Romains en parlant des héros du pre- 
mier roman comique. Des gourmands, des oisifs, des buveurs, 
des amis de la joie et de la bombance, tel fut le nom des premiers 
comédiens. Ainsi, le dieu de la bonne chère aura l'honneur d'avoir 
présidé à l'invention de la comédie , afin d'être en règle avec Bac- 
chus, son compagnon, qui présidait au chant du bouc^ c'est-à- 
dire à l'invention de la tragédie. « Il ressemblait, ce dieu Gomus, 
à Mercure et à Vénus ; on l'eût pris pour un beau jeuiie homme 
sous les babils d'une jeune femme. Son front , où brillait cepen- 
dant la majesté d un dieu, portait une couronne de rubis cachés 
dans les fleurs, et si jeune, il av^it déjà la teinte rubic-onde des 
buveurs. » Â sa suite heureuse, il entraînait les grâces, les élé- 
gances, les beautés, les jeux et les fêtes, mêlés aux plus douces 
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odeurs. — Voilà un des tyrans de la jeunesse , et prenez garde , 
il enchante Tesprit pour le corrompre, a Cornus iste bonx «tatis 
tyrannus est; deliciis capit anîmos ut eneroet*, » Cette défl- 
nition de la comédie est plus vraie et plus sincère que la fameuse 
définition de Santeuil : a Elle corrige les mœurs en riant. » Or, 
la comédie at-elle jamais corrigé personne? Est-ce que jamais la 
comédie a pu remplacer la philosophie et la sagesse , c'est-à-dire 
la gloire et la liberté? 

Virtus est vitium fugere et sapientia prima 
Stultitia caruisBe. — 

De la comédie et de ses plaisirs profanes, de ses licences et de sa 
joie, on a voulu faire un cours de bonne et pratique morale; on . 
a prétendu que rien ne résistait à ses enseignements... elle s'est 
toujours ressentie et toujours elle se ressentira de son origine 
errante. En vain Ménandre, en vain Térence et Molière ont 
apporté à cette œuvre brutale , les élégances de leur génie et la 
politesse de leur esprit, l'œuvre en elle-même est restée une 
œuvre un peu au-dessous de la philosophie et de la morale la plus 
facile, c'est-à-dire une œuvre ouverte aux plus violentes et ausc 
plus irrésistibles passions. Entrez à cette fête heureuse des yeux en- 
chantés et des oreilles charmées, vous n'entendrez parler que de 
l'amour, vous n'avez sous les yeux que des faces amoureuses et tout 
au moins des galanteries à brûle-pourpoint 1 Ici l'ironie est impi- 
toyable ; elle tue , elle brise , elle insulte , elle livre à la haine et 
au mépris l'homme auquel elle s'attaque, et elle le livre tout entier, 
sans lui tenir compte de quelques bonnes qualités qui se seront 
mêlées à ses défauts. Ainsi l'avare au compte de la comédie , est 
également indigne et incapable d'être un bon père de famille; on 
nous le montre en haine à sa fille, en mépris à son fils. Ainsi don 
Juan pourrait avoir les qualités d'un gentilhomme , on en fait un 
bandit de grand chemin. Le Malade imaginaire est complète- 
ment un imbécile, sans une ombre de goût et d'esprit, en dehors de 
sa maladie; le Bourgeois gentilhomme y autre victime; on ne lui 
laisse pas même assez de bon sens pour se conduire, au delà de sa 
passion cTétre et de paraître. — Tout ou rien , voilà la comédie ; 

Î0 Cornus, sive Phagesiposia Cimmeria. — Lugduni Batavorum , 1630. 
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OU la honte absolue, ou la gloire sans tache ! Encore une fois, c'est 
un mensonge y cette morale en pleine bouffonnerie, en pleine 
licence, en plein exercice de Tamour, de la colère , de la trom- 
^périe , de la gourmandise et des plus mauvais instincts du cœur 
humain. On nous dit : Mais n'est-ce rien la contemplation du spec- 
tacle de vos propres misères? A quoi un père de TËglise vous 
répond, à la façon antique : — « On s'accoutume ainsi à jouer avec 
son mal, et non pas à le guérir : Satisfactiomor binon Uberatio, » 

Les païens eux-mômes, ces grands hommes, insultés naguère 
dans nos écoles de morale étroite et de rhétorique mesquine , ils 
recommandaient, et de toutes leurs forces, que l'on ne menât les 
jeunes gens au théâtre que lorsqu'ils seraient assez forts pour 
contempler, sans danger pour eux-mêmes, le spectacle de ces dés- 
ordres : Ciim resfuerint in tuto ! Le beau remède, en effet, aux 
fêtes de l'amour et aux charmantes folies de la jeunesse, que de 
se mettre à se moquer et à rire, a Pour moi, disait saint Jérôme, 
je tiens l'addltère en plus grande estime que ces prétendus mora- 
listes, et je soutiens que, rien qu'à le voir, on apprend à le com- 
mettre : Discitur aduUerium dum videtur ! Est-ce qu'un poëte 
a jamais préféré le vice honteux au vice aimable? Ils savent trop 
bien leur métier, les poêles dramatiques surtout, qui sont obligés 
de plaire aux instincts , aux passions , aux penchants de la multi- 
tude, et qui savent que , surtout dans l'art de la comédie , il arrive 
souvent que celui-là ne prouve rien, qui veut trop prouver. 

Comptez aussi , et pour beaucoup , pour ces mauvais résultats 
(en bonne comédie et en bonne morale) de l'art dramatique, 
l'intervention directe de la comédienne et du comédien, dans ces 
fables et dans ces histoires qui enseignent à pécher ^ 

Une fois cette intervention acceptée, on ne sait plus où s'arrête 
cette contagion de l'esprit, de l'amour et du hasard... « Enervis 
histriOf dum amorem fingit infligit ! Vous voyez bien cet his- 
trion qui joue la femme, il copie à ravir les passions impudiques, 
et ce mensonge aussitôt devient un feu terrible dans l'âme de 
l'auditoire. » Ainsi parlait un païen converti, un avocat de Rome 
devenu chrétien, Minutius Félix l — Avant lui, Sénèque avait dit : 
« Point de milieu, il faut haïr ce qui se passe dans la comédie ou 

I . Historias peocare docentes. ( Oyidb ) 

II. 7. 



il faut rimHer \ »> NecesSe est oderis aut imiferh. Alors, cortime 
en ceci l'imitation est plus agréable et plus facile que la censure, 
on ouvre assez volontiers son âme à ces corruptions décevantes, 
et le rire même est une introduction à ces plaisirs corrupteurs. 
« Tune etiam per voluptatemfaciiius vWa surrepttnt. » C'est 
eitcore du beati et bon Sénèque ; il conclut ainsi qu^il n'y a rien 
de plus dangereux pour les bonni^s mœurs (]ue l'habitude et l'abus 
des spectflcies'i 

Lui-mêmet il Tavoue, et il raconte qu'au êortir de ces fêtes de 
domntage i il rentrait dans sa maison , plus disposé à aimer l'ar- 
gent^ l-ambition , la luxure^ qu'il ne l'était au moment d'en sor- 
tir, — « Eh I que dis-je? il me semble que j^ deviens plus cruel et 
moins accessible aux bons sentiments de rhumanité '? » 

Tels sont les obstacles ^ voilé les obfjections , et il nous eût sem- 
blé que nous trahis&ions un devoir en acceptant ces définitions 
complaisantes qui font de la comédie un utile enseignement, une 
leçon éclairée^ une morale abondante , en dépit de ses origines : 
le vice, l'insolence^ la violence et le besoin de nuire! De grands 
poètes sont venus qui ont corrigé ces exeèsj je le veux bien, mais 
ils ont remplacé ces grossièretés, repoussantes à la longue, par 
un charme irrésistible à ce point que la comédie est devenue 
une force* Elle donne un choc à l'esprit, et de ce choc dangereux , 
l'esprit a peine à se remettre ; il se souvient longtemps du spec- 
tacle animé de ces licences ; il y revient complaisamment, il les 
médite, et c'est pourquoi TertuUien appelle le théâtre : {'Eglise 
du diable : Ecetesia diaàoli! » On y va pour voir, on y va pour 
être vu; chacun s'y montre en ses plus exquises magnificences. 
Comment donc, en ces luttes de l'espérance et du désir, se défendre 
de ces sensualités corruptrices, de ces liens du cœur, plus durs 
que la plus dure des prisons? Omni custodià serva cor tuum ! 

Oui) mais plus grand et plus rare est le danger, plus rare aussi 
et plus charmante est la poésie habile à produire ce danger des 
esprits éclairés, des âmes impatientes^ des imaginations avides de 
tout savoir. C'est un art exquis^ savez-vous, cet art qui soulève 

i. Nihil vero est tam damnosum bonis moribus, quàm in ajiquo specta- 
cblo dlssideré ! 

2. Avaritior redeo , ambitiosior, luxuriosior, iiiio vero crudelior et im- 
manior ! 
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tant de méfiances^ el depuis taat de siècles ; cet art également 
odieux aux philosophes païens et aux sage» chrétiens ; odieux à 
Tertullien, à Sénèque, à saint Jérôme, à Bossuet. Ces dangrrs 
même et ces excommunications fréquentes se tournent en louange 
pour ceux qui mettent la poésie avant toutes choses^ et qui pla- 
cent l'art sufH-ôme, au suprême honneur 1 — Il faut donc, se 
dit-on , que cet art dramatique ait en lui-même une puissance 
énorme, pour agiter à ce point les philosophes, les moralistes, les 
législateurs, les spectateurs et la critique? Alors, et malgré soi, 
Ton s'incline en présence de ces grandes œuvres^ justement parce 
qu'elles sont les œuvres les plus dangereuses de l'esprit humain ! 
Revenons au maître, à Molière, et pardonnez moi ces disserta- 
tions par lesquelles je tâche de réunir les diverses parties de ce 
travail que je voudrais rendre utiles aux écrivains à venir, afin 
dé compenser le peu de renommée que j'en espère pour moi-même, 
a II ne faut pas dédaigner les rhétoriques, disait l'archevêque de 
« Cambrai ; une bonne rhétorique serait bien au-dessus d'une 
« grammaire, et de tous les travaux bornés à perfectionner une 
u langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait 
« tous les beaux préceptes d'Aristote , de Cicéron, de Quintilien, 
a de Lucien, de Longin et des autres célèbres auteurs. Leurs 
a textes qu'il citerait , seraient les ornements de son livre. En ne 
« prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un ouvrage 
tt exquis et délicieux. » 

le jour du feuilleton. 

— l'École des femmes. — l'épreuve nouvelle. 

— mademoiselle doze. 

Nous étions donc réufiis tous les trois , chacun de nous rêvant 
à quelque tristesse cachée ; dans la cheminée le feu était vif, au 
ciel le soleil était pâle ; le dnnanche jetait àon froid et son silence 
dans la ville. — Allons, leur dis-je, vous êtes heureux, vous au- 
tres, chamiez ou rêvez à votre aise ; moi, il faut que je raconte 
mon histoire de chaque semaine. A l'instant même je me mis à 
l'oeuvre, et sur la page blanche j'écrivis le titre de mon nouveau 
chapitre. C'est une fort bonne précaution que j'indique à tous les 
écrivdihôde feuilleton à Tenir; pendant que vous écrivez lente- 
ment ces formules banales, vous avez le tempo d'arranger dans 
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votre tête la forme de votre chapitre ; vous voyez tout d'un coup 
le commencement, le milieu et la fin de cette œuvre qui , pour 
bien faire, doit être également traitée dans toutes ses parties. Mon 
titre écrit, j'allais bravement commencer , quand tout à coup je 
sentis comme un regard animé et mélancolique à la fois qui se 
posait sur mon épaule : c'était le regard de ce brave Henri , qui 
est bien Thomme le plus naturellement mécontent qui se soit 
jamais rencontré en mon chemin. 

— Que vas-tu faire , me dit-il , et que vas-tu dire? J'espère bien 
que cette fois tu ne vas pas coucher par écrit tes éternelles dis- 
sertations sur Molière. Cela est fatigant, plus que que je ne sau- 
rais dire, de vous entendre crier sans fin et sans cesse, les uns et 
les autres : — « Molière ! et Molière ! » de vous voir chercher des 
beautés nouvelles dans ces chefs-d'œuvre , aussi connus que le 
Pont-Neuf. Vous vous êtes fort étonnés que la souscription pour 
le monument de Molière ait rapporté si peu d'argent *; mais c'est 
votre faute à vous tous qui nous ramenez, chaque jour, à l'analyse 
des mêmes comédies. Votre adoration ressemble beaucoup à celle 
que l'on porte au Grand-Lama. Vous faites chaque jour, à pro- 
pos du même homme , les découvertes les plus étranges et les 
plus diverses. C'est ceci et puis c'est cela, et toujours c'est à n'en 
pas finir l En un mot, si vous voulez que votre héros, malgré tout, 
son ^énie, soit quelque peu supportable , au nom de ce que vous 
avez de plus cher, au nom de Tartufe^ au nom du Misantrope^ 
au nom du Festin de Pierre f au nom des vingt-deux ou vingt-trois 
comédies de Molière , n'en parlez plus ! 

— Et comme je restais à regarder cet étrange conseiller, bouche 
béante. — a Eh quoi! reprit-il, tu ne me comprends donc pas, mal- 
heureux critique? te voilà assis bêtement à ta table , calme et 
froid comme un faiseur d'anatomie et tout prêt à disséquer je 
ne sais quoi qui va tomber sous ta main, et voici une bonne heure 

i. La fontaine-Molière; Bf. Régnier, un des plus charmants comédiens 
du Théâtre Français, dans une lettre adressée à M. le ministre de l'intérieur, 
avait indiqué cel emplacement au monument que la Ville de Paris devait 
élever à l'auteur du Misantrope ! La lettre et le projet de M. Régnier trou- 
vèrent le Ministre attentif , et la ville de Paris poussa à l'œuvre commune. 
Ainsi, c'est à M. Régnier, un de ses dignes enfants, que Molière est rede- 
vable de sa statue , entre la Comédie sérieuse et la Comédie au fin sourire : 
Prœtexiaiaî — logatal MadeiQoiselle Brohan, i^ademoiseUc Mars; 
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que je t*étudie, et rien n'est changé dans ton allure quotidienne ! 
Non! Monsieur est aussi calme que s^ilavaità parler du début de 
quelque Ariane de province ou d'un mélodrame de la Gaîté! — 
Mais tu ne comprends donc rien ! mais tu ne sens donc rien ! mais 
cette opération que tu fais là t'a donc tué Tâme et le cœur ! Quel 
est cet empereur de Rome assis sur son tribunal, à qui ce philo- 
sophe écrivait : — Ote-ioi de là , bourreau ! » Disant ces mots il 
me serrait la main d'une façon convulsive. Je fus tenté de m'écrier 
comme faisait mademoiselle Mars dans Henri III : ^ Henri, 
vous me faites mal! 

— Je ne lui dis pas cela tout à fait , car j'aurais été peut-être 
moins touchant que mademoiselle Mars; — Mais, lui dis-je, 
vous prenez mal votre temps pour m'interrompre 1 Je ne suis 
guère bien disposé à jouer ma symphonie du dimanche ; j'ai be- 
soin, au contraire, de toutes mes forces et de tout mon courage; 
ma partition m'apparait confusément dans un nuage gris et froid; 
l'idée est absente, et la parole aussi. Ce même chapitre que j'écris 
souvent avec passion , avec amour, avec le bonheur de l'artiste 
qui sent son instrument s'échauffer sous ses doigts, je vais l'écrire 
aujourd'hui d'une plume languissante et affaissée ; vous cepen- 
dant, quand vous devriez m'encourager, vous me prenez en 
traître, et vous m'écrasez sous vos injures; vous me reprochez 
mon admiration pour Molière , qui est mon soutien , mon appui, 
mon Dieu 1 Vous brisez mon idole, et maintenant que les frag- 
ments de sa statue sont épars autour de moi, que voulez-vous 
que je devienne? Tenez, Henri, ce sera plus tôt fait, asseyez-vous 
là, à ma place , prenez ma plume , et pendant une heure faites- 
vous écouter de mes lecteurs. 

Disant ces mots, je cédais ma plume et ma place, et vous n'au- 
riez pas perdu à changer de maestro , mais Henri , dans un bel 
accès d'indignation : — Qui ? moi ! s'écria-t-il , tourner ta mani- 
velle! jouer de ton instrument! exécuter cette sérénade, moitié 
bouffonne moitié sérieuse, où il faut tour à tour être Lablache ou 
Rubini \ Non pas, certes ! — Commence donc et à ton aise. Prends 
ton bâton de mesure; donne le signal à tes trompettes, à tes 
ophicléïdes , à tes tambours, à moins que tu ne préfères entrer en 
matière aux sons de la flûte et du hautbois champêtre. Allons , 
ton lustre est allumé, tes chanteurs sont tout babilles , ton théâtre 
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est préparé , que la toile «se lève ; dis-nous cepeodant^ quel est le 
thème dont tu vas faire les variations? 

Je repris ma place, et tout en préludant d'une main indécise : 
— Mon Dieu ! dis-je à Henri, rien n'est plus simple. Je n'ai be- 
soin, cette fois, ni des ophicléides, ni des tambours. Il s'agit d'une 
jolie petite fille qui débute au Théâtre-Français. Elle est la plus 
jolie du monde, elle est naïve, elle est bien née et bien élevée. 
A douze ans, elle entend parler, pour la première fois, de comé- 
die et elfe veut jouer la comédie. Elle la jouait d'abord comme 
une enfant, avec les meubles de sa mère. Le paravent représente 
tour à tour le palais et la chaumière ; le grand fauteuil joue le rôle 
du père qui gronde toujours ; la chaise de paille vous représente 
la soubrette alerte et vive, le guéridon, posé sur un pied, saluez! 
c'est l'éternel amoureux de la comédie. Le bel enfant anime de sa 
passion naissante cet acajou massif; peu à peu l'enfant grandit, 
et sa passion avec elle ; la comédie de société s'empare de cette 
comédienne de quinze ans: du théâtre de société au Théâtre-Fran- 
çais, il n'y a qu'un pas ; — le pas est franchi 1 Pour le passer , ce 
Rubicon formidable, la jeune débutante supplie mademoiselle 
Mars, qui est sur l'autre côté de la rive, de lui tendre sa main 
puissante; mademoiselle Mars a pitié de l'enfant , elle ne veut pas 
qu'elle soit noyée dans <;e trajet difficile, et l'enfant passe. 

Aussitôt le parterre est charmé de ce jeune esprit et de ce 
charmant visage. Le parterre, habitué à toutes les vieillesses 
du théâtre, demande quel est l'âge de cette belle enfant? 
Alors on lui répond qu'elle a seizç ans à peine, que ce limpide, 
regard n'a jamais été attristé de l'éclat du lustre, et le parterre 
bat des niiains ! Voilà cette histoire ; elle est bien simple , elle 
est facile à raconter; et si vous n'étiez pas venu me chagriner 
par votre sortie contre Molière , je ne m'en serais pas mal tiré. 
Mais quoi ! vous me criez aux oreilles, vous entrez ici comme la 
tempête; vous déclamez à outrance, vous me faites mal, vous 
me faites peur : le moyen de raconter une si honnête histoire au 
milieu de tout ce bruit que vous faites là 1 

Ainsi je parlai et je crus véritablement que moi aussi l'indigna- 
. tibn me gagnait de voir faire tant de bruit, à propos de cette calme 
et belle enfant. — Et c'est là tout ce que tu diras? reprit Henri 
avec un de ces regards qui vont très-loin. — Je parlerai, lui dis-je, 
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et tout oaturellement de l'École des Femmes. Vous avez bt»au 
crier, une comédie dont Henriette d'Angleterre accepta la dédi- 
cace, dont Boileau a fait l'éloge, une œuvre agréable et char- 
mante, qui faisait rire aux éclats Louis XIV et sa cour, dont Mo- 
lière a pris la défense, non pas sans succès, dans un intermède 
écrit tout exprès contre ses censeurs, une pareille comédie vaut 
bien la peine qu'on en parle. J'en aurais donc parlé comme il 
convient, et j'aurais fait remarquer, tant de beautés éparsës, 
moins populaires que vous ne dites. 

Ceci fait, j'aurais suivi l'enfant dans sa seconde entreprise; de 
VÉcole des Femmes, je passais à l'Épreuve nouvelle, de Mo- 
lière à Marivaux, et j'aurais fait remarquer à la jeune débutante 
que parfois elle manque de naturel ; que rien ne vaut à son âge 
la naïveté toute pure ; que son regard est assez beau pour ne 
pas lui infliger tant de tourments, qu'il est bon de ne pas mettre 
trop d'esprit dans les vers de Molière, non plus que dans la prose 
de Marivaux ; enfin, j'aurais proclamé le succès de cette belle 
personne, l'élève bien-aimée de mademoiselle Mars ; et naturelle- 
ment , à propos des bienveillantes et sages leçons que la jeune 
fille a reçues de ce grand maître dans l'fiftt de la comédie, j'au- 
rais terminé mon histoire par ces vers de l'École des Femmes : 

Il faut qu'on vous ait mi«e ft quelque bonne école. 
Qui i diantre, tout d'un coup toOs eil a tant appris? 

Et cette fois, n'êtes-vous pas de mon avis, mon cher Henri? 

— Moi, dit Henri, être de votre avis? Rayez cela de vos papiers, 
pour parler comme votre Molière. Ah 1 qu'il faut bian que la cri- 
tique ait desséché votre cœur et corrompu votre esprit, pour que, 
dans ce lamentable spectacle d'hier soir, vous n'ayez vu en effet 
qu'une petite comédienne de seize à dix -sept ans, qui joue une 
comédie en vers , qui imite à s'y méprendre mademoiselle 
Mars ; une belle personne en sa fleur qui étale de son mieux sa 
main, son pied, son sourire, son doux regard, et qui circule les- 
tement à travers les vieux hommes qui l'entourent. 

Certes, voilà ce qui ne vous serait pas arrivé il y a dix. ans, 
quand vous étiez quelque peu un poë'te, quand votre âme honnête 
et jeu^e s'ouvrait facilement aux nobles impressions du beau et 
du bon. Mais je ne vous en veux pas de votre sécheresse, ceci 
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est la faute de la critique et non pas la vôtre, mon pauvre ami. 

Il fit encore deux ou trois tours dans Tappartement, en sifQant 
un air de la Norma; puis, se posant devant moi : 

Par hasard, me dit-il, avez-vous vu sortir, des magasins 
d*Erard , quelque beau piano tout neuf, chef-d'œuvre sonore de 
l'habile facteur? A l'aspect de ce bel instrument au repos, ne vous 
êtes-vcus pas pris de tristesse en songeant à toutes les misères 
musicales que contenait cette âme en peine : les sonates de la 
petiie demoiselle au retour de sa pension, les romances du fai- 
seur de romances, les opéras-comiques des grands prix de Rome, 
les roulades des chanteurs et des chanteuses, tout ce menu fretin 
des mélodies de pensionnat et de salon? — Alors, songeant à 
toutes ces mélodies manquées, à tous ces avortements, ne vous 
étes-vous pas pris à regretter que le bel intrument eût en eflTet 
quitté les magasins d'Erard? 

— J'avoue, dis-je à Henri, que bien souvent cette idée-là m'est 
venue; mais cependant ce même piano d'Erard ne contient pas 
seulement des chansons et des opéras-comiques, il contient toutes 
les sonates de Beethovep ! Il contient peut-être un opéra de Meyer- 
beer I Appelez seulement Liszt ou madame Pleyel à poser leurs 
mains savantes sur ces touches silencieuses, et vous entendrez les 
douleurs, les lamentations, les délires chantants que peuvent con- 
tenir ces quatre morceaux de bois d'ébène. — Vous voyez donc 
qu'il n'y a pas à se désespérer encore, et que même avec cette 
chance unique de produire une idée nouvelle, il ne faudrait pas 
se trop lamenter sur la destinée de ce bel instrument. Mais à quoi 
bon cette question, et quel rapport trouvez- vous enfin entre cette 
enfant qui débute et ce piano d'Erard? 

— Malheureux , tu ne suis pas quel rapport ! Mais à l'aspect 
de cette ingénue, de cette jeune fille riante , et de ces beaux yeux 
qui brillent si doucement , je me mets inévitablement à songer 
combien de méchants vers , combien d'horribles parodies, com- 
bien d'affreux quolibets , combien de sales équivoques devien- 
dront la pâture quotidienne de cette jeunesse honnête et floris- 
sante 1 Car autant le piano d'Erard contient de mélodies odieuses, 
autant cette petite tête si mignonne , si bien faite et doucement 
abritée sous cette forêt blonde et bouclée, contiendra, à coup sûr, 
de scènes ridicules, insupportables! Voyez donc, mon ami, ce qui 
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se passe dès le premier jour du début de cette enfant! Laissez 
de côté votre admiration pour Molière , ou plutôt , en convenant 
avec vous de l'esprit et de la gaieté de cette comédie, V Ecole des 
Femmes^ convenez avec moi que le fond en est obscène, que les 
détails n'en sont rien moins que pudiques ! Convenez surtout que 
ce petit rôle d'Agnès est peut-être le rôle le plus égrillard du 
théâtre. Laissez-moi dire , et ne vous emportez pas ; n'ect-il pas 
VI ai que cette petite Agnès n*a rien de naïf, et que cette enfant 
est très-avancée pour son âge! Plus elle s'enveloppe dans ces 
niaises apparences, et plus j'ai peur. 

D'ailleurs, cette petite fille est sans cœur à force d'être 
ignorante. Elle devrait quelque pitié à l'amour de ce pauvre Ar- 
noiphe..., elle se jette à la tête du premier venu qui lui parle. 
Tant que vous voudrez, Molière est un poëte comique, le plus 
grand de tous les poètes comiques, mais il n'a rien fait de naïf. Paf« 
tout, même dans les plus charmantes minauderies de ses petites 
filles, le rire est caché, comme l'aspic sous les fleurs. Et moi, ce» 
pendant , témoin des pressentiments égrillards de la petite Agnès, 
vous ne voulez pas que je m'attriste quand je viens à reconnaître, 
dans cette enfant qui débite en rougissant tout l'esprit de Molière, 
la même petite fille que j'ai rencontrée si souvent, suspendue au 
bras de sa mère et se promenant sous les orangers des Tuile- 
ries? Quel changement s'est opéré dans le destin de cette enfant? 
Aujourd'hui, rieuse et naïve, et le lendemain comédienne ! Au- 
jourd'hui, prenant ses ébats sur les gazons fleuris, le jour d'après 
marchant à grand'peine sur le théâtre, et déchirant ses petits 
pieds aux clous d'un tapis poudreux ! 

Qu'a-t-elle fait de cette peau si blanche et si fine qu'on l'eût 
prise pour la feuille transparente de la rose-thé, la moins rose des 
roses? La voilà qui a mis du fard à sa joue 1 Qu'a-t-elle fait de ses 
belles épaules si bien cachées, qu'on les devinait à peine? Elle 
nous les montre et tant qu'on les veut voir, comme si ces épaules 
avaient déjà vingt ans! 

Ce petit cri d'oiseau joyeux est remplacé par une déclamation sa- 
vante : ce geste d'enfant par les belles révérences. A cette heure, 
elle étudie même la naïveté des jeunes filles. Et vous ne voulez 
pas que je pleure, que je me désole, que je me lamente, quand 
j'assiste à ce funeste sacrifice d'une enfant? 
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VcHis oe vtmlez pa» que je m'étonne quand j'entends refcetitfr 
autour de ce8 seize and non accomplie, les dissertations conjugal 
du seignèiir Arnoiphe, et ces mots grossiers de la vieille langue 
bourgeoise que M. Paul de Kock ose seul imprimer aujourd'hui? 
Vous ne ronlet pas que je m'indigne, quand je vous vois, voed 
critique, assistant de sang-froid à ce grand sacrifice: Iphigénie 
sacrifiée à la grivoiserie de votre ami Molière! Quoi donc! vous 
n'avez pas le plus petit mot d'indignation on de pitié! Mais, ûU 
contraire, vous battez des mains à ta victime, vous la Couronne» 
de fleurs, vous la parez de voire mieux. Voiis étudiez avec anxiété 
son geste, s()n soarire, l'inflexion de sa voix ; puis, à certaine mo- 
ments inespérés, vous vous retournez avec un murmure appro- 
bdteurj et vous dites à votre ami : — Comme elle ressemble à 
9on niaitre^ mademoiseile Mars ! — Vous êtes tous des bar- 
bares, en vérité ! 

Ainsi pariait Henri; ceux qui le connaissent comme je le 
connais, savent très-bien qu'une fois, lancé , il est impossible dé 
l'arrêter. Je dois convenir que ce jour-là Molière a été cruellement 
traité. Notre ami, tout rempli d'admiration pour cette comédi« 
incomparable, disait cependant que les jeunes filles n'avaient rien 
à y voir, qu'elles étaient cruellement déplacées dans ce drame du 
plaisir et de la joie ou l'amour et l'esprit se tiennent, si étroitement 
pressés, qu'il n'y a plus de place pour les plus simples sentiments 
du cœur ; il disait encore que la comédie de Molière , toute rem- 
plie de pères crédules, de vieillards amoureux, de jeunes gens 
éveillés, de soubrettes égrillardes, de valets goguenards, cette 
comédie où rien ne manque, pas même l'entremetteuse et l'escroc^ 
n'était. pas faite pour y faire apparaître des enfants frais et blonds. 

Il parla ainsi longtemps, et c'est à peine si je pus lui repré* 
senter — que les chefs-d'œuvre purifiaient toutes choses ; -«- que 
cet art de la comédie était un si grand art , qa'on ne pouvait lui 
faire de trop rares sacrifices; — que vraiment il se faisait bien temps 
qu'on n'allât pas chercher, uniquement dans la loge des portières 
parisiennes, iésÂgn^ et les Ipfaigénies; et enfin, pour dernier 
arguaient, je lui contai ce que voici : 

— Il y a déjà uti fort longtemps , mon cher Henri ,. que 
dans ce même rôle d'Agnès débutait une petite fille plus jeune 
encore que la débutante d'hier. L'Agnès en qifestioii était maigre 
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et pâle; elle avait les coudes rouges et les mains comme les 
coudes, la démarche embarrassée , et la voix très-voilée. A peine 
si on la daignait regarder, si on consentait à l'entendre. Il y avait 
même des gens au parterre , des moralistes comme vous , qui 
disaient que c'était grand dommage de livrer cette petite fille 
à ces licences, à ces hasards; et les reproches de pleuvoir sur 
le père de cette enfant, qui était un très-mauvais poète, un très- 
bon comédien et qui s'appelait Monvel. Hé bien! qu*arriva-t-il? 
L'enfant joua peu à peu tous les petits rôles de Molière ; peu à 
peu l'esprit lui vint , puis sa main blanchit, puis son coude et le 
bras se remplit, puis la jambe; un jour le voile tomba de cette 
voix éclatante , sonore , et touchante» Aujourd'hui , cette enfant 
accueillie à ses débuts de ces mauvais présages, s'appelle ma- 
demoiselle Mars 1 Ce qui vous prouve que les chefo-d'ceuvre ne 
portent jamais malheur à personne , et qu'une belle jeune fille 
n'est jamais perdue quand elle à, pour ses deux parrains, Molière 
et Marivaux. 

— Quoi donc! disait Henri, allez-vous faire l'éloge de Mari- 
vaux? De celui-là aussi vous nous rebattez singulièrement les 
oreilles, et je n'ai jamais comprisse vous l'avoue, comment vous 
pouvez admirer, si fort et en même tetnps, Molière et Marivaux , 
l'un si vrai et si net , l'autre si faux et si retors ; celui-ci qui rit 
franchement, celui-là qui ricane ; Molière qui va droit son chemin, 
Marivaux qui ne marche que dans les sentiers détournés; Molière 
qui dit tout et même plus , Marivaux qui laisse tout entendre et 
quelque chose encore. Deux hommes si différents! deux comé- 
dies si diverses ! Et cependant, par un caprice bizarre, on accouple 
Fun â l'autre ces deux forçatâ rivés à la môme chaîne. 

Voilà donc que, pour augmenter l'embarras de cette pau- 
vre enfant, le même jour et pour ainsi dire à la même heure , et 
sans transition, vous la faites passer de V École des Femmes à 
VÈpteuve Nouvelle^ de l'Agnès qui se défend à l'Agnès qui atta- 
que, des sentiments bourgeois aux sentiments raffinés , — de la 
chaise de paillé â la chaise longue, du gros mot au mot à double 
éehs, de l'ail au musc, de la bure à la soie! Vous lui faites jouer 
cette niaise comédie dans laquelle toutes choses sont boulevef- 
séeâ, où le valet devient fe mailre, oit le maii^e devient le valet, 
pendant que de leur côié ilartoh et sa maltresse changent égaie- 
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ment de robe , d'allure, de langage et d*amours. En trois heures, 
ni plus ni moins, vous voulez absolument tout le secret de cette 
âiTie, de cet esprit, de ce jeune cœur; et quand enfin la char- 
mante fille a tout dit , quand vous ne lui avez épargné aucune 
équivoque, quand elle s'est bien fatiguée à comprendre ou plutôt 
à deviner vos poè'tes comiques, vous la rappelez du fond du 
théâtre, vous voulez la revoir pour Tapplaudir , vous êtes ivres de 
joie , et personne ne prend en pitié cette enfant , la voyant la 
proie et la victime de votre admiration! 

Ainsi il parla; et moi, l'entendant parler, j'écrivais sous sa dic- 
tée ; et plus d'une fois, je me disais tout bas qu'il avait peulrétre 
raison, mais que notre plaisir à tous, lui donnait le démenti 
le plus formel. Cela est si doux , en effet, et si rare au théâtre , 
une belle jeune fille innocente, naïve, toute blanche, heureuse, 
qui récite avec beaucoup d'esprit et de grâce les vers incisifs de 
Molière , avec beaucoup de tact et de goût la prose élégante de 
Marivaux 1 



L IMPROMPTU DE VERSAILLES. — LA TROUPE 
DE MOLIÈRE. 

Quand Molière improvisa Vlmpromtu de Versailles ^ il était 
arrivé au plus haut degré siuon de sa gloire, au moins de sa 
faveur. Il était— après madame de LaVallière — le plus bel orne- 
ment de ces fêles brillantes qu'admirait l'Europe entière. Récem- 
ment encore , le roi venait d'écrire le nom de Molière sur cette 
glorieuse liste de gens de lettres et de savants, honorés des libé- 
ralités de Sa Majesté , et le poê'te s'était empressé de remercier le 
roi , à la façon d'un poète comique pour qui tout est sujet de 
comédie et même un compliment. Il avait donc imaginé d'envoyer 
sa muse habillée en marquis, au petit lever de Sa Majesté. Il avait 
engagé sa muse à gratter à la porte du roi, à montrer de 
loin son chapeau, à monter sur quelque chose pour être aper- 
çue , à crier : Monsieur l'huissier ! à boucher toutes les ap- 
proches et à faire son petit compliment en deux vers. Enfin, 
comme toutes les personnes qui avaient l'honneur d'appartenir à 
Sa Majesté, Molière devait nécessairement être invulnérable; 
or, Louis XIV avait été scandalisé des attaques de Boursault 
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contre son poêle; il avait donc ordonné positivement à Molière de 
répondre, et Molière ne se fit guère prier ; il était naturellement 
guerroyeur;*il supportait difficilement la piqûre des insectes: — 
Le mépris des sots, disait-il, est une pilule qu'on peut avaler, 
mais non pas sans faire ta grimace» 

Vous jugez de la joie de Molière occupé à écraser, un à un, sous 
ses deux ongles, M. Boursault et les petits êtres qui pullulaient à 
THôtel de Bourgogne ; et cela, à Versailles, dans le palais du roi, 
en présence du roi! — Il se mit au travail tout de suite, et il 
appela à son aide tous les comédiens dont il plaidait la cause : 
Brécourt, Lagrange, Ducroisy, et ces belles comédiennes dont on 
répète encore les grâces et les amours : mademoiselle du Parc , 
mademoiselle de Brie , la Béjart, spirituel débris d'une beauté qui 
se défend encore, et surtout mademoiselle Molière, sa femme , si 
pleine d'adorables caprices et de charmantes bouderies , et qui 
avait un si grand air ! 

— Cest Molière lui-même qui éveille sa troupe, car en ce 
temps-là il était comédien, il était directeur de comédiens, il 
était poète, il était courtisan, il était amoureux, il était jaloux, il 
aimait sa gloire comme il aimait sa femme. Il arrivait donc en 
toute hâte : — Tôte-bleu , Messieurs , s'écriait-il ( il jurait devant 
le roi), tête-bleu , me voulez-vous faire enrager aujourd'hui? -- 
Ahî les étranges animaux que les comédiens. Sentence pro- 
verbiale que tous les directeurs de théâtre devraient faire in- 
scrire sur la porte de leur cabinet, en lettres de fer. 

Le roi avait dans cette pièce la comédie de la coulisse, cette co- 
médie qui se passe derrière le rideau, et que Molière a découverte, 
comme il les a toutes découvertes. Voilà donc tous nos comédiens 
réunis, et naturellement pas un d'eux ne sait son rôle. Du Croisy 
voudrait en être quitte pour dix pistoles ; Brécourt pour vingt 
bons coups de fouet. (Allez donc prier aujourd'hui un comédien de 
créer le rôle de Brécourt, vous verrez si sa dignité ne se trouvera 
pas offensée. ) — Et quefeHezrvous^ si vous étiez à ma place ? 
s'écrie Molière. A quoi sa femme lui répond comme une femrao 
frivole et qui n'y voit pas plus loin : — Mais vous, vous savez 
la pièce, puisque vous ravez faite. La belle raison! Et sa femme 
ajoute : — Pourquoi vous chargez-vous défaire tout cela en 
huit jours? Elle en dit tant, que Molière, qui aime cette femme 
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de tout Bon cœur, «'écrie, en frappant du pii^d : ^ TaUez-v^us , 
ma femme , pou$ éte$ une béù ! Et la femme de répondre : — 
Grawf pareil momieur mon mari! Foilà ce que c'est ^ vous 
ne m*<iur$0zpas dit cela il y a dix-huit mois ! Car Molière n'était 
marié que depuis dix-huit mois. Pour ma part, je donnerais tout 
l'Impromptu de f^ersfiiK^s pour cette charmante scène entre 
Molière et 6g femme... une scène qui ^ra toujours comprise 
et applaudie, àlais quand vous arrivez à Molière contrefaisant 
Beauchâleau, Hauterophes, Villiers, tous les comédiens de THôtel 
de fioufgpgqe, j'avoue que mpn plaisir en est gâté. — Je ne veux 
p^s que Volière, même (devant Louis XIV, à plus forte raison 
devant moi» fais^ le n^étier d'Alcide Tousez. 

jLa p^édi^ reprend un peu quand arrive le Fâcheux 9u plus 
fort de li» répéti^on , et quand ftlolière donne la réplique à La- 
grangjB, qui j^Mije un rôle de marquis ; le gazouillement de made- 
moiselle Duparc et de mademoiselle Molière est aussi une plaisan- 
terie du n^eilleur goût; tant que Mpljère reste dans la comédie 
il est excellent ; mais une fois dans la satire, il faut avouer qu'il 
va trop loin. Il a tort et grand tort de nommer en toutes lettres 
son enneqni Boursault, comme il aura tort, plus tard, de mettre 
Tabbé Coitin toi^t vif d^ns les Femmes s^vc^ntes; il ne faut pas 
tuer les gens à coups de massue , un petit coup d'épingle , à la 
bonne beure; et puis si vous tuez votre homme aujourd'hui 
qne y^\^ restera-t-il je lendemain? — E^)(în il ne faut tuer per- 
sonne. Plus vo^^ avez la main légère et plps le public vous en 
saura bon gré. Le public ^. en horreur les personnalités , les gros 
mol», Ips offenses, les injures, les violences de tout genre. 

Molière le savait mieux que personne ; et^ tantôt , comme s'il 
eût rougi de s'être oublié un instant, écoutez-le poser les bases de 
la critiqfie. Il a ri de tout son c(^ur, et il a poussé le rire jusqu'à 
la bouffonnerie ; à présent il rentre dans toute sa dignité. Il 
abandonne à ses ennemis ses à^uvrages , ^a figure, ses gestes , 
sa parole, son ion de voix, sajhçon de réciter, mais il demande 
en grâce qu'on lui laisse le reste! Voilà comment devait se 
défendre un pareil homme. 

Ainsi il parle! Ces grands hommes, l'honneur de l'esprit hu- 
main, reconnaissaient très-volontiers les devoirs delà critique; ils 
éiaient, avant tout, de véritables liommes de lettres, et ils prou- 
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vaient, par leur exemple, que celte qualité d'homme de lettres 
est la plus grande et la plus honorable dont se puisse décorer un 
galant homme. « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent 
« leurs défauts aux autres. Les vrais honnêtes gens sont ceux qui 
« les connaissent parfaitement et les confessent. » 

Cette maxime de M. de Larochefoucault , s'applique aux vrais 
et aux faux hommes de lettres. Saint-Évremond, un bel esprit de 
cette famille des beaux esprits, disait souvent que les grands 
admirateurs étaient de sottes gens , et La Bruyère , qui se plai- 
gnait, puisque les grands sujets lui étaient défendus , d'être forcé 
de faire la satire des ouvrages de l'esprit , indique à merveille 
les limites de la critique : a II ne faut pas, dit-il, mettre un rjdi- 
« cule où il n'y en a point, c'est se gâter le goût, c'est corrompre 
« son jugement et celui des autres. Mais )e ridicule qui est quel- 
« que part, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce et d'upe manifère 
a qui plaisp et qui instruise. » 

Il disait aussi , et l'on croirait entendre Molière, mais un Mo- 
lière plus correct et plus châtié : « Le philosophe consume sa vie 
« à observer les hommes , et il use son esprit à en démêler les 
« vices et les ridicules. S'il donne quelque tour à ses pensées , 
a c'est moins par une vanité d'auteur que pour mettre une vérité 
a qu'il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l'impres- 
a sion qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient 
a néanmoins le payer avec usure s'ils disent magistralement qu'ils 
« ont lu son livre, et qu'il y a de V esprit ; mais il leur renvoie 
« tous ces éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses 
« veilles ; il porte plus haut ses projets ; il agit pour une dn 
« plus relevée ; il demande aux hommes un plus grand et un plus 
a rare succès que les louanges et même que les récompenses, qui 
« est de les rendre meilleurs. » 

Ce sont là des pages admirables et tout à fait dignes que le 
critique honnête homme les ait sans cesse sous les yeux., Elles 
l'encouragent, elles le consolent, elles lui présentent le tableau 
idéal d'une perfection qui rendrait la critique même l'égale des 
choses inventées , par la raison que dit encore La Bruyère : 

a Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien 
« peindre. Moïse, Homère, Platon , Virgile, Horace ne sont au- 
« dessus des autres écrivains que par leur$ expressions et par 
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< (eurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturelle- 

< ment, fortement, délicatement. » 

II disait encorde : « Amas d*épithètes, mauvaises louanges; ce 
sont les faits qui louent et la manière de les raconter, » Et la 
manière de les raconter; quelle admirable place il laisse en Gn de 
compte, à la critique et à l'histoire I 

Dans la Critique de r Ecole des femmes , un chef-d'œuvre de 
sarcasme et d'esprit : « Je suis pour le bon sens , dit Molière ( il 
« veut dire qu'il est pour ceux qui savent ce qu'ils disent), et ne 
« saurais souffrir les ébullitions du cerveau de nos marquis de 
« Mascarille. J'enrage de voir de ces gens qui se conduisent en 
c ridicules, malgré leur qualité ; de ces gens qui décident toujours 
€ et parlent hardiment de toutes choses, sans s'y connaître; qui 
a dans une comédie se récrieront aux méchants endroits et ne 
n branleront pas à ceux qui sont bons... Eh ! mon Dieu, Messieurs, 
c taisez-vous ; quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance 
« d'une chose , n'apprêtez pas à rire à ceux qui vous entendent 
« parler, et songez qu'en ne disant mot , on croira peut-être que 
c vous êtes d'habiles gens ! » 

Voilà qui est bien parler, et que celui-là entende qui a des 
oreilles pour entendre. Il n'est pas fâcheux , chemin faisant à tra- 
vers les comédies et les drames , de rencontrer des préceptes et 
des exemples dont la critique, attachée à son œuvre, puisse 
faire son profit. — Entre l'ignorance et le défaut d'esprit , il y a 
encore ce danger : le trop d'esprit ! Il est vrai de dire que ce dan- 
ger est assez rare. — « Il y en a beaucoup que le trop d'esprit 
a gâte, qui voient mal les choses à force de lumière , et qui 
« même seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres pour avoir 
« la gloire de décider. » Ces gens-là , si l'opinion publique s'ex- 
prime avant qu'ils n'aient parlé , s'écrient à V attentat ! Ils veu- 
lent être les premiers dans leur opinion. — Méfiez-vous aussi 
des critiques qui arrivent, la règle et le compas à la main , jau- 
geant et toisant une comédie ainsi qu'ils feraient un bâtiment. 

« Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous em- 
« barrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours! 
a II semble à vous ouïr parler que les règles de l'art soient les 
« plus grands mystères du monde , et cependant ce ne sont que 
« quelques observations aisées aue le bon sens a faites sur ce 
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« qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ceâ sortes de poè'ipes. 
a Or, le même bon sens qui a fait autrefois ces observations, les 
« fait aisément tous les Jours sans le secours d'Horace et d'Aris- 
« tote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les 
« règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a 
c attrapé son but, n'a pas suivi un bon chemin? Veut-on que 
a tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun 
a ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend? » 

Il ajoute (hélas! il faudrait tout citer de cette rhétorique en 
action] : a J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là , c'est que 
« ceux qui parlent le plus de règles et qui les savent mieux que 
« les autres , font des comédies que personne ne trouve belles, 
a Ainsi moquons-nous de cette chicane, où ils veulent assujettir le 
a goût du public ; ne consultons dans une comédie que l'effet 
a qu'elle fait sur nous, laissons-nous aller, de bonne foi, aux 
« choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons 
« point de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Pendant tout cet acte de la Critique de V École des Femmes , 
Molière se raille à plaisir de ces rajfinements mystérieux, com- 
parant ces critiques, huchôs sur l'art poétique, à ces gourmets 
qui trouvant une sauce excellente , voudraient examiner si elle 
est bonne d'après les préceptes du Cuisinier Français. En un 
mot, le grand art de la comédie c'est de plaire, elle peut se sou- 
cier ôa reste. EnOn, et ceci est une critique à faire aux pédants 
{meâ cvlpâ), armés de citations dans l'une et Tautre langue 
(utriusque linguœ, disait Horace) : 

« Ne paraissez pas si savant, de grâce; humanisez votre dis- 
« cours et parlez pour être entendu. » Qui voudrait avoir le secret 
de la critique appliqué à Part du théâlre , se pourrait contenter 
d'étudier et de méditer la Critique de V École des Femmes; il y 
trouverait les meilleurs et les plus utiles préceptes de prudence j 
de modération, de finesse, et comme dit un de nos vieux auteurs : 

En délectant profileras. 
En profitant délecteras. 

Pour quitter la Critique de V École des Femmes, et pour reve- 
nir à cette comédie heureuse , V Impromptu de Versailles qui 
lui sert de pendant , nous ferons une observation qui ajouterait 
II. 8 
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certainement un assez grand inrérêt à cette dernière comëdie ; 
c'est qu'avec un peu d'attention vous y retrouverez, en germe, 
un chef-d'œuvre de Molière, et son chef-d'œuvre, peut-être, 
le MUantrope. — Molière , qui déjà rêvait à sa comédie , avait 
essayé ses trois comédiennnes dans les petits rôles de l'im- 
^promptu. Mademoiselle Duparc, envieuse et jalouse , c'était la 
prude Arsinoé; mademoiselle de Brie, indulgente et dévouée, 
sera plus tard la sage Ëliante; mademoiselle Molière, vive, aga- 
çante, coquette, est déjà Célimène, et le Misantrope, ne le 
reconnaissez-vous pas dans Molière? Vous avez aussi dans f Im- 
promptu un méchant poè'te, un marquis ridicule, un homme rai- 
sonnable comme PhilinlQ. Et quelle merveilleuse habileté de ce 
poë'te, qui allait frapper ce grand coup du Misantrope^ d'es- 
sayer en même temps et ses comédiens et son public ! 

Certes, r Impromptu de f^ersaUfes a longtemps été la comédie 
la mieux jouée de toutes les comédies de Molière. Cet|.e fois les 
comédiens se représentaient eux-mêmes; Molière leur avait con- 
servé leurs noms, leurs habits, leurs visages; ils étaient jeunes 
et beaux alors ; ils marchaient à la suite de ce grand homme , 
l'honneur du théâtre. La ville et la cour avaient les yeux fixés sur 
eux; ils vivaient avec Molière, ils créaient avec lui ses comédies; 
ils étaient les instruments immédiats de cet infatigable génie; 
chaque jour leur amenait un nouveau chef-d'œuvre , une plai- 
sanierie nouvelle, un personnage nouveau. Déjà il préparait le 
Misantrope , il rêvait de Tartvfe et don Juan se préparait à 
tourner dans ce cercle vicieux, où il est enfermé. 

Jamais comédiens plus heureux et plus illustres n'occupèrent 
un théâtre. — Eux-mêmes ils étaient, dans ce monde à part, une 
passion nouvelle, quelque chose d'inconnu dont on s'approchait 
avec un plaisir mêlé d'un certain effroi. Ces comédiens étaient 
recherchés par les plus grands seigneurs; ces comédiennes étaient 
belles et galantes, on les aimait pour leur beauté, pour leur esprit, 
pour leurs amours ; il y avait de ces femmes qui tenaient pour 
leur amant, Racine ou M. de Sévigné; il y en avait une qui por- 
tait le nom de Molière î 

On les voulait voir, on les voulait entendre, on les voulait aimer. 
Autour de ces heureux parvenus de la poésie, se faisait toute la 
comédie de leur temps. On venait leur apporter , des plus beaux 
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salons, toutes sortes de petits ridicules frais éclos, dont ces mes- 
sieurs et surtout ces dames faisaient leur profit immédiat. A leur 
ruelle se récitait toute la chronique de la cour. Elles-mêmes elles 
étaient comme autant de chroniques vivantes et moqueuses qu'on 
applaudissait avec transport. Il n'y avait pas jusqu'à cette position 
exceptionnelle d'excommuniés, dans ce temps de terreur reli' 
gieuse, qui ne tournât au profit de ces messieurs et de ces dames. 

Grâce à cette excommunication permanente, on leur pardon- 
nait de bon cœur leur esprit, leur grâce, leur beauté, leur succès. 
Le moyen d'être jaloux de pauvres diables qui ne seraient pas 
enterrés en terre sainte, et qui devaient brûler inévitablement 
et sans rémission dans le feu éternel.? Enfin c'était une position 
unique, admirable, enviée et toute nouvelle, qui ne devait durer 
qu'autant que durerait la troupe de Molière. J'ai entendu deman- 
der, plusieurs fois, à quoi ressemblait le salon de Célimène ? Eh ! 
bon Dieu ! le salon de Célimène, plus rempli d'hommes que de 
femmes , de petits marquis que de grands seigneurs^ de feriimes 
sur le retoilr que de jeunes femmes, de comtesses que de bour- 
geoises , c'est le salon de mademoiselle Molière , situé comme il 
était entre Paris et Versailles , sur les limites de deux mondes 
qui venaient à elle ; elle n'appartenait qu'à demi à ce monde-ci, 
elle n'appartenait qu'à moitié à ce monde-là. 

Elle était ainsi la femme déclassée, et Ton dirait i]ue Pa^al 
lui-même a voulu tracer le portrait de cette créature malheu- 
reuse : « Le peu de temps qui lui reste l'incommode si fort et l'em- 
« barrasse si étrangement, Qu'elle n'essaye qu'à lé perdre : ce lui 
a est une peine insupportable de vivre avec soi et de penser à soi ; 
a ainsi, tout son soin est de s'oublier soi-même et de laisser cou- 
« 1er ce temps, si précieux et si court, sans réflexion, 'en s'occu- 
« pant de choses qui l'empêchent d'y penser. C'est l'origine de 
« toutes les occupations tumulluaires des hommes et de tout ce 
a qu'on appelle divertissement ou passe-temps , dans lesquels 
« on n'a, en effet, pour but, que d'éviter, en perdant cette partie 
« de la vie, l'amertume qui accompagne l'attention que l'on ferait 
a de soi-même. — Pauvre âme qui ne troave rieit en elle qui Id 
a contente, qui n'y voit rien qui ne l'afflige, quand elle y pense^ 
«( il suffit, pour la rendre misérable, de r obliger de ae vvir H 
« d'être avec soi. » 



CHAPITRE IV 



Dans cette suite d*études sur Molière , ou dont Molière est le 
prétexte, je trouve, à cinq ans^ à dix ans, à quinze ans de dis- 
tance Tun de l'autre, trois chapitres à propos de Don Juan; — 
c'est en vain que je me donne à moi-même d*excellentes et irré- 
sistibles raisons pour ne pas publier, tout à la fois, ces trois cha- 
pitres, il s'élève dans mon esprit et dans ma passion littéraire 
plusieurs bons motifs qui me poussent à reproduire, en leur en- 
semble, ces trois chapitres, écrits à des époques si diverses, et par- 
mi des événements si différents. Le premier de ces Don Juan parut 
aux premiers jours de la révolution de juillet, à l'aurore, aux pre- 
mières espérances d'un règne heureux, et déjà Ton peut voir, dans 
ces pages, une profonde sécurité de toutes choses! On y voit un 
homme content de la liberté conquise, oublieux de tout ce qui 
n'est pas l'art qu'il exerce, entièrement dégagé de toute espèce 
d'ambition, qui étudie à loisir, et qui écrit, en pleine liberté 
d'allure, les choses qui lui plaisent le plus. 

Ceci est le vrai ton de la critique aux heures favorables. Non 
pas que le public, tout de suite après la révolution de juillet, soit 
revenu complètement à la critique régulière , mais enBn s'il ne 
l'aime pas encore, elle ne lui est pas tout à fait insupportable, et 
l'on commence à comprendre, pour peu que les événements le 
permettent, que les lecteurs se rencontreront bientôt qui ne de- 
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manderont pas mieux que d'oublier, en ces oisives et curieuses 
recherches, l'oubli de l'agitation de la rue, et des colères du car- 
refour. 

La seconde étude, à propos du Dan Juan de Molière, fut pu- 
bliée au plus beau moment de la révolution de juillet, quand 
toutes les conjonctions heureuses semblaient promettre à cette 
paternelle et puissante monarchie un grand avenir, incessamment 
mêlé de jeunesse, de beauté, de gloire et de liberté. En ces mo- 
ments choisis, la critique se sait écoutée aussi bien que la poésie ; 
elle prend toutes ses aises ; elle se rappelle avec une généreuse 
ardeur, le précepte des maîtres : 

oc Les hommes *, en se communiquant leurs idées, cherchent 
a aussi à se communiquer leurs passions. C*est par Téloquence 
if qu'ils y parviennent. Faite pour parler au sentiment, comme la 
« logique et la grammaire parlent à l'esprit, elle impose silence à 
« la raison même. — Les hommes sont le premier livre que l'écri- 
« vain doive étudier pour réussir, après quoi il étudiera les grands 
« modèles! » Ainsi, soyez d'abord éloquent, et vous serez bien 
près d'être ensuite un bon juge, a II y a dans l'art un point do 
« perfection comme de beauté et de maturité dans la nature. Celui 
ff qui le sent et qui l'aime, a le goût parfait; celui qui ne le sent 
« pas et qui aime en deçà et au delà , a le goût défectueux. » C'est 
du La Bruyère , aux meilleurs passages. Il a donné des règles 
excellentes de l'art d'écrire. 

Nous avions le temps d'étudier les maîtres aux premiers jours 
du roi Louis-Philippe, et nous avions un grand intérêt à mettre 
en pratique ces utiles préceptes : « Écrivez pour être entendu ; 
tâchez d'écrire de belles choses! Que votre diction soit pure, et 
cherchez avec soin , par de très belles paroles , les pensées no- 
bles, vives, solides et remplies d'un beau sens! » — Même on se 
permettait, en ce temps-là, assez souvent, le style précieux, et les 
maîtres l'excusaienf en disant : a Si l'on affecte une finesse de tour 
et souvent une trop grande délicatesse , ce n'est que par la bonne 
opinion que l'on a de ses lecteurs. » Nous avions donc une excel- 
lente opinion de nos lecteurs, et c'est pourquoi nous leur portions 
un grand respect, recherchant, avant tout, l'ornement, la pa- 

« P^Alemberi, Préface de V Encyclopédie, 

II. 8. 
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rure et la grâce du discours. -^ A quoi bon , dira-t-on, et n'est-ce 
pas là une peine bien placée , écrire avec tant de zèle et tant d'ar- 
deur une feuille éphémère, une chose qui dure à peine une heure 
et qu'emporte le vent du soir? Mdn Dieu, vous feriez votre tâche 
d'une façon plus alerte et plus simple, que peatrétre elle en vaudrait 
mieux ; vous y gagneriez une vie à coup sûr plus heureuse , et vos 
lecteurs y gagneraient une lecture plus facile. Est-ce que j'ai be- 
soin , moi qui vous parle, à mon réveil , de rencontrer de si beau 
style? Au contraire^ il me semble que plus vous seret simple et 
uni comme bonjour, jasant avec moi des événements, des acci- 
dents et des opinions de ta veille^ et plus je trouverai que vous 
êtes an écrivain à ma portée , un narrateur bonhomme , uii cri> 
tique attaché au fait principal. 

Quoi de plus? La chose est bonne, ou elle ne vaut rien ; cillez à 
la pièce nouvelle , ou bien n'y allez pas. Voilà tout ce qu'on vous 
demahde, et non. pas des dissertations et de la rhétorique à perdre 
haleine. Enfin , si je veux lire un livre. Il me semble que je n'en 
manque pas! En ce dioment de la journée, on ne vous demande 
qu'un journal, c'est-à-dire une page écrite eh courant, au courant 
de la plume, en dehors de toute ambition littéraire; où eh voulez- 
vous venir, avec tout votre style? à prouver que vous êtes un 
écrivain ? Eh bien ! faites vos preuves dans un livre, on vous lira 
si on a le temps. 

Voilà ce qu'ils disent tous , ou presque tous. Us se débattent 
contre une force dont ils ne se rendent pas compte; ils se refusent 
à un plaisir qui leur devient volontiers une fatigue ; ils sont hon- 
teux, au fond de l'âme, de se savoir si peu dignes de tant de soins 
et d'être servis, mieux qu'ils ne méritent, par ces plumes vaillantes, 
animées à bien faire, ennemies des barbarismes, jalouses de la 
forme , eh pleine abondance , en pleine énergie , actives à ce 
point que du jour du lendemain elles ont abordé lès questions les 
plus ardues ; correctes à ce point qu'il serait difficile de rencontrer, 
dans ce va-et-vient universel de la langue pratique, ofBcielle, in- 
telligente, une faute aux règles les plus difficiles de là grammaire 
la plus sévère! 

Allez, allez toujours dans cette voie , écrivains mes frères, qui 
êtes l'exemple et l'honneur du journal français, une des gloires 
de l'Europe moderne; allez d^us celte voie; on y rencontre, 
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il est vrai, toutes sortes d'intelligences médiocres, toutes sortes 
de lecteurs imbéciles, et des ignorants, et des niais, et des 
frivoles, et des beaux esprits de café, et des idiots qui courent 
après l'aventure, après le hasard, empêtrés dans les fêtes san- 
glantes de la cour d'assises, dans les événements de la rue, ou 
dans les émotions du carrefour. Pour ceux-là , certes , ce serait 
une duperie assez grande de leur prodiguer les grâces du style ; 
et le tribun qui attaque, et le rhéteur qui s'abandon]},e à sa vio- 
lence éloquente , et l'esprit calme en ses raisonnements irrésisti- 
bles, et l'ironie aux pieds légers, et la colère en ses déclamations 
furibondes, et la satire à l'accent aigu, et le pamphlet, — ce 
capharnaum de toutes les bonnes et de toutes les mauvaises puis- 
sances de la parole ; et la phrase élégante, incisive , indiquant 
d'un trait la malice ingénieuse, accorte, avenante ; ou bien, d'un 
trait vif et acéré, immolant sans pitié la renommée honteuse de ce 
bandit, la gloire usurpée de ce voleur autant de grâces, au- 
tant de violences , autant de toniierres et d'éclairs qui échappent 
à la vue obtuse, à l'oreille fermée , à l'esprit bouché, à la tôte 
inintelligente, au lecteur ébloui de ces vives et soudaines lumières 
pour lesquelles il n*est pas fait. 

Mes amis, laissez-les dire et se plaindre, ces braves gens qui 
se plaignent que la mariée est trop belle, et que le journal 
est trop bien écrit. Laissez-les dire; ce n'est pas pour eux que 
vous écrivez. Vous écrivez pour un lecteur d'élite, actif, intel- 
ligent, dévoué; votre lecteur aime, avant tout, l'élégance et la 
correction, tout comme il aime à son lever, le bain frais et le linge 
blanc. 11 se plait au beau langage , à la période savante, à la re- 
cherche , à l'ornement, et il n'est jamais plus heureux et plus fier 
que s'il rencontre un grand orateur, à la place même où il ne 
cherchait qu'un journaliste. Vous rappelez-vous, pour ne citer 
que Içs morts, l'éloquence et la conviction de ce grand Armand 
Carrel , lorsqu'il s'en va , la plume à la main , comme il tiendrait 
une épée, ameutant ces orgueils, ces vanités, ces colères impuis- 
santes,, et tout semblable au sanglier (dans cette chasse raconté» 
par Virgile) qui, tout couvert de flèches acérées, tient tête aux 
chasseurs et les fait pâlir? Ou cet autre qui est mort aussi, cette 
plume imprudente et implacable, quand, au dernier moment, elle 
se mettait à courir sur ces feuilles remplies d'orages et d'émeutes 
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qu'elle soulevait de son bec rapide, à la façon de FEurus déchaîne 
sur les sables de l'Océan? Ètaient-ce là deux miracles de ven- 
geance impitoyable, d'ironie implacable, des coups de massue où 
la vieillesse et la gloire de cette monarchie à son penchant, gémis- 
sait d'un râle plaintif? Plumes terribles , semblables aux balistes 
et aux catapultes du moyen âge , on les peut haïr pour le mal 
qu'elles ont fait, on les doit admirer pour leur habileté , pour 
leur génie et leur fureur. 

On a dit d'Homère que, dans son poème, « il faisait autant de 
dieux des hommes qui étaient au siège de Troie ', et qu'en re- 
vanche il faisait à peine des hommes, de tous les dieux d'un Olympe 
créé par lui. »— Ces écrivains dont je parle, ils faisaient de nos plus 
grands hommes une proie ; ils faisaient de nos dieux une ironie ; 
ils bouleversaient toutes choses, du haut de cette tribune écla- 
tante, élevée à leur génie. A les entendre, et Dieu sait si elle était 
attentive à ces éloquences du flot qui monte et du temps qui s'en 
va, — la France était en doute, et en grand travail ; elle ne sa- 
vait plus où étaient ses hommes, où étaient ses dieux. 

Ce grand art de la parole improvisée est devenu, pour nos voi- 
sins, un juste sujet d'envie et d'élonnement. Certes, si l'on veut 
comparer cette feuille énorme : le Times^ la boussole d'Angle- 
terre et du peuple anglais, le Leviathan de chaque jour, qui a 
pour esclaves la vapeur et le fil électrique, d'un bout du monde 
à l'autre, le journal français ne fera pas une grande figure ; il sera 
dévoré par ce feuillet géant, tout chargé des affaires publiques et 
privées d'un si grand peuple; oui, mais si vous tenez compte au 
journal anglais, au journal français du style et de l'esprit qui s'y 
dépensent chaque jour, aussitôt le plateau de la balance emporte, 
du côté français, cet amas énorme, incroyable et sans mesure 
d'événements, de découvertes, d'entreprises, de conquêtes, de 
mines d'or et d'argent, de voyages lointains, de terres inconnues, 
de banques et d'armées, de prédications et de menaces, de cul- 
tures et d'arsenaux f d'orateurs populaires, de courtisans, de 
chambellans , de soldats, de mendiants, de dames d'honneur ! 

Le Times, c'est la montagne en travail ; elle mugit, elle rugit, 
elle se démène, elle n'accouche guère, pendant que le journal fran- 

* LoDgin, en son Traité du sublime. 
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çais va droit son chemin et tient le monde attentif, grâce à Fart 
d'écrire, qui est aussi répandu à Paris que la musique à Milan, ia 
^ statuaire à Carrare , les eaux des fontaines à Rome , la neige à 
liloscou^ la fumée à Manchester, le fracas des marteaux à Saint- 
Ëtienne, la peinture au Louvre, le bruit aux écoles, la gaieté chez 
les jeunes, Tavarice au vieillard, la douce odeur des roses nais- 
santes dans les jardins fleuris de l'Été 1 

C'est l'argent, c'est Tambition , c'est la lutte ardente de la po- 
litique des tribunes ennemies, c'est le commerce et ses armées 
opulentes, c'est le flot de l'Océan, c'est le mouvement des colo- 
nies, ce sont, à chaque instant, les variations et les révolutions do 
la fortune insolente qui donnent le mouvement, la vie et la force 
au journal anglais. — Chez nous, tout simplement, c'est la formo 
et c'est l'esprit , mêlé de courage et de probité, qui font vivre un 
journal ! Le public qui sait lire et qui aime les choses bien faites, 
s'inquiète assez peu de l'opinion que professe un journal, il s'in» 
quiète, avant tout, du talent qu'on y déploie; il prend son plaisir 
aux saines paroles, aux passages éloquents, aux gaietés, aux co- 
lères, à l'accent de l'écrivain ; ainsi le journal est bien plus, chez 
nous, le besoin des esprits que l'intermédiaire obligé dQ toutes 
sortes d'affaires dont Paris s'inquiète assez peu, et dont la pro- 
vince ne s'inquiète pas le moins du monde. « Chaque siècle^ dit 
Fontenelle,a pour ainsi dire, un certain ton d'esprit. » C'est juste- 
ment ce ton d'esprit auquel s'est monté le journal français qui 
fera juger, plus tard, des lumières du xix« siècle; son œuvre ac- 
complie, il devra s'estimer bien haut, notre siècle, s'il peut se 
rendre à lui-même cette justice d'avoir uni llexactitude à ia viva- 
cité de l'esprit, l'étendue à la finesse, l'élégance à la conviction. 

Oui, l'intelligence est une belle chose ; on ne sait pas où ello 
finit, on ne sait pas où elle commence. M. Arnauld n'entendait 
rien, dit-on, à la métaphysique du Père Mallebranche , et pour- 
tant le Père Mallebranche était facilement compris par ses plus 
naïfs auditeurs. — Une des peines de l'esprit, c'est l'inaction, c'est 
la lutte qu'il faut soutenir contre les intelligences médiocres. ' 

Une des fêtes de l'esprit, c'est d'aller, de venir, d'être écouté, 
d'être suivi, d'être obéi, applaudi, d'être débattu, c'est d'ap- 
prendre et de savoir, et de montrer ce qu'on sait. 

L'esprit aime à changer d'objet et d'action, — à agiter des id^es, 
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à faire mettre, à mettre ào jdur les choses ignorées; il aime la 
la vérité, il tiime Terreur; le mensonge ne lui déplaît pas toujours. 
— L'esprit est roi, il est lé maître, il est maître absolu, il ap- 
pelle la contradiction, il exècre Tesclavage, il se plaît à frôler les 
divers écuefis où tombe, en s'agitant, la raison humaine ; il recher- 
che avec rage todt ce qui brille, et tout ce qui chante, et tout ce 
qui se voit au loin ; il est foû de couleurs, fou de lumière et de 
fracas; lé demi-joar lui sied à merveille; il ne hait pas le crépus- 
cule; si la nuit est profonde, il saura tirer parti des ténèbres! 

Sachez cependaht parler son langage à chacun de ces esprits 
dont se compose Tesprit universel. Soyez brillant avec les esprits 
brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de 
vêtir corivenablement la vérité un peu nue ; aimez à dégager la 
beauté des voiles qui la gênent. — Un grand esprit a le défaut 
suprême de ne voir que l'ensemble et de négliger les détails ; un 
petit esprit a cette grande qualité d*embrasser une quantité d*ob- 
jets curieux, utiles, bons à étudier, bons à savoir ; l'esprit enjoué, 
grâce à sa bonne humeur, fait passer bien des choses d'une rude 
et cruelle digestion. C'est' même une des premières recommanda- 
tions q*ie fait Horace en son ^rt poétique^ d'être plein de réserve 
et de déllcateaBe dans l'emploi des mots : 

In verbis etiam tenuls caiitusque serendis ! 

Un bon et utile conseil, qui devrait être écrit, en lettres d'or, au 
frontispice du journal libre! — Ënfia, pas un mortel, pas même 
Voltaire, ti'eut jamais en partage, à lui seul, tous les genres d'es- 
prit; c'est l'esprit qu'on n'a pas qui gâte celui qu'on a. Donc, con- 
tentez-vous d'être un homme de l'esprit que vous avez, si vous 
êtes un des heureux et des privilégiés de ce bas monde, et sachez 
vous en servir habilement, honnêtement. C'est la grâce que je 
vous souhaite et à moi aussi ! 

NoUs voilà, j'imagine, assez loin de Don Juan, revenons-y tout 
de éuite, et sanâ autre détour. Car pendant que nous apprenions 
notre humble métier, à l'ombre féconde et libre de ces dix-huit ans 
de prospérité, sous le règne bienveillant du meilleur de tous les rois, 
la révolution de 4848, qui faisait sourdement son chemin, éclatait 
pareille à l'artifice auquel on a mis le feu, la veille, et qui couve 
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au fond de'la mine, emportant, avec touted sortes de malheureux, 
le rocher qui )a recouvre. — Çh bieja ! même après la triste révo- 
lution, le feuilleton s'occMpait des grandes macl^inea de la poésie 
et des beapx arts ! — Et tout de mpe te feuilleton se rapproche de 
cette dissertation entre le pauvre et le riche, aus^i vieille que le 
monde, e^ qui ne finira qu*avep lui : 

« Car en ceste vie terrestre 
« Mieux vaut mourir que povre estre, 
«< Et ceuU qui povres apperron^ 
» Leurs propres frèrrs les haïront. » 

C'est un quatrain du Roman de la Rose y une complainte écrite 
sous le règne de Philippe le Bel î 
Ceci dit, (il fallait le dire !) voici mes trois Don Juan, 

I.E 00^ JUAN P^ VPI^f. — TPOIIAÇ CPPN|iI|.Lit. 

Le Théâtre-Français jouait 6n pe hsmpô-fà, le Festin die Pierre^ 
dont la belle prose a été triss-agréablemept traduite en vers par 
-Thomas Corneille. C'éfajt cependapt une entreprise digne du res- 
pect que nous portons à Molière , de remplacer les vers de Thp- 
mas Corneille p^r la prose de Molière, qui devait aigsi rentrer dans 
-tous ses droits; mais la mémoire des comédiens, ce singulier mé- 
canisme que les plus habiles physiologistes n*ont pu expliquer, fut 
longue à se prêter à cette révolution. On peut dire qu'il n'y a 
pour Jes comédiens de ce mpnde , qu'une seule et même façon 
de retenir dans leur mémoire, la prose ou le vers. Ce que le pre- 
mier a déclamé, pne fois, les autres le déclameront jusqu'à I9 con- 
sommation des siècles ; c^est l'histoire des moutons de Pan^rge 
appliquée aq vers et à la prose. Gomqiie depuis t^tôjt cept cin- 
quante ans )a Comédie Française s'était mise ^ rimer le dialogue 
du Festin de Pierre^ on pouvait penser que ce? rimes étaijBnt 
incfîuç.ables. Plus elles vieillissent et plus elles fpnt tache dans 
ces mémoires obstinées. Un Comédien Français eût iappris plus 
facilement di^ mille vers du premier venu , que le Festin de 
Pierre^ tel que l'écrivit l^olière. 

En effet, malgré les plus loyaux efforts , toujours reparaissait 
sous cette prose élégante et souple , le vers efflanqué de Thomas 
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Corneille. Si bien qu'il résultait de ces tentatives mal combinées 
la plus singulière cacophonie : l'un disait vers, l'autre disait 
prose, et c'était à ne plus s'entendre. Voilà comment l'habitude 
et la routine seront presque toujours plus fortes que les meil- 
leures intentions. Thomas Corneille avait déteint sur Molière. 
A ces causes, en attendant que revînt l'heure de revoir enfin 
l'œuvre primitive, il fallait se contenter { et l'on s'en contentait) 
du Festin de Pierre en vers. 

L'histoire de cette comédie est singulière. Les camarades de 
Molière, qui étaient aussi ses associés , avaient demandé à leur 
maître une comédie qui sortit enfifi de ses admirables peintures 
du cœur humain, qui reposât quelque peu l'attention fatiguée du 
public, qui fût fondée, non pas sur les passions du cœur de 
rhomme, mais tout simplement sur le merveilleux , sur l'impos- 
sible. Ces messieurs avaient même trouvé, dans un théâtre voisin 
le héros de la comédie qu'ils désiraient pour leur théâtre, et ce 
héros était une statue de pierre, ou de Pierre ! La statue devait 
agir et marcher; elle devait se montrer entourée de tous les acces- 
soires terribles de la puissance infernale. Tel était le programme 
que son théâtre avait donné à Molière. On le traitait, chez lui, à 
peu près comme le théâtre de la Porte-Saint-Martin traite ses 
auteurs dramatiques, quand il leur commande un drame pour 
les lions de Van Amburgh. 

Même, à ce sujet, j^ai retrouvé une lettre piquante de l'amie 
de Molière, mademoiselle de Brie, sa fidèle conseillère, celle qui 
venait en dernier ressort, après la vieille Laforest. J'ai toujours 
aimé mademoiselle de Brie, elle a été bonne, fidèle et dévouée 
à cet illustre génie, dont elle comprenait toute la portée. Aussi 
le nom de mademoiselle de Brie ne mourra pas; elle parta- 
gera quelque peu l'immortalité de cet homme dont elle était 
le courage et la consolation. Mademoiselle de Brie et la vieille 
Laforest, voilà les deux amies de Molière, et ses deux véri- 
tables gardes du corps, aussi sont-elles inséparables dans sa vie, 
et qui veut faire un portrait complet de Molière , le doit repré- 
senter entre sa servante et son amie. L'une lui a prêté son gros 
rire , son bon sens , son admiration naïve , son dévouement de 
toutes les heures ; l'autre l'a calmé, elle l'a consolé , elle a essuyé 
ses larmes, elle a rassuré, tant qu'elle a pu, ce pauvre cœur si 
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ùciic à troubler. Puisque vous vouliez absolument deux femmes 
pour accompagner la statue de bronze de Molière, prenez donc ces 
deux-là et vous ferez justice ; — en même temps vous aurez un 
charmant contraste : la vieille servante et l'élégante comédienne ; 
ce gros rire et ce fin sourire, ces deux bonnes mains, et ces deux 
mains si fines; ce tablier et ces dentelles; vous aurez, en un mot, 
un monument qui aura quelque bon sens, ce qui est bien rare dans 
tous les monuments de Tunivers. 

Voici cependant cette lettre que mademoiselle de Brie écrivait 
probablement à une amie, dont elle ne dit pas le nom : 

a Je vous ai raconté que la troupe était très-abandonnée et ne 
« gagnait pas d'argent depuis longtemps ; que le parterre n'ap* 
« plaudissait plus que Scaramouche, et qu'enfin, sur les représen- 
a tations de mademoiselle du Parc et de mademoiselle Molière, 
« celui-ci avait promis d'écrire une comédie sur le patron d'une 
« pièce espagnole qu'on lui a racontée. Hier donc, 16 janvier 
a (1665), Molière, ialroupe étant réunie, nous a' lu cette comédie 
a intitulée le Festin de Pierre. Dans mon petit entendement, la 
« pièce est belle. Le rôle principal, don Juan, est un grand coureur 
a de filles et de femmes, et pourtant, en dépit de ces scélératesses 
a coupables, on l'aime, quoi qu'on en ait. H s'en faut que le reste 
« de la troupe soit de mon avis. Elle a trouvé que Molière n'y 
« avait pas mis assez du sien, et qu'il s'était peu servi de la sta- 
« tue que l'on ne voit que deux ou trois fois, et laquelle prononce 
« à peine quelques paroles. Du Croisy, qui comptait avoir le rôle 
« de la statue, et qui était tout fait pour ce rôle, n'en a plus voulu, 
« et il s'est trouvé heureux de jouer un petit rôle de marchand, 
a Les Comédiens voulaient mettre un char de feu et des diables 
« dans la pièce, mais Molière a déclaré qu'on ne la jouerait plu- 
« tôt pas. Je vous écris ceci étant bien triste , car j'ai peur que 
a toutes les beautés de cet ouvrage ne disparaissent sous tant de 
« mauvais vouloir. C'est Lagrange qui remplit le rôle de don 
« Juan ; madame Béjard joue le rôle d'Elvire ; Armande, sa fille , 
« joue un rôle de* paysanne , et nfoi aussi. Molière s'est réservé 
« le rôle de Sganarelle , qui est des plus plaisants. Dieu veuille 
« que ce mois-ci finisse mieux qu'il a commencé ! » 

Il est fâcheux que ce procès-verbal de la première lecture du 
Festin de Pierre ne soit pas plus complet. Véritablement je 
II. 9 



446 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

me figure Molière, poussé à bout par sa troupe avide, et se met- 
tant à l'œuvre tout exprès pour faire une pièce où l'intérêt rem- 
porto sur tout le reste. Cette idée d'une statue qui parle et qui 
marche lui a paru en effet bien digne d'être exploitée , mais à 
peine s'est-il mis à l'œuvre , que déjà il a embrassé, d'un coup 
d'œil, rétendue et la magnlBcence de son sujet. Cette fois, tous 
les rôles sont changés dans la vie humaine. Les femmes, jusqu'à 
présent souveraines maîtresses, ne vont plus être que les très- 
humbles esclaves de l'amour. On les a si longtemps abordées 
le cœur troublé , le chapeau bas ! Voici Don Juan qui les prend 
par la main et qui les mène où il veut , sauf à les planter là, au 
milieu du chemin , à la merci du premier qui passe. Don Juan , 
c'est le grand seigneur émancipé. Tous les liens du devoir, de 
l'autorité , de l'ordre, il les a brisés en se jouant. Il a commencé 
par renier son père et sa mère, il finira par renier son Dieu. 

Je suis bien étonné que Molière, pendant que son héros était en 
train d'impiétés de tout genre, ne lu) ait pas fait insulter la ma- 
jesté royale elle-même. Mais le poëte n'aura pas osé en tant faire. 
En ce temps4à on croyait déjà que toutes les impiétés étaient pos- 
sibles, excepté celle-là. Souvenezrvous que Bossuet lui-même, en 
pleine chaire et faisant l'oraison futièbre de Henriette d'Angle- 
terre, n'a pas osé prononcer le nom de Cromwell l Donc, moins 
cela. Don Juan ose tout. 11 rit tout haut et de toutes choses : de kt 
vertu des hommea, de la pudeur des femmes, de l'honneur des 
maris, de la chasteté des religieuses; i) profane le couvent, il 
souille l'autel, il insulte les morts dans leur tombeau ; il promène 
son libertinage dans les bois, dans les villes, sur le bord des 
fleuves, fatigué quelquefois, jamais assouvi. C'est le diable! c'est 
mieux que le diable; il est cent fois plus dangereux ; il a en par- 
tage l'esprit, la grâce, la repartie, le courage, l'épée, la main 
blanche, l'ironie, la générosité, le sang-froid uni à la passion. 
Pourvu qu'il souille en son chemin toutes les femmes , pourvu 
qu'il effeuille toutes les roses, il sera, tant que vous le voudrez , 
un bon gentilhomme, et tout prêt à se faire tuer pour un mot dit 
de travers. 

Cet homme , sensualiste comme un Italien, amoureux comme 
un Espagnol, est tour à tour, et selon la position présente, un 
poëte, un soldat, un philosophe, un paysan, un brelleur, un 
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dévot, un médecin, un esprit fort, un hypocrite ; il ne devient 
un hypocrite qu'à la fin du drame, et quand il faut absolument 
pousser jusqu'au bout, par cet exemple, la perversité humaine. 
Certes Molière a d^ frémir quand , une fois évoqué, il aura 
vu se dresser devant lui ce fantôme , et si peu semblable à ces 
innocents petits seigneurs qui posaient devant le poëte pour amu- 
ser Louis XIV ! Cette fois , le vice l'emportait sur le ridicule , 
le vice était poussé jusqu'à l'horrible. Il y avait (dans ce rire 
des grincements de dents, des douleurs infinies , les larmes des 
filles pleurant sur le sein de leur mère... ce que la fille de Jephté 
pleurait sur la montagne ; le déshonneur des vieillards, le déses- 
poir des amants. Il y avait toute une société éperdue qui appelait 
vainement les lois à son aide; il y avait tous les délires des sen&y 
de la tête et du cœur. Oui , quelque chose de pareil s'agitait et se 
démenait, au fond de cet abîme intitulé : Tartufe^ et Ton eût vu 
les mêmes Larves, les mêmes Lamies, et les mêmes Lémures 
dans celte comédie commencée eo riant, pour complaire à de# 
comédiens , pour amuser quelque peu les ba(i»u€|s de Paris ea 
leur montrant une statue qui boit, qui inange, qui marche et 
qui parle comme un bourgeois en colère; oui, j'en suis sûr, quand 
Don Juan parut devant Molière au ngâlieu de cette odeur de musc 
et de soufre, et quand il dit au poëte, de sa voix stridente : 
— Me voilà, que me veux-iu f Molière eut bien peur 1 
Mais une fois lancé dans une œuvre, il n'était pas homme à re- 
culer. Surpris pour ainsi dire à l'improviste , par révocation de 
son Don Juan, et rencontrant un vrai démon, à la place de quelque 
méchant petit marquis de l'OËil-de-BœUf, le grand poëte ne dit ^s 
au démon : — a Va-t'en ! je n'ai que faire de toi ! Rentre dans l'a- 
blme d'où je t'ai maladroitement évoqué ! Ma coejuralion se sera 
mal laite; j'aurai pris une parole pour une autre, j'aurai tracé 
mon cercle de gauche à droite , au lieu de le tracer de droite à 
gauche. Va-t'en, encore une fois^ tu me fais peur. Je suis à bout 
de ma tâche contre des monstres. Il y a un an, à peine, qu'à cette 
même heure de la nuit, et sous la même consteUation funeste, 
j'ai évoqué un monstre pire que toi, un abominable démon venu 
du fond de Tabîmc, le démon de l'hypocrisie^ et je l'ai terrassé, 
et je Vax maintenu dans mon cercle de feu ! Mais à cette heure, je 
ne veux pas de toi , tu me fais peur, ta as trop de vices sérieux 
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à la suite ; il y a dans ton regard quelque chose de funeste; tu es 
trop* méchant pour que de toi, Ton rie, et tu es trop damné pour 
qu'on te sauve ; malheureux qui a dépassé même le doute, en ton 
esprit perverti ; malheureuse victime de t^ désirs impuissants ! 
Va-t'en! va-t'en! pauvre diable mal venu au monde, horrible 
avorton dont je ne sais que faire. — Va-l'en, Don Juan, frère 
cadet de Tartufe. C'est bien assez d'avoir mis au monde Tartufe 
ton frère, l'an passé 1 » 

Sans nul doute, ainsi aurait pu dire Molière à ce nouveau héros 
qui le narguait. Sans nul doute, il aurait pu le renvoyer dans 
le domaine nébuleux des êtres impossibles. Mais encore une fois, 
plus la difificulté était grande pour Molière, et plus il y devait 
tenir. Plus ce Don Juan était un être impossible, et plus il deve- 
nait digne de celte adoption du poète. Tartufe ne pouvait pas 
avoir un plus digne auxiliaire. A ce compte , les deux années , 
l'an 4664, l'année de Tartufe^ et l'an 1665, l'année du 
Festin de Pierre^ me paraissent deux années d'une lutte ter- 
rible, d'un travail acharné , d'une audace accomplie ; pour sup- 
porter ainsi toutes ces inventions accumulées, il fallait être bien 
fort. 

Mais cependant le poëte se met à l'œuvre. Il lâche son démon 
dans le monde épouvanté, et son démon lâché il lui laisse la bride 
sur le cou. Ce même homme qui a écrit le Misantrope, qui vous 
a montré les plus beaux esprits et les plus grands seigneurs de 
Versailles, tenus en respect par une coquette nommée Célimène, 
maintenant il va vous montrer un libertin, dans la double acception 
du mot, abusant sans pitié et sans respect de toutes les femmes 
qu'il rencontre, quelle que soit leur condition. Dame, demoiselle, 
bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ou de trop 
froid pour lui. Ce terrible vagabondage ne s'arrête qu'à l'abîme. 
L'homme en question n'a peur de rien et de personne. Il insulte 
même son père dans un temps où rien n'égale la puissance pater- 
nelle. Voilà pour le libertinage des sens. Quant au libertinage de 
l'esprit , ce Don Juan est le plus grand scélérat que la terre ait 
jamais porté. 

a Un enragé, un chien , un diable, un Turc, un hérétique, qui 
« ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu; un loup-garou, qui passe 
« celle vie en véritable bête brute; un pourceau d'Épicure, un vrai 
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« Sardanapale, qui ferme l'oreille à toutes les remontrances chré- 
« tiennes qu'on lui peut faire. » • 

Molière n'a dissimulé aucun des mauvais penchants de cette 
nature indomptable. Bossuet, lui-même, n'a pas de plus vives 
peintures, quand il s'écrie : 

« Ne me dites rien des libertins ; je les connais ; tous les jours 
a je les entends discourir, et je ne remarque dans tous leurs dis- 
« cours qu'une fausse capacité, ou, pour parler franchement, une 
« vanité toute pure; et pourfend, des passions indomptables, 
a qui, de peur d'être réprimées par une trop grande autorité, 
« attaquent l'autorité de la loi de Dieu, que, par une erreur na- 
a turelle à l'esprit humain , ils croient avoir renversé à force de 
« le désirer. » 

Don Juan n'a jamais été mieux représenté que dans ces paroles; 
il est bien dans le nombre de ces impies qui blasphèment ce qu*ils 
ignorent, qui se corrompent dans ce quHls savent. Gens long- 
temps redoutés et redoutables , dont le philosophe s'est occupé 
aussi bien que le romancier, dont le poète comique a fait sa 
pâture tout autant que l'orateur chrétien dans sa chaire , et qui 
ont cependant fini par être discrédités, comme tout le reste, par la 
raison que dit encore Bossuet « que les libertius et les esprits 
« forts passeront, parce qu'un jour viendra où tout sera tenu dans 
a l'indifférence, excepté les affaires et les plaisirs. » 

Remarquez cependant, une fois que son héros est lâché dans ce 
monde trop étroit pour ses vastes désirs, comment s'y prend Mo- 
lière pour le suivre , afin que ce bandit ne cause pas trop de ra- 
vages; comment il musèle cette bête fauve ; comment enfin i| par- 
vient à faire une comédie véritable, de la biographie ardente de 
ce fatal Don Juan. C'est que , pour suivre jusqu'à la fin ce héros 
vagabond, Molière a pris tout simplement la plus douce, la plus 
allante et la plus capricieuse des montures. Il s'est mis à cheval 
sur cet âne immortel que montait Sancho Pança de son vivant; 
heureux âne qui perle dans sa besace cent fois plus de philoso- 
phie qu'Âristole n'en portait dans sa tête. Le Sganarelle du Don 
Juan, qu'est-il autre chose que le Sancho du Don Quichotte? 

C'est le même bon sens, le même naturel , la même sagacité 
cachée sous l'enveloppe grossière; c'est la même patience surtout. 
Ils procèdent l'un et l'autre, Sancho et Sganarelle, par les mêmes 
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ruses, par ids mêmes métaphores insidieuses, par la même envie 
de rester dans le vrai , pendant^ue leur mattro patauge incessam- 
ment dans le mensonge et dans l'absurde. Sganarelle est tout 
aussi bien le pendant inévitable de Don Juan, que Sancho Pança 
est l'indispensable compagnon du chevalier de la triste figure. 
Séparez Don Quichotte de son écujer, vous n'avez plus qu'un fou 
inutile qui se perd dans les espaces imaginaires, et qui reste 
brisé sans que nui le relève, sous l'aile du moulin à vent ; se- 
parez Don Juan de Sganarelle , vous n'avez plus qu'un libertin 
obscur qui se cache dans l'ombre, qui fait tous ses coups à la sour- 
dine, que rien n'explique et qui s'en va au hasard, apportant aux 
premières venues, son éternelle proposition de mariage. 

Il faut bien du génie, savez-vous? dans des œuvres si compli- 
quées, pour déplacer ainsi l'action et le drame, et pour faire repo- 
ser l'intérêt, non pas sur le héros principal, mais sur quelque su- 
balterne tout boursouHé de ridicule et de bon sens ! On admire 
beaucoup certains duos de la musique de Bossini, où l'un chante 
pendant que l'autre pleure , où celui-ci accompagne l'orchestre 
avec sa voix, pendant que l'orchestre déclame l'air que le chan- 
teur devrait chanter; mais combien cela n'est-il pas plus diffi- 
cile de transposer ainsi, de Don Quichotte à Sancho, de Don Juan 
à Sganarelle, du maître au valet, du fait à l'idée , les plus excel- 
lentes qualités de la comédie, à savoir le rire et la leçon? 

Tel a été l'aide tout-puissant dont s'est servi Molière pour tirer 
parti d'un pareil héros, plus difficile à remuer que Tartufe en per- 
sonne. Quant à monter dignement l'âne de Sancho Pança , ce 
Pégase aux longues oreilles, que pas un poë'te n*a osé monter de- 
puis Cervantes, et qui eût brisé le cou à Rabelais lui-même, vous 
pouvez bien croire que Molière le monta d'emblée ; ainsi monté, 
l'orgueilleux baudet hennit de plaisir en isentant sur sa croupe un 
double poids, comme qui eût dit Sancho Pança portant en croupe 
son maître Don Quichotte. Une fois Molière en selle , il fut le 
maître du grisou , et il ne s'avisa pas de s'écrier : Holà ! comme 
il fit un jour en plein théâtre. Ce jour-là, Molière représentait en 
effet Sancho Pança dans une pièce de madame Béjart, intitulée : 
Don Quichotte. Il était déjà en selle et il attendait sa réplique , 
lorsque l'âne voulut marcher ; en vain il le retenait par le licou , 
le baudet allait toujours. — Hoià l s'écHa Molière, Baron^ Lctfo- 
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resty à moi, ce maudit âne veut entrer! El il fallut bien que 
râne entrât, en effet; — Molière se retint à une branche, et 
râne entra tout seul , ce qui vous prouve bien que ce n'était pas 
râne véritable de Sancho Pança. 

On a beaucoup parlé, de nos jours, et, Dieu merci, on n'en parle 
plus, de là liberté que s'était donnée le drame moderne, de cet 
admirable vagabondage de la poésie dramatique qui ne connaît 
plus d'obstacles ; les poètes sé sont tendrement embrassés les uns 
les autres, en l'honneur de ce prétendu affranchissement delà 
comédie; on a crié bien haut que les unités étaient réduites au 
silence, et chacun de se féliciter comme s'il avait inventé Shaks- 
peare ! Mais relisez donc cette comédie de Molière , le Festin de 
Pierre, et vous verrez que jamais Shakspeare lui-même ne s'est 
donné plus d'espace, avec moinà de respect pour la première, la 
seconde et la troisième unité. 

A voir l'auteur du Misantropê marcher ainsi, le nôz au vent et 
sans manteau, ne diriez-vous pas que vous avez affaire à l'auteur 
du Roi Learf Prenez toutes les pièces de Shakspeare, et dans pas 
une de ces tragédies, qui embrassent le ciel et la terre, vous ne 
trouverez plus d'espaces, et plus convenablement remplis par la 
passion, par le rire et par la terreur. Si j*avals le tempà, je com- 
parerais Vffamlet de Shakspeare au Don Juan de Molière. 

Hamlel est un philosophe dans son genre, comme Don Juan ; 
Hamlet est un philosophe triste, Don Juan est un philosophe gai ; 
l'un et Taulre ils doutent ; —ils font plus que douter, ilâ ne croient 
pas; et de ce doute, qui leur pèse, ils veulent se rassurer par les 
mômes moyens. Seulement , Hamlet a peur de ce grand peut-être 
qu'il affronte; Don Juan, au contraire, se rassure derrière le faible 
abri de sa raison à laquelle il a bien soin de ne pas adresser de 
question impertinente. -^ l^oità la question! De cette différence 
entre les deux \\évo% l'explication eàt bien simple : l'un est un 
honnête homme amoureux à la façon 'des honnêtes amourà; 
l'autre est un scélérat et un égoïste. Cependant ils s'en Vont l'un 
et l'autre, au hasard , courant, celui-ci après son unique amour 
qui l'appello, celui-là après toutes ses amours qui s'enfuient 
— colombes épouvantées par le Vautour! 

A tout prendre, et malgré les Heurs, — malgré les fortunes 
dont elle est semée, la route que parcourt Don Juan est aussi ii'îsto 
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que la route que parcourt Hamiet, encombrée de frimas et de 
neiges: c'est que, dans l'une et Tautre route, est semé le doute, 
cette épine amère, cette ronce fatale que nulle main ne peut arra- 
cher. Quand Hamlet s'écrie : — Le vent est rude et coupe le 
visage^ il fait très-froid! il nous paraît moins digne de pitié que 
Don Juan, quand il s'écrie, sous ces beaux arbres si doucement 
agités par le zéphyr printanier : — « Je crois que deux et deux 
« sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Pour ce qui est 
de la partie bouffonne des deux drames , elle n'est pas moindre 
dans y Hamlet que dans le Don Juan, Le prince de Danemark 
s'entoure de comédiens et de comédiennes à qui il enseigne les 
premiers éléments de leur art, qu'ils ignorent ; il est à lui-même 
son propre bouffon ; il rit aux éclats de cette parodie qu'il joue 
tout bas et qui sera sanglante. Pas n'est besoin de vous faire re- 
marquer que Shakspeare, pour l'unité de son drame, aussi bien 
que Molière, a recours à un mort qui revient au monde, et qui 
raconte aux vivants ce qu'il a vu chez les morts. 

Dans l'une et dans l'autre comédie, un poète immense vous 
montre la même figure blafarde qui passe et qui repasse inces- 
samment, comme un grain de sable qui tomberait dans VœU 
de râmCy pour troubler la vision. Seulement, je trouve que le 
spectre qui frappe le prince Hamlet est plus touchant, car il est 
encore plus silencieux que celui qui avertit Don Juan. Le spectre 
du Nord habite une nature mieux faite pour les fantômes ; il doit 
se plaire dans la brume épaisse et mélancolique des montagnes. 

Hamlet pour le moins est aussi fort que Don Juan ; — il est na- 
turellement plus mécontent de l'esprit humain, et il pense comme 
un misantrope. Il est loyal , mais à sa façon , en dissimulant ce 
qu'il a dans l'âme.— Don Juan est un fourbe d'autant plus dange- 
reux qu'il a toujours l'air de mettre son jeu à découvert. Pour les 
bien juger, voyez-les l'un et l'autre dans le dernier asile des 
vivants et des morts, jusqu'alors respecté par les poètes drama- 
tiques ; voyez-les, ces chevaliers errants de la fantaisie, entrer 
dans le cimetière, un lieu sacré, que Molière et Shakspeare ont 
envahi par droit de conquête et par droit de naissance. Chacun 
d'eux, Hamlet et don Juan, dans ce lieu respecté, se montre enfin 
à nous tel qu'il est. — Quand Hamlet pénètre dans le cimetière, 
il a perdu toute sa gaieté , et telle est la tristesse dont son âme est 
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pleine, que la terre, cette belle création, lui semble un promon- 
toire stérile : « Vhomme ne lui plaît plus, ni la femme. » 

,£h bien! à peine a-tril promené sa mélancolie à travers les 
tombes ouvertes ou fermées, soudain sa gaieté lui revient à fouler 
ces ossements épars. En ce moment il n*est plus seul ; il lui 
semble qu'il a retrouvé une famille ; il est courageux et fort, il n*a 
jamais été si éloquent, il n'a jamais prodigué davantage l'iro- 
nie et le sarcasme ; il pèse les grandeurs humaines dans sa main 
fébrile , il sème aux vents toute cette poussière mortelle comme 
une mauvaise ivraie; il fait rire même le fossoyeur; il est impi- 
toyable pour tous ces morts, il n'a un peu de pitié que pour ce 
pauvre Yorick, ce garçon d'une gaieté infinie et d'une imagina^ 
tion charmante; hélas! pardonnez au pauvre Hamlet tout ce 
délire 1 II respecte la mort, sans la craindre ; vous allez entendre, 
tout à rheure^ comme il va pleurer Ophélia. 

Don Juan , tout au rebours ; il méprise la mort, mais il la re- 
doute. Il ne craint que la mort dans ce monde ouvert à ses ca- 
prices. Ce n'est pas lui, certes, qui entrerait volontairement en 
cette terre consacrée. Non, mais par hasard il passe devant la 
tombe du Commandeur; il s'arrête, encore tout chaud du combat 
qu'il vient de livrer, et très-heureux d'avoir un nouveau rendez - 
vous d'amour pour le soir. Soit caprice , oisiveté , — soit que 
l'heure de la vengeance divine sonne enfin, la fantaisie lui prend 
d'interroger cette statue qui le regarde. surprise! ô terreur! la 
statue a fait un geste, elle a dit : oui ! de sa tête penchée en riant, 
et relevée inflexible. A ce seul geste, et sans qu'il ait songé à 
s'expliquer à lui-môme l'étrange vision, aussitôt — vanité de ces 
courages à l'épée et au premier sang ! vanité de ces railleries 
qu'un souffle emporte! — aussitôt s'en va tout le courage de 
notre héros; il chancelé, il hésite, il aurait peur si Sgauarelle n'é- 
tait pas là, il s'écrie: — ^//o«s, sortons dHci! C'est bien ce que 
disait Bossuet tout à l'heure : une vanité toute pure. 

Qu'eût-ce été si le spectre s'était fait voir, dès le premier acte, 
comme le voulaient, pour produire plus d'eflFet, les -compagnons 
de Molière? Don Juan, dès qu'il a vu le spectre, a perdu la 
moitié de sa valeur; Hamlet, au contraire, il s'appuie sur le fan- 
tôme, et l'un et l'autre, Hamlet et le fantôme, ils s'en vont, les 
pieds dans l'abîme et la tète dans le nuage! Quoi d'étrange? 
II. 9. 
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T)on Juan ne Voit le fantôme du Commandeur qu*avec les yeux 
de la chair ; Uamiet voit le fantôme de son père avec Vœil de son 
esprit ! 

Si, dès le premier acte, le fantôme de Pierre avait paru, toute 
la comédie de Molière prenait aussitôt une teinte sinistre; les pas 
du fantôme restaient empreints sur le sable de ces jardins ; ces 
eaux limpides devenaient des eaux bouillantes ; ces beaux arbres 
se dépouillaient de leurs feuilles; ces jeunesses, au front pur, au 
teint frais , perdaient soudain le bel incarnat de la vingtième 
année. Alors toute cette joie, et ce luxe, et ces amours, tout cet 
esprit mêlé à ces scandales parés à la mode des dernières cheva- 
leries célébrées par Cervantes , s'en vont à la suite du spectre. Au 
fantôme de Molière , au fantôme de Shakspeare , le spectateur 
ajoute toute croyance. Son imagination lui parle plus haut que 
sa raison. Le spectateur croit au fantôme, par la raison que dit 
saint Thomas quelque part : — Credo quia absurdum;fy crois 
parce que c*est absurde; et c'est là tout à fait une excellente, 
une admirable , une irrésistible raison. 

11 faut donc placer le Festin de Pierre parmi les chefs-d'œuvre 
de Molière. Cette comédie , ainsi faite avec tout le génie de Fau- 
teur, n'eut aucun succès et ne devait en avoir aucun. — C'était 
une œuvre beaucoup trop avancée pour cette époque aux fermes 
et solides croyances. A représenter cette œuvre, et à l'entendre, 
les spectateurs se trouvaient aussi désappointés que les comé- 
diens eux-mêmes. Les uns et les autres , ils s'attendaient à un 
drame fantastique (le fantastique, tout comme le burlesque, est 
de tous les temps), et ils se voyaient en présence d'une immense 
comédie , où rien n'était sacrifié à l'amusement vulgaire et au 
plaisir des yeux. Pourtant, et ceci finira convenablement mon 
parallèle entre Hamlet et Don Juan , cette comédie de Molière, 
si maltraitée de son vivant, devait, reconquérir (voilà le mal- 
heur de nos vices ! ) les droits de l'histoire, dans ce royaume de 
France, livré à toutes les corruptions de l'esprit et des sens. 

Laissez venir seulement ces deux corrupteurs do la morale et 
de l'innocence, laissez venir Louis XV et Voltaire, alors Don 
Juan le scélérat, ne sera plus qu'un homme à bonnes fortunes, 
un philosophe; il s'appellera M. le duc de l^ichelieu, pendant 
qu'en Angleterre , dans la patrie d'HamIct , on verra ce môme 
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personnage de don Juan changer de nom, de costume, et s'appeler 
Locelace ! 

De cet élégant et corrompu Lovelace est sortie toute une race 
abominable, autant qu'élégante de gentilshommes anglais les 
plus pervers et les plus pervertis de tous les hommes. Natures 
mauvaises et perfides que lord Byron lui-même n*a pas pu rele- 
ver de la haine et du mépris qu'elles inspirent. Lovelace est le 
type odieux et blafard des plus malhonnêtes gens qui aient désho- 
noré le caractère du peuple anglais. — Les uns et les autres, de 
Lovelace à Brummel, ils ne se doutent pas qu'ils ont pour aïeul... 
Don Juan! 

LB FESTIN DE PIERRE, 

Comédie en prose. 

Le 'tartufe n'avait pas encore vu le jour, la protection du roi 
lui-même avait été vaincue par les clameurs des dévots, des vrais 
dévots aussi bien que des faux dévots, comme dit La Bruyère; 
tout le xvii® siècle était en suspens, dans l'attente du chef-d'œuvre 
qui allait venir, bref, on ne savait rien de Tartuje , sinon dans 
les salons de mademoiselle de Lenclos, ce grand philosophe, à 
l'esprit si net, au cœur si tendre, lorsque tout d'un coup, dans les 
folles journées du carnaval de 4665, Molière fit représenter une 
comédie intitulée : Don Juan. — Au premier abord , on devait 
s'attendre à quelqu'une de ces farces admirables par lesquelles le 
grand poifte comique faisait soutenir ses chefs-d'œuvre, le Malade 
imaginaire^ par exemple, ou bien le Bourgeois gentilhomme, 
. Aassitôt qu'il a touché février, le mois du carnaval, le Parisien 
veut rire à tout prix ; mais cette fois , ce Don Juan, ce nouveau 
venu dans !e domaifie de la comédie, n'est pas et tant s*en faut,/« 
Bourgeois gentilhomme oti le Dialade imaginaire. Au contraire, 
c'est la fiùe fleur des grands seigneurs pour l'esprit, pour lé tact, 
pour réloquehce, pour là grâce, le courage et le bon goût. — Au 
contraire, en fait do malades, jamais vous n'avez rencontré une 
maladie plus violente, plus sérieuse, plus désespérée de la teite 
et du ciel, que la fîèvfe de bon Juan. 

bans cette comédie, faite pour lés jours gras , vous allez assis- 
ter an débat le plus solennel qui se soit jamais agité, je ne dis pas 
sur un théâtre profane, mais dans Une chaire chrétienne; vous 
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allez entendre des éclats de rire et des grincements de dents. — Il 
ne s'agit plus, cette fois, des petits vices de chaque jour, des petits 
ridicules qui obéissent à Paris, qui commandent à Versailles ; il 
s'agit des plus chers intérêts de la conscience, il s'agit, non pas 
de cette vie terrestre, mais de la vie éternelle. 

Aussi pouvez-vous juger du désappointement des bourgeois de 
Paris, lorsqu'il leur fallut écouter, d'un bout à l'autre, ces paroles 
austères, ce drame sérieux, aux lieu et place de la bouffonnerie 
qu'ils attendaient. — Il arriva que Don Juan fît peur à ces timorés 
et timides esprits. Ils étaient venus au théâtre tout exprès pour 
y voir une statue qui causait, qui riait, qui buvait, qui mangeait, 
qui s'abîmait dans les flammes, et voici qu'on leur montrait le 
Don Juan foulant d'un pied sacrilège, toutes les lois divines et 
I humaines! — Et quant à la merveille, à la magie, à la statue, à 
^ peine si elle paraissait, deux ou trois fois, pour prononcer 
quelques rares et terribles paroles qui produisaient l'effet du ton- 
nerre. — Ma foi ! se disaient les bonnes gens , Poquelin n'est pas 
en belle humeur aujourd'hui ; tant pis pour lui ; nous serons, dans 
trois jours, à la semaine sainte , et nous irons au sermon tout à 
notre aise. En attendant , rentrons au logis , faisons grand feu et 
grande chère, et vive la joie 1 Voilà comment parlaient les bour- 
geois de 1665; car en 1665 il y avait déjà des bourgeois lettrés 
tout autant que messieurs les bourgeois de l'an de grâce 1852. 

Ce n'est pas de ceux-là qu'on peut dire qu'ils ont un génie à 
part, et qui les élève au-dessus du reste des humains. Extra om- 
nem aleam ingeniipositus. C'est un mot de Pline l'ancien. 

Aussi le Don Juan de Molière fut-il à peine représenté, quinze 
fois, en tout un hiver. C'est qu'en effet , lorsqu'il jeta dans le 
monde ce nouveau héros. Don Juan , rien n'était prêt pour le re- 
cevoir. Molière lui-même recula épouvanté devant cet être singu- 
lier de sa création. Lui aussi, quand il se mit à cette œuvre dia- 
bolique, il se figurait qu'il écrivait une pièce de carnaval. Heu- 
reusement il ne pouvait faire, en dépit de sa volonté , que des 
œuvres sérieuses. En vain, il veut être bouffon jusqu'à être tri- 
vial; du fond même de sa bouffonnerie, la comédie s'élève glo- 
rieuse et triomphante. Le Malade imaginaire est une comédie 
excellente, et pourtant dans la pensée de l'auteur c'était tout au 
plus une parade! Le Bourgeois gentilhomme, fait pour les tré- 
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teaux, est un des chefs-d'œuvre du théâtre. Tout ainsi, /« Festin de 
Pierre, commandé par le machiniste, devient le plus grand drama 
et le plus formidable de la scène française. Chose étrange ! la statue 
du Commandeur, aussi puissante , aussi terrible que le fantôme 
d'Hamlet ! 

Il est donc très-facile d'expliquer comment ce Don Juan, qui a 
fait peur à son poëte d'abord , au bourgeois de Paris ensuite, fut 
bientôt abandonné et par te poète et par le bourgeois. D'ailleurs, 
Molière avait à produire sa plus terrible comédie, son Tartufe. 
Il savait très-bien que c'était son œuvre et son chef-d'œuvre, que 
c'était là son grand coup à porter, et que, ceci fait, il allait se pla- 
cer un peu plus haut que Pascal, et tout simplement à côté de 
Bossuet. Tartufe! Ecraser l'hypocrite! prendre sa revanche sur ce 
monde catholique qui a proscrit la comédie 1 venir les chercher, 
jusqu'au pied de l'autel, ces hommes noirs, et les vouer à l'exécra- 
tion publique 1 Forcer le roi Louis XIV ( qui sera le sujet de 
madame de Main tenon ) à dire son terrible : Je le veux ! pour que 
la comédie de son comédien ordinaire soit représentée en plein 
ihéâtre, et pour tout dire , atteindre enfin au comble de l'art qui 
ne peut ni s'expliquer ni s'apprendre : ce Quod tamen unum tradi 
arte non potest» telle était l'ambition de Molière, son ardente 
et infatigable ambition ; si bien qu'il est mort sans songer, — ô 
Dieu ! — sans songer que ce Don Juan était sa plus vivante créa- 
tion; que ce Don Juan sceptique allait remplir tout le xviii® siècle ; 
que ce Don Juan amoureux allait devenir le type élégant et licen- 
cieux de toute la nation de Shakspeare, et aussi que Mozart, d'un 
côté, lord Byron d'autre part, et la jeunesse de notre siècle, éper- 
due, hors de sa voie, impuissante à reproduire même ses rêves, 
n'auraient pas d'autre héros que Don Juan. 

Don Juan! il est le dieu d'un siècle qui ne croit plus qu'à 
l'épée et à 'l'habit du gentilhomme ! Il est le rêve des femmes 
oisives à qui tout a manqué, même la séduction et la haine ! On 
en a tant abusé chez les Anglais, qu'il s'appelle Lovelace ; on 
s'en est tant servi parmi nous, qu'il s'est appelé Robert Macaire. 
vengeance et profanation I 

Oui, certes, brave Don Juan, de ton épée on a fait un poignard; 
de ton manteau brodé, on a fait une guenille ! Il n'y a pas jusqu'à 
ce brave, loyal et tremblant serviteur Sganarelle, qui ne soit 
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devenu : juste ciel ! Bertrand, l'ami de Macaire ! Histoire de-touies 
les grandes origines! Ainsi a fini p!us d'une monarchie en plein 
abîme, en plein argot; tant il est difficile de se tenir longtemps à 
la majesté du drame , à la hauteur du discours I Quanta ad rem 
tanta ad orationeni fuit. 

Dan Jfuan disparut de l'affiche à Finstant mémo où l'affiche 
allait supporter ce grand nom : Tariitfe. — Le bruit de Tartufe 
dure encore; la révolution quMl a faite, sans cesse achevée et 
sans cesse renaissante a subi toutes les chances diverses de Vhj- 
pocrisie ! Toutefois , quand Molière fut mort à son poste , quand 
sa veuve, femme indigne d'un si illustre et si excellent homme, 
eut brûlé les papiers de son mari, le Théâtre-Français eut enfin 
cette admirable idée qu'il fallait remettre en lumière, non paâ le 
Don Juan, mais le Festin de Pierre, En effet, disaient ces 
amis de Molière , où le maître a-t-il pris cette prose solennelle et 
sépulcrale , et que voulait-il que nous fissions de ce drame sans 
fin? Rétrécissons cette comédie et la mettons en vers, alors on 
verra Comme quoi Molière s'est trompé en donnant cette vaste 
étendue à son drame; on comprendra, grâce à Thomas Corneille , 
qu'il n'y avait pas le plus petit mol pour rire dans ce trop sé- 
rieux Do7t Juan y et qu'enfin cette prose éloquente nuisait au 
plaisir du spectateur. 

Ce qui fut dit fat fait. Thomas Corneille fut humblement sup- 
plié de venir en aide à l'esprit, à la prose de ce pauvre Molière : 
rapetisse2-nou3 ûe Don Juan ; faites qu'il soit moins bouillant, 
moins fougueux et moins terrible. — C'est un torrent qui tra- 
verse et qui renverse toutes choses ; faites-en un petit ruisseau 
coquet et jaseur! Enfin nous voulons que votre remaniement 
soit écrit en vers ; la rime fera de celte comédie une chose plus 
légère, et nous aurons moins peur du fantôme. Malheureux comé- 
diens!, c'est ainsi qu'ils ont raisonné! ils n'ont pas vu que dans 
ce grand drame quMls défaisaient à plaisir, il s'agissait de la con- 
science, cet inévitable châtiment du coupable! Ainsi, pendant 
que Thomas Corneille arrangeait ses rimes ingénieuses sur cette 
prose éloquente et forte, messieurs les comédiens ouvraient une 
trappe deux fois plus large; ils rapetissaient la comédie, ils 
agrandissaient le spectre; ils soufflaient sur l'esprit de Molière, ils 
doublaient les torches du dénoûment final. 
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Ou ôlait au vrai Don Juan ses plus belles tirades, en revanclie 
on ajoutera un^ plat ou deux à la table de Don Juan. Ce n'est pus 
seulement d'aujourd'hui que Taccessoire est inventé ; à l'acces- 
soire oh a sacrifié même l'esprit de Molière : jugez donc! 

Il faut le dire, ce travail de Thomas Corneille est d'une habi- 
leté déplorable. Il a brisé, sans que son esprit en fût troublé le 
moins du monde, cette grande prose du Don Juan, et de ces 
nobles parcelles il a fabriqué toutes sortes de rimes et d'hémis- 
tiches. C'est ainsi que d'un chêne centenaire, l'honneur des forêts, 
les fabricants d'allumettes vous fabriquent toutes sortes de petits 
morceaux de bois soufrés qui jetteront, chacun de son côté, sa 
petite lueur d'un instant. — Non, certes , toute la traduction de 
Thomas Corneille, ce n'est plus là le Don Juan amoureux, intré- 
pide, grand seigneur, foulant d'un pied hardi et dédaigneux 
toutes les lois .divines et humaines; non, certes, ce n'est plus 
le hardi sceptique qui brise l'âutel du dieu, ne pouvant pas 
renverser le trône du roi. 

Regardez le. Don Juan de Molière, et vous allez pressentir le 
XYiii* siècle. Il y a quelque chose de voltairien dans son sourire. 
Candide ne marché pas autrement dans ces sentiers semés de 
doutes, de vices, d'ironies et d'épines de tout genre. Quels blas- 
phèmes ! jamais lexvii* siècle n'en avait entendu de pareils.! 
Jamais cette société si réglée et si correcte n'aurait pensé que 
seraient débitées, en sa présence, de si énormes maximes ! Et 
l'amour, comme ce Don Juan mène l'amour! Qiioi! le roi 
Louis XIV est tremblant devant sa maîtresse, implorant un regard 
qu'il n'obtient pas toujours; — quoi! la tragédie de Racine 
enseigne aux plus grands seigneurs de cette monarchie, les timi- 
dités, les sciences, les élégatices, les politesses de l'amour, et 
voici ce damné Don Juan qui mène , tambour battatit et haut la 
main, les duchesses et les bergères! Tout comme les autres arri- 
vent à leurs fins amoureuses, par le dévouement, par l'abnéga- 
tion , par les petites délicatesses du cœur, celui-là gagne sa cause 
par le mensonge , par l'adultère , par la violence ; puis , une fois 
ta fille séduite, à la bonne heure : — moi et Sganarelle, nous pas- 
sons à une autre perfidie. Patrocle et mot/ disait Achille, et 
cependant qui pourrait compter, à cette heure, les conquêtes do 
Sganarelle et de Don Juan : 
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Egregiam vero laudam et spolia ampla refertis 
Tu que puer que tuus. 

En un mot, rien n'était plus étrange et plus inattendu dans ce 
siècle, qu'un drame pareil accompli à l'aide d'un pareil héros. On 
comprend donc très-facilement que Thomas Corneille ait été appelé 
à jeter la cendre de sa poésie sur ce feu allumé , qu'il ait été 
convié à débarrasser ce terrible Don Juan de ses plus hardis 
paradoxes; mais au xix« siècle, en pleine révolution de toutes 
choses, quand Don Juan s'appelle Robert Macaire, et quand ses 
plus hardis paradoxes ontélé mille fois dépassés, quand le doute, 
l'ironie, le blasphème, le parjure, débordent de toutes parts dans 
nos livres et dans nos mœurs , s'en tenir au Don Juan de 
Thomas Corneille, laisser dans cette ombre funeste un des chefs- 
d'œuvre de Molière, nous priver de cette grande prose qui rap- 
pelle la prose des Provinciales dans son ampleur et dans sa 
majesté, voilà, certes, ce qui ne saurait se comprendre. — En 
présence de cette profanation, de cette impertinence et de cet 
incroyable oubli de tout ce qui est l'art sérieux, on se deman- 
dait à quoi donc pouvait servir le Théâtre-Français? 

A ces causes , le Théâtre-Français poussé par la critique , et 
peut-être aussi, par le remords, remit enfin le Don Juan de Mo- 
lière en grand honneur ; il remplaça les vers de Thomas Corneille, 
par le dialogue primitif, et le succès fut si grand que vous n'avez 
jamais rencontré , nulle part , un succès moins contesté que le 
succès de ce Don Juan et de la prose de Molière ! On prêtait 
une oreille attentive et charmée à ce dialogue solennel où sont 
débattues tant de questions importantes. On accueillait avec 
enthousiasme ces héros grandis de vingt coudées. On saluait avec 
amour, avec terreur, ce Don Juan dont Thomas Corneille avait 
fait un mannequin pour les marchandes de modes; on saluait 
du geste et du cœur ce Sganarelle, cet honnête valet d'un maître 
égoïste, ce brave homme un peu faible, un peu niais, grotesque, 
mal élevé , et cependant sublime quelquefois , à force de pro- 
bité, de croyance et de bon sens. ^ 

A la fin donc ce beau drame était retrouvé tout entier ! A la fia 
il se montrait à nous dans toute sa sévère et sombre physiono- 
mie. A la fin, nous le tenions tel qu'il est sorti des mains ou plu- 
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tôt des griffes de Molière, ce magnifique damné dont le nom est 
immortel ! Les comédiens eux-mêmes étaient étonnés de toutes 
ces sympathies ; ils se regardaient de temps à autre comme pour 
voir le fantôme qui les poussait. Dans la salle, la stupeur était 
générale. Nous autres de la génération nouvelle , qui avons été 
élevés dans une estime médiocre pour les doctrines de Técole 
voltairienne , nous nous regardions tout étonnés de ces violences 
dans le sarcasme. Cette poétique du doute si hardiment dévelop- 
pée, et développée à "haute voix , en plein théâtre, nous causait 
une espèce d'épouvante dont nous n'avions jamais eu la pensée ! 
— Et quand nous passions du sceptique à Tamoureux, notre éton- 
nement redoublait. 

— Quoi donc , dans une époque comme la nôtre^ toute rem- 
plie de petits sentiments, de petites adorations , de quintessences 
infinies, que pouvons-nous faire de ce bandit nous racontant à 
sa façon : que tout le plaisir de l'amour est dans le change* 
ment , par la raison que les inclinations naissantes ont des 
charmes inexprimables ; — que lorsqu'on est maître une fois, 
il n'y a plus rien à dire et plus rien à souhaiter^ que tout ^ 
le feu do la passion est fini et qu'on s'endort dans la tranquil- 
lité d'un tel amour. Mais, direz-vous , à tout prendre, Thomas 
Corneille disait les mêmes choses! Oui, mais sa parole n'avait 
rien de sérieux, rien de solennel, rien qui partît de l'âme, de l'es- 
prit et du cœur. Pendant que Molière croit à Don Juan, à son 
impiété^ à ses crimes, à son châtiment dans les flammes éter- 
nelles, Thomas Corneille joue avec le feu éternel; il croyait en 
Molière, et toute sa croyance s'arrêtait là. 

Surtout, ce qui nous a bouleversé jusqu'au fond de l'âme, c'est 
l'apparition du pauvre dans cette forêt écartée, à ce carrefour 
désert. On dirait que le souffle shakspearien a passé sur cette 
scène imposante. Déjà quelque chose s'est dérangé dans la for- 
tude de Don Juan. Dona Elvire, en habit de campagne, lui a fait 
de sombres menaces, la mer a voulu l'engloutir, deux jolies filles 
de la campagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait 
prises à la glue, Charlotte et Mathurine, ont échappé à Tardent 
amoureux ; il s'en va dans la campagne cherchant l'odeur de la 
chair fraîche, lorsqu'il fait la rencontre de ce vieillard. 

Ah \e pauvre! Il sera, si vous le voulez, le second avertisse- 
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nient sérieux donné à Don Juan. Il ne s*agit plus de séduire Char- 
lotte et Mathurine et de leur baiser les deux mains favées avec 
du son , il s'agit de regarder face à face ce crâne pelé , cet œil 
éteint, cette barbe blanchie, ce dos voûté, toute la décrépitude 
de ce mendiant. — Et pourtant, telle est la force de la vertu, que 
ce mendiant^ tout à l'heure, dans sa misère et dans son abandon, 
nous paraîtra plus grand que Don Juan. 

« Don Juan : Ah I ahi je m'en vais tout à l'heure te donner un 
louis d'or, pourvu que tu veuilles jurer. » Le pauvre : « Non , 
Monsieur, j'aime mieux mourir de faim! » A cette réponse tou- 
chante, un homme moins endurci rentrerait en lui-même, et res- 
terait pensif à ce cri énergique d'une conscience honnête. r.a chose 
était arrivée à Molière. H était bien amoureux et bien jaloux, il 
était au plus fort de sa gloire et de sa passion ; — il rencontre un 
pauvre, il lui donne un louis d'or. — Monsieur, vous vous trompez, 
dit le pauvre, et Molière, inquiet de l'aventure : Où diable a-t-il 
dit, la vertu va-t-ellese nicher f 

A coup sûrj Don Juan n'est pas assez honnête homme pour faire 
la même réflexion que Molière ; il faudrait d'abord commencer 
par reconnaître la vertu. Mais en revanche. Don Juan est trop 
bon gentilhomme pour avoir donné à ce pauvre un vain espoir. 
— Tiens, lui dit-il, prends ce louis d'or; je te le donne au nom 
de l'humanité, — Vhumanité à la place de Dieu ! L'humanité, 
déjà, eu plein xvii* siècle! Terrible Don Juan! Il pouvait se sau- 
ver peut-être en donnant cette obole au nom de Dieu ! Muis qu'au- 
raient pensé Sganarelle , et qu'aurait pensé et qu'aurait dit le 
pauvre de cette subite conversion? 

Plus on écoute cette scène admirable, et plus on se demande 
pourquoi Molière lui-même l'avait supprimée à la seconde repré- 
sentation? Pas une scène de ce drame n'explique mieux le carac- 
tère de notre héros; enfin, savez-vous une façon plus nette et 
plus vive de préparer l'entrée de Don Juan dans la tombe du 
Commandeur et la terrible péripétie qui va venir? 

In flammas et in arma fer or. 

Pourtant, en dépit de tous ces obstacles aux fureurs de Don 
Juan , le véritable avertissement lui vient du fantôme ; une fois 
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que le fantdme pénètre dans le drame, aussitôt le drame change 
de face; la passion grandit avec la terreur; Timpiété remplace la 
luxure; le blasphème anéantit les tendres paroles; les chansons, 
les intrigues , les fillettes sont supprimées , on comprend que le 
détioûmeht approche, un dénoûment terrible et solennel ! M. Di- 
manche lui-même, dont le poëte a tiré le parti le plus plaisant du 
monde, est un avertissement. 

M. Dimanche, qui dans cette maison envahie attend son 
créancier des heures entières , cela veut dire : Allons , monsei- 
gneuk*, la dette, à son tour, monte et menace de tout engloutir! 
Allons, voici l'heure ou votre crédit d'argent est mort aussi bien 
que votre bonne renommée ! Plus de crédit , plus de fortune, 
plus de riches habits, plus de fêtes somptueuses, et plus d'argent 
dans votre bourse, seigneur Don Juan. L'argument est si direct, 
que tout à l'heure , à se rappeler qu'il a été obligé de flatler 
M. Dimanche, et de lui demander des nouvelles de madame 
Dimanche, du petit Dimanche et du petit chien Brisquet, notre 
galant seigneur aimera mieux se réconcilier avec son père, que 
de rester soumis à l'obstination , au mauvais vouloir et à l'im- 
patience de ses créanciers. 

Ainsi , dès le troisième acte , tout change de face dans cette 
erotique et sceptique biographie. L'éclat de rire devient plus rare, 
il prend même quelque chose de funèbre. A peine si Don Juan , 
revoyant Elvire dans ses longs habits de deuil, trouve en lui-même 
quelques petits restes d!un feu éteint, — Ct festin des morts et 
de ceux qui doivent mourir, est d'un effet terrible. Le poëte à 
poussé si loin l'enquête de ces crimes , de ce vice et de ce liber- 
tinage, il a chargé son héros de tant d'injustices, qu'à défaut de 
la loi qui se tait, il faut bien Invoquer le juge d'en-haut. 

D'autre part , on est si fort persuadé que rien ne peut atteindre 
ôé damné Don Juan, — ni la colère des maris poussés à bout, 
ni l'épée des frères déshonorés , ni les larmes des femmes au 
désespoir, tii les prières d'un père épouvanté , qu'il faut bien que 
la justice divine intervienne enfin! D'où il suit qu'affaiblir les 
crimes et le libertinage de Don Juan, c'était détruire l'effet ter- 
rible de cette statue vivante. Comme aussi amener, au cinquième 
acte, cette petite Lôonore que personne fae pouvait attendre à 
cette heure, pas même bon Juan^ c'était là non-seulement 
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diminuer la péripétie imposante de ce grand drame, mais en- 
core c'est la détruire entièremisnt. La vengeance est proche; 
Theure fatale va sonner; Don Juan est à bout de ses crimes; il 
vient de faire profession publique d'hypocrisie religieuse, il vient 
même de refuser un duel , et vous voulez nous faire croire qu'il 
va courir après la petite Léonore 1 

Molière est plus ju^te pour Don Juan; il le connaît trop bien 
pour nous le montrer occupé jusqu'à la fin de ces billevesées. Don 
Juan veut, à cette heure, payer ses dettes, rétablir son crédit, 
apaiser son père par un faux repentir, éloigner la justice humaine, 
qui ne peut manquer d'intervenir, et enfin tirer un bon parti de 
Don Carlos , qui veut le tuer : 

« Le Ciel me défend ce duel. — Prenez-vous-en au ciel 1 — Le 
ff ciel le souhaite comme cela! — Vous savez cependant que je ne 
a manque pas de c<Bur, et que je sais me servir de mon épée. Je 
« m*en vais passer tout à l'heure dans cette petite rue écartée qui 

« meneau grand couvent Et si vous m'attaquez, nous verrons 

« ce qui arrivera! » Un jésuite des Provinciales n'eût pas si bien 
fait, il n'eut pas mieux dit. 

Enfin il n'y a pas jusqu'à la dernière exclamation de Sganarelle, 
dans la pièce en vers et dans la pièce en prose, qui ne soit tout à 
fait à l'avantage de Molière. Ici même vous comprendrez, par un 
très-petit exemple, ce que c'est que le génie. Après avoir affaibli, 
tant qu'il a pu l'affaiblir, le féroce caractère de Don Juan, Thomas 
Corneille devient tout d'un coup grave, sentencieux, moral, et il 
s'écrie, dans son épouvante, par la bouche de Sganarelle : 

Je veux me rendre ermite. 

L'exemple est étonnant pour tous les scélérats , 
Malheur à qui le voit et n'en profile pas ! 

Voilà donc la bouffonnerie qui devient un sermon. — Molière, 
tout au rebours : il a été grave, sérieux, austère pendant tout le 
cours de la pièce; il a oublié bien souvent qu'il nous avait promis 
une comédie, et maintenant que justice est faite, que le scélérat 
est englouti, Molière se souvient qu'il a voulu en effet écrire une 
comédie, et qu'il doit, tout au moins, nous laisser sur un trait 
plaisant; hé bien, ce trait plaisant, au milieu du souffre qui 
brûle encore, il le tire du trembleur Sganarelle. 
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Le Sganarelle de Molière ne songe guère à se faire ermite , cl 
savez-vous à quoi il pense, le bonhomme? 11 pense... à ses 
gages! — « Ahl mes gages! mes gages! Voilà par sa mort 
a un chacun satisfait, il n'y a que moi seul de malheureux, 
« mes gages 1 mes gages 1 mes gages l » C'est bien le même Sgana- 
relle qui disait naguère au mendiant de la forêt: —Jure un peu! 

C'est bien aussi le Molière qui a trouvé le moyen d'in- 
troduire une certaine gaieté dans le dernier acte de Tartine, 
Mais quelle préface pour Tartufe, Don Juan ! — Cet homme-là 
faisait les préfaces tout aussi bien que les post-faces. Quelle post- 
face, la Critique de V École des Femmes l 

LE PAUVRE DE DON JUAN. — M. PROUDHON. — 
LA PROPRIÉTÉ c'est LE VOL. 

C'était le KK décembre 4 848, — la France venait d'entrer 
dans une nouvelle fièvre électorale, et naturellement le feuilleton 
se plaignait en son patois, de ces changements de chaque jour, 
quand toute chose est remise en question : 

a A quoi bon , disait-il , la poésie? A quoi peuvent servir les 
Belles-Lettres et comment voulez-vous que nous fassions une 
œuvre littéraire à l'heure où nous cherchons encore, les uns et les 
autres, le nouveau souverain qu'il nous faudra aimet* pendant 
quatre années; au bout de ces quatre années : — Vous avez été un 
bon et sage prince , dira la France reconnaissante, et c'est pour- 
quoi nous vous prions de céder la place à un autre ! Hélas ! nous 
cherchons le souverain comme le cherchait Olivier Cromwell. 
Cromwell , il est vrai , n'en trouva pas d'autre que lui-même. 
Puis, quand il eut fait son temps: — Comment va le lord Pro- 
tecteur? disait un Anglaisa un autre Anglais. L'Anglais, pru- 
dent : — Les uns, répondit-il , disent qu'il va bien, et je ne le 
crois pas ; les autres , qu'il va mal , et je ne le crois pas ! » 

C'est ainsi qu'entre le oui et le non de la France , entre le 
zist et le zest de notre directeur suprême , on peut encore pla- 
cer un tout petit feuilleton. Quand tout sera fait et conclu , 
aussitôt la France redeviendra sérieuse et calme; elle ne 
parlera que des grandes choses , et non plus des futiles ! C'est 
pour le coup, ami feuilleton , qu'il te faudra briser ta plume : 
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/range, miser ^ calamos! Souis de ton reste, en attendant.» 
Notre reste se composait de la reprise de Don Juan en prose , 
du vrai Don Juan du vrai Molière. C'est une belle œuvre, et 
plus grande même que le poëte ne Tavait rêvée, mais singu- 
lièrement triste, désolée et désolante. Cette farce de carna- 
val, quand vivait le roi Louis XIV, quand la société française 
paraissait immobile sur des bases qui semblaient éternelles, est 
devenue avec le temps et les révolutions que le temps entraîne 
avec lui, quelque chose de plus qu'une comédie où le rire, mêlé 
aux plaisirs des sens, se rabat , en fin de compte, sur un dénoû- 
ment impossible. — Cette comédie, faite tout exprès pour nous mon- 
trer un fantôme, est devenue une tragédie véritable; le fantôme 
est un être réel, Tabîme existe et chacun de nous peut en sonder 
la profondeur. Don Juan , c'est le monde tel qu'il était ; c'est le 
grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit 
à lui-même : Dieu y regardera à deux fois avant de damner un 
homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, homme 
timoré et de bon sens, croyant et crédule, honnête dans le fond, 
quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beau- 
coup par curiosité, et un peu parce que le spectacle et le langage du 
vice lui plaisent et l'amusent, suit son seigneur et maître dans ce 
hardi et merveilleux sentier d'esprit, d'orgies, de doute, de liber- 
tinage et de débauche. Sganarelle glane pour son propre compte 
dans le gaspillage de don Juan ! Mon maître, a perdu tant d'hon- 
nêtes femmes que je puis bien avoir une inclination! 

Mon maître, dit-il encore, a commandé tant de manteaux bro- 
dés à M. Dimanche, je puis bien me passer la fantaisie d'un 
pourpoint non payé. La table de mon maître est surchargée de 
vins et de viandes, pourquoi ne pas m'enivrer un peu? Ainsi pense 
Don Sganarelle, ainsi il agit, tremblant, timide et timoré contre- 
facteur des grands crfmes de son seigneur et maître... Si Don 
Juan est le seigneur, Sganarelle sera le bourgeois bientôt ; l'un 
marche devant, l'autre suit à la trace ; puis quand l'un et l'autre 
ils rencontrent... le pauvre, c'est-à-dire le troisième personnage 
de l'humanité. Don Juan et Sganarelle détournent la tête! Le 
paurre dérange celui-là et celui-ci, dans leur existence de bonnes 
fortunes, de bombance et d'aventures. 
Le pauvre! qu'est-ce que cela, le pauvre? Cela, c'est un obs- 
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tacle imprévu? D'où vient celte montagne qui soudain s'oppose à 
nos voluptés passagères? Don Juan s'étonne autant de cette ren< 
contre qu'il s'étonnera, tout à Theure, de la statue du Commandeur. 

Cependant le pauvre insiste, il se montre , il se révèle par ses 
humbles prières ! Alors Don Juan, habitué à tourner tous \eé obsta- 
cles, veut encore tourner celui-là. ^ Tu vas te (parjurer, s'écrie- 
tril, tu vas me dire, ici même , qu'il n'y a pas de Dieu , et je te 
donne cette pièce d'or t A ce moment Don Juan triomphe ! Le 
sang re\ient à sa joue pâlie ; le feu à son regard 1 Ah I Don Juan , 
imprudent seigneur que vous êtes , est-ce donc ainsi que vous 
affrontez ces montagnes? Vous voulez que le pauvre se parjure, 
e-t qu'il soit damné pour votre amusement d*ttn instant. 

*"Bon i reprend Don Juan, est-ce que ce mendiant est à craindre? 
Insensé , qui fait le calcul d'un insensé l Don Juan , seigneur du 
mont et delà plaine, qui avez haute et basse justice sur vos posses- 
sions féodales, ce n'est pas, à vous, à enseigner au pauvre qu'il n'y 
a pas de Dieu ! Un temps viendra où d^autres seigneurs, des caté- 
chiales plus hardis, lui enseigneront la grande formulé^ « la pro- 
priété c'est le vol » et alors, en eflet, malheur à vous, seigneur 
Don Juan I 

Malheur à vous et malheior à nous qui avions besoin de la 
paix du monde et de la paix de nos consciences ! Malheur à 
nous, quand le pauvre ne sera plus secouru qu'au nom de VkH- 
manité , c'est^-dire quand la charité chrétienne aura disparu de 
cette terre, pour remonter au ciel, sa patrie! Don Juan! si, 
vous et les vôtres , vous avez encore régné et vécu pendant tout 
un siècle, depui3 votre promîère rencontre avec le pauvre , c'est 
justement parce que le pauvre eroyait en Dieu , parce quil n*& 
pas voulu se parjurer pour gagner votre pièce d'or 1 

Vraiment, je le répète, c'est une chose incroyable, la scène du 
pauvre effacée, le second jour, de sa comédie , par Molière lui- 
même, la scène du pauvre qui reste effacée pendant deux siè- 
cles ! En vain La Bruyère l'a replacée dans un des coins les plus. 
\iU et les mieux éclairés de son immense comédie ; en vain , de 
temps à autre , par un soin littéraire qui se retrouve à toutes les 
époques, a*t-on voulu rétablir la scène du pauvre, j'ai presque dit 
la scène du m&nstre (pour parler comme l'affiche de l'Opéra), 
telle qu'elle fa| jouée à la première représelitation.... 
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^ La tentative était inutile; Don Juan et Sganarelle furent res- 
pectés, le pauvre disparut pour toujours ; pour toujours, on le 
croyait, on le disait du moins , car le texte même de Molière , le 
texte du Don Juan original , avait été remplacé par Timprovisa- 
tion du second Corneille ; qui se garda bien de nous ramener 
ce mendiant qui était le si mal venu dans ce drame de joie , 
de duels, de dettes non payées, d'enfants railleurs , de filles abu- 
sées, de pères conspués; un drame où tout abonde de c^e qui est 
le vice, l'ironie, la grâce , l'éloquence, l'art, la passion, le plaisir, 
la fête, le bon goût, la parodie des choses divines, le mépris de 
l'autorité humaine, jusqu'à ce qu'enfin, de péril en péril, de folies 
en paradoxes, de cruautés en trahisons, le héros merveilleux de 
cette fantaisie abominable et charmante tombe , la tête la pre- 
mière, dans son dernier abîme,'dans le dernier de tous les abîmes, 
l'hypocrisie. 

Il n'était que Don Juan^ il est Tartufe^ et voilà un châti- 
ment 1 Oui Don Juan change de nom , il s'appelle Tartufe ; le peu 
de noble sang qui restait précieusement et audacieusement enfoui 
dans les veines de cet homme , est devenu un mélange bâtard 
d'encens frelaté et d'eau mal bénite. Quand il est à ce point, dé- 
gradé , que Sganarelle lui-môme l'accable d'outrages , c'est le 
moment, le bon moment pour voir ce vil fantôme d'un gentil- 
homme perdu de vices, de dettes et de débauches , aux pieds de 
marbre de la grande statue du Commandeur l Commandeur! 
image terrible ! ô vengeance ! Grande voix qui va tout briser ! 

Si pourtant Molière , le poë'te ami du peuple, n'eût pas tenu 
si fort à nous montrer dans cet appareil funèbre, la statue absurde 
et sublime, elle pouvait rester fort paisiblement à cheval sur son 
tombeau ! La moralité du drame pouvait se passer de tout cet ap- 
pareil. La vengeance arrivait d'un pas lent, d'un pas sûr.... le 
pauvret Le pauvre, déchaîné par les violences même dé Don 
Juan, suffisait au châtiment de ce fameux pervers. Le pauvre, 
corrompu par les violences et les lâchetés de ses flatteurs ! Le 
pauvre qui ne voulait pas, tantôt, nier Dieu dans le ciel, et qui 
le renie à présent , sur la terre ! Le pauvre ! le pauvre ! Le 
pauvre à qui la faim monte de l'estomac à la tète , pendant que 
les Don Juan s'enivrent et blasphèment dans le giron soyeux de 
leurs maîtresses , ivres d'amour 1 
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Quanta Sganarelle, il ne sait pas ce que c'est que le pauvre... 
Le pauvre ! Il est le véritable Commandeur 1 Voilà la voix sépulcrale 
qui s*écrie : — « Don Juan! je vous invite à venir souper demain 
avec moi! En aurez-vous le courage?... Donnez-moi la main! » 
Souper funeste dans les menaces, dans les flammes, dans les 
regrets, dans les remords! Le pauvre, il est père de Danton, de 
Robespierre et de Marat ! C'est lui qui signera l*arrét de mort 
du roi de France, qui traînera la reine à Téchafaud , qui tuera à 
coups de pieds dans le ventre, Torphelin de tous les rois de la 
maison de Bourbon ! Don Juan, c'est votre crime , tout ce désordre, 
et voilà votre paiement d'avoir corrompu ^t déshonoré Thonnête 
et innocente misère de ce porte-besace ! Ainsi la justice divine a 
châtié, à la longue, tous les coupables ! Don Juan, par son exemple 
et par ses conseils, ôtait au pauvre l'honnêteté et Fespérance... 
le pauvre entraîne Don Juan dans son abîme : quoi de plus juste- 
ment providentiel? — Si Molière avait osé, vous aviez le festin de 
Pierre sans la statue ; oui , mais il faut répéter qu'en l'an de 
grâce 4 665, la statue a tout fait passer. 

Toujours est-il qu'on ne rit pas à cette comédie de Don Juan; 
en vain l'esprit ^ l'ironie , la licence et le bon sens se heurtent et 
s'entre-choquent, à chaque scène, pour arrivera la plaisanterie et 
au bon mot... nous admirons, comme au premier jour, cette verve 
entraînante , mais toute celte verve nous laisse froids et impas- 
sibles. C'est qu'en effet quelque chose gémit et se plaint au fond 
de cette gaieté ; c'est qu'une lamentation immense a traversé, sans 
fin et sans cesse cette raillerie de l'esprit , cet orgueil des sens , 
cette seigneurie impitoyable et qui va à l'abîme. 

Vous riez. Monseigneur l'inflexible, vous chantez; vous trom- 
pez des duchesses, vous trahissez de pauvres innocentes qui 
n'en peuvent mais; vous allez d'Elvire à Mathurine, c'est très- 
bien fait; mais à travers toutes ces gaietés funèbres, je comprends 
le vide et la tristesse de votre cœur , où la plainte se mêle au 
bruit des baisers ; dans vos folies je vois la ruine de votre maison ; 
M. Dimanche lui-môme me fait peur et m'épouvante pour votre 

.propre compte, Monseigneur! Oui, ce même M. Dimanche, qui 
Vous présente un bon à payer de dix ans, comme si c'était une 
dette de la veille, ce M. Dimanche-là ne nous dit rien qui vaille, 

. Monseigneur. Quand l'heure aura sonné, M. Dimanche arrivera 
u. 40 
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avant le pnuvre; le premier il viendra pour vous dépouiller de 
vos habits d'emprunt, pour troubler vos fêtes de la nuit, pour ren- 
verser vos tables somptueuses, pour vous montrer à la multitude 
tel que vous ont fait vos vices et vos crimes , seul , pauvre et nu. 
— Prenez garde à M. Dimanche, Monseigneur; quand il s'en ira, 
les mains dans vos poches, le pauvre ne sera pas loin; et le 
pauvre, trouvant votre défroque sur le dos de M. Dimanche, 
voudra savoir, à son tour, ce que pèse votre manteau royal ! Alors 
il dépouillera le bourgeois paré des dépouilles de son seigneur. 
Mais quelle folie inutile ! Avertir de sa ruine, Don Juan qui se 
perdi 

Il est donc facile d'expliquer cette tristesse profonde , immense, 
irrésistible d'une comédie que Molière avait faite tout exprès pour 
amuser les folles joies du carnaval 1 Don Juan et la société fran- 
çaise ont vieilli en même temps ; ils ont supporté l'un et l'autre 
les mêmes destinées, et à cette heure ils se trouvent face à face à 
l'orifice du même volcan 1 — On n'a pas voulu me croire , s'écrie 
Sganarelle , qui depuis s'est payé de ses gages sur la succession 
do son maître... C'est vrai, on n'a pas voulu te croire, ami Sgana- 
relle, parce que tes discours n'ont pas été .d'accord avec les 
actions; parce que, tout en déclamant contre Don Juan, tu es 
resté dans son frivole voisinage de vices et de mensonges ! 

On n'a pas voulu te croire ; il est vrai que tu n'as pas parlé 
assez haut et d'une voix assez ferme; enfin , toi aussi, tu as passé 
devant le pauvre, sans lui rien donner! — Ami Sgnanarelle, tu 
n'as que ce que tu mérites , et pourtant ce n'est pas le bon sens , 
ce n'est pas fa prévoyance qui t'ont manqué. 

a L'homme est en ce bas monde un oiseau sur la branche ; la 
branche est attachée à l'arbre ; qui s'attache à l'arbre suit de bons 
préceptes ; les bons préceptes valent mieux que les belles paroles ! »> 
Sganarelle, tu parles bien, tu agis mal. Grand conseiller, malgré 
tes conseils, la flamme vengeresse a dévoré Don Juan, et mainle- 
nant voici que tu fais comme le sauvage qui renverse l'arbre pour 
avoir le fruit; tu as renversé l'arbre auquel tenait la branche sur 
laqut'lle l'oiseau chantait sa chanson matinale. Tant pis pour toi, 
Sganarelle, te voilà tombé, à ton tour, de la mode dans la faiv 
taisie . a En ce moment même tu expies ta dernière fantaisie , 
tu cheroties qui te gouverne à cette heure, toi qui avais pris un 
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prince, poar pouvoir le passer d'un maître. Pauvre Sganarelle, 
ta auras un maître demain ; mais qui te rendra cette reine , la 
bienfaisance en personne, cette sainte ici-bas, qui restera le 
digne objet de tes souvenirs, de ta reconnaissance et de tes res- 
pects î • » 

LE PLUTUS d'aRISTOPHANB. — Ii*ARGKNT. 

Comédie de M. Bulwer. 

De Don Juan à cette comédie d'Aristophane, Pluius^ la distance 
n'est pas infranchissable. Certes nous naimons pas , plus qu'il 
ne les faut aimer les transitions tirées par les cheveux , et le plus 
simple passage nous suffit pour indiquer, à nos lecteurs, que nous 
changeons de parabole. Mais avez vous lu , ami lecteur , celle 
charmante satire d'Aristophane, PlutnsfCesi déjà l'histoire d'une 
société qui se perd ; c'est déjà le pauvre de Don Juan qui nous 
apparaît dans les haillons primitifs. Ce pauvre est rencontré dans 
une rue déserte par un citoyen d'Athènes; l'Athénien, à l'aspect de 
ce bonhomme, vieux, aveugle, infirme , en besace, prend pitié de 
lant de misères, et le pauvre , en revanche, enrichit son bienfai- 
teur, car ce mendiant c'est le dieu même de la fortune ! — Du dieu 
Plutus les Athéniens font alors leur dieu de prédilection , et ils 
chassent Jupiter de son temple... voilà toute cette comédie. 

Le détail est digne du sujet; quand, après cette belle étude 
d'un chef-d'œuvre très-rare, on se retourne vers la comédie que 
M. Bulwer a osé intituler : V Argent^ on se demande comment 
il se fait que ces pages athéniennes, d'un alticisme si pur, car c'est 
là de l'Aristophane élégant , ont pu échapper si complètement à 
M. Bulwer? — Mais, me direz-vous, M. Bulwer a tant d'esprit! 
M. Bulwer a tant d'invention I C'est un homme d'un goût si fin 
et si habile ce M. Bulwer I 

Donc Chremyle, citoyen d'Athènes , s'inquiète fort de la fortune 
inexplicable des sacrilèges, des rhéteurs, des délateurs, de tant 
de scélérats inopinément enrichis , et il s'en va à l'oracle, pour 

I. Ceci BoU ait à la louauge de la Révolution de 1848; on parlait en ces 
termes d'un respect mérité, de S. M. la reine des Français, six semaines 
apri>8 la Révolution , et nul ne Irouvail à redire à ces respects qui allaient 
consoler cette touchante majesté dans son exil: 
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demander où se lient la Fortune ? — Tu vas suivre le premier 
aveugle que tu rencontreras en ton chemin, répond Toracle , et il 
te conduira ! Aussitôt dit , aussitôt fait. L'aveugle passe , on lui 
demande son nom; il dit tout de suite qu'il est le dieu des 
richesses, qu'il s'appelle Plutus; qu'il sort de chez un avare, 
si avare, qu'on ne l'a jamais vu au bain. — Mais, lui dit-on, 
pourquoi t'arrôter chez un pareil gueux ? — Parce que je suis 
aveugle, répond l'argent. — Et si on le rendait la vue, ami Plutus? 
— Je tâcherais de trouver un honnête homme et de m'arrêter chez 
lui ! — Allons, dit le bourgeois , voilà qui va bien pour moi ; en 
effet, comme je suis le plus honnête homme que je connaisse , 
tu vas me prendre pour ton hôte. — Je le veux bien , dit Piulus; 
mais crois-moi, nous n'aurons pas vécu ensemble, deux ou trois 
jours, que tu ne vaudras pas grand'chose ! — Essayons, dit le bour- 
geois, tu es si puissant! — Moins puissant que Jupiter, répond 
l'Argent. — Jupiter! Jupiter I voilà un pauvre dieu, sur ma parole, 
ami Plutus ! C'est l'Argent qui a créé Jupiter. Si les hommes sacri- 
fient aux autels de Jupiter, c'est pour avoir de l'argent. Chez les 
courtisanes de Corinthe, à qui les portes s'ouvrent-elles? A l'Ar- 
gent ! Pour qui ce beau cheval ? cette meute, pour qui? Pour toi, 
Plutus, et non pas pour Jupiter. Ce marchand à son comptoir, cet 
usurier sur son coffre ils invoquent... l'Argent! Nos poètes, nos 
capitaines, nos magistrats, nos pontifes... adorateurs de l'Argent! 

On se lasse de tout en ce bas monde : l'homme se lasse du 
pain frais, le savant de l'étude, l'enfant de la bouillie; le roi 
même se lasse de son trône : il n'y a que l'Argent qui nous trouve 
insatiables. — Tu possèdes treize talents, tu en veux seize î D'où 
je conclus, ô Plutus! que tu es le plus puissant des Dieux! » 

Vous voyez d'ici l'esprit, l'ironie et la grâce , et l'abondance de 
cette comédie allégorique ! Ce n'est pas d'hier, grands dieux 1 que i 
l'Argent est le sujet des satires et des injures de ceux qui n'en | 
n'ont guères , et même de ceux qui en ont beaucoup , témoin i 
Sénèque; au contraire, on le calomnie et on l'insulte, ce pauvre 
Argent, depuis les derniers jours de l'âge d'or. C'est convenu, 
l'argent est un fléau , c'est une trahison , c'est un meurtre , c'est 
un crime ; l'Argent, c'est tout à la fois le vol, le volé et le voleur. 
Fioe Lacenaire! A bas r Argent! C'était l'opinion des moralistes 
anciens , tout aussi bien que des moralistes modernes ; mais les ' 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 473 

Grecs, ces hommes presque divins, redoutaient la déclamation et 
l'emphase plus qu'ils ne redoutaient la famine et la peste '. L'art 
avant tout , pour les hommes athéniens, et quand enfin les devoirs 
et les droits de Tart étaient sauvés, venait la leçon qui n'était que 
plus profitable pour être assaisonnée de gaieté, de bienveillance, 
de grâce, d'enjouement. Il y a dans ce Plutvs un chœur... L'ami 
Proudhon , ce terrible et inintelligent fantôme qui a fait tant de 
mal, cet innovateur abominable d'un paradoxe plein d'embûches, 
ce destructeur de nos plus chères libertés , ce mal venu qui a fait 
reculer trente-deux millions d'hommes , le mauvais citoyen que 
l'exécration publique ne saurait châtier, d'un châtiment trop hon- 
teux, cet énergumène imbécile qui se figure que le bonheur du 
genre humain peut sortir d'une déclamation , comme sort la tem- 
pête de l'outre d'Éole, ne sera pas fâché de lire ce chœur d'Aris- 
tophane où la venue du communisme était prédite, il y a tantôt 
trois mille ans. 

Proudhon (ou Carion) et les villageois. 

Proudhon. Mes amis ! mes amis I rudes enfants du travail , jus- 
qu'à ce jour c'est à peine si votre maître vous a prêté sa gousse 
d'ail pour frotter votre pain ; venez, accourez tous ; notre affaire 
est au point où vous pourrez nous être d'un grand secours. 

Le Cbceur. Mous allons! nous allons! Mais le travail et l'âge 
retardent nos pas, et d'ailleurs, pour que nous allions plus vite, 
que nous veux-tu? 

Proudhon. Ce que je veux? Êtes- vous sourds? Je viens vous 
dire et je vous répète que je viens changer votre misère en opu- 
lence , votre travail en repos, votre pain dur en noces et festins. 

Le Choeur. Que dis-tu là, et que signifient ces promesses d'or? 

Proudhon. Oui ! j'ai rencontré un certain vieillard hideux à 

4. « Sincerum fuit bîc eorum judicium, nihil ut possint nisi incorrup- 
tam audire et elegans : eorum Religioni cum serviret orator, nullum ver- 
bnm insolens a ut odiosum ponere solebat. » Ceci est un beau passage de 
Cicéron , et ce que dit l'orateur romain des ontteurs athéniens, on le dira 
quelque jour des journalistes de Paris, lorsque les esprits seront accoutumés 
à ne rien souffrir que de pur, d'éléganl et d'achevé ; lorsque cette intelli- 
genle na''.onaura forcé les écrivains, par son discernement même, à ne 
rien avancer, qui ne soit d'un sens exquis, et contenu dans les justes 
limites d'une langue obéissant aux lois les plus strictes de la grammaire 
aux instincts les plus exigeants de l'esprit. 

II. <0. 



ili LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

♦ 

voir, sple au possible; un affreux bossu, édenté, à peine un 
lionime..., et j'en vais tirer des monceaux d*or. 

Le Chœur. Ah! ah! la bonne aventure! £t tu crois que nous 
te croyons? Bt tu penses que nous portons pour rien un bâton ! 
ferré? Vraiment , c'est être bien osé que de se moquer de nous à 
ce point-là ! | 

Proudbon. Amis! pourquoi ce courroux? Pensez- vous donc , 
que je sois naturellement si méchant, et que je vous dise des sor- 
nettes pour me menacer ainsi ? i 

Le CiQOEUR. Que me veut cet échappé de prison ? Prends garde 1 
tu as l'esprit malin , nous le savons , mais prends garde, nous 
avons tout quitté pour t'entendre, et même une grande quantité ! 
de beaux oignons qui étaient l'espoir de notre dîner. 

Proudhon. Mais quand je vous dis que ce porte-besace, c'est 
Plutus en personne ; laissez-vous faire, vous allez être riches... i 

Le Crgeur. Comme Midas? 

Proudhon. Comme Midas ! et si vous m'échaulîez les oreilles, 
vous aurez les oreilles de Midas. 

Lk CHGEua. bonheur! ô fortune! ô grand Proudhon! 

Proudhon. Suivez-moi donc , car je prétends, pour ma peine, I 
marcher le premier , quand vous devriez me pousser à grands 
coups de pied! Hâtez-vous, mes enfants, haussez le ton, faisons j 
autant de bruit que le Cyclope qui bat le fer quand le fer est ' 
chaud. Allons! allons!... 

Ici je cesse de traduire, tout le reste est intraduisible, ou du 
moins il faudrait, par politesse, le laisser sur le compte de Carion. 
Proudhon et les villageois se mettent en marche, en chantant un 
cantique d'actions de grâces et... Ici s'arrêtent les strophes du 
chœur, le reste du chœur s'est perdu ; point de conclusion à tant 
de belles promesses que faisait Plutus à ces braves villageois qui 
doutent du nouveau prophète.... Quelle était la conclusion de ce 
chœur? On peut la deviner, tant c'était un homme de bon sens, 
cet Aristophane , mais en6n on ne dit pas ce que deviennent les 
partageux de cette comédie ; on n'a que le commencement de 
leur cantique -et il faut bien s'en contenter; seulement, à l'acte sui- 
vant, on voit que le poëte comique a repris le dessus et qu'il ac- 
cable, de son ironie et de son mépris, le grand système! 

C'est ainsi qu'Aristophane se moque du grand système par la 
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bouche de Chremyle le bourgeois. — surprise ! Chremyle est 
riche. Oui , mais Chremyle tremble ; il a peur comme s*il avait 
volé son or dans le temple de quelque dieu ! Chremyle est riche, 
il achète tout ce qui est à vendre... Survient alors Téternelle en- 
trave, l'éternel remords, la pauvreté, le pauvre de Don Juan , les 
yeux hagards et pleins de fureur ÎLsi pauvreté se plaint... 

^« De quoi se plaint-elle? dit Tenrichi... on lui a laissé l*a- 
bîme ' !» A ce propos quMl nous soit permis d'entourer, de nos honî^ 
mages sans réserve, ce grand poë'te Aristophane, ce libre penseur, 
ce merveilleux conseiller, cet ennemi de la déclamation; austère 
et vigilant comme Démosthène *, et comme lui populaire à force 
d'austérité et de vertu • ; car à peine a-t-il évoqué la pauvreté , 
comme Molière évoque la statue du Commandeur , Aristophane 
tire de l'âme de son fantôme décharné, non pas des lamentations 
sociales et des blasphèmes, mais le conseil et l'espérance. 

Ouï , dit-elle en relevant fièrement la tète , oui , je suis la 
pauvreté , et je m'en fais gloire ! En même temps , la voilà qui 
chante son hymne de triomphe! < Otez la pauvreté de ce monde, 
laissez le monde à Plutus.... soudain, plus de poë'ies, plus d'ar- 
tisans, plus d'artistes ! Faites des hommes autant de riches , quel 
mortel consentira à forger le fer, à construire les légers navires, 
à demander à Cérès les fruits de la terre? Soudain vous n'êtes 
plus qu'une race de lâches et de paresseux*! Supprimez la pau- 
vreté sainte, vous vous condamnez à labourer, à bêcher, à faire 
les habits , à les Istver à la fontaine. Plus de lits pour le sommeil ! 
plusxle tapis pour le repos! plus de pourpre et plus de vin pour 
les noces ! Respect à la pauvreté î Maîtresse habile et ménagère, 
elle est la fortune, elle est la force , elle est la gloire ; d'elle seule 
vient le charme du foyer domestique ; elle donne la puissance , 
le sang-froid , la bonté, l'élégance; elle protège le riche contre le 
gueux , elle défend le mendiant contre le riche. 

— « vil Plutus ! tu défigures les hommes, tu les accables 
de goutte et d'infirmités, tu leur ôtes la force et Télégance; moi , 

«. Bnrathron, 

3. M Cui non auditœ Demosthenis vigiliœ. » 

3. « Ipsa liistitia etseveritate popukris. » 

4. Tacite l'a dit : Timidi et imbelles, quales amœna Grseciaetdeliciœ orien- 
tis educunt. Ces Grecs timides et efféminée à la façon des hommes d'Orient! 
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la Pauvreté, je les laisse jeunes, prestes, sobres , honnêtes , élo- 
quents ! Vous disiez tout à l'heure que Jupiter était riche : il est 
pauvre , et voilà pourquoi il est un Dieu ! Quelle est la récom- 
pense suprême de Jupiter, sur la terre des héros? — une couronne 
d'or? — Non ! non ! une branche de laurier sauvage! » 

C'est merveilleux à entendre tout ce passage, et Ton se demande 
ce que veut dire ce mot : Progrès! quand après tant et tant d'an- 
nées , tant et tant de siècles , de révolutions , de religions , de 
croyances, l'humanité se retrouve si loin , si loin de ces idées 
justes, saines, consolantes, sociales, honnêtes?... 

Après la louange de la pauvreté arrivent les ennuis de l'abon- 
dance: — A quoi bon ces coffres pleins d'or, ces cruches remplies 
d'encens, ce puits d'huile, et ces tonneaux de vin? La pauvreté 
passe son chemin en compagnie du travail , dédaignant les syco 
phantes qui ne croient ni à la pauvreté, ni à son camarade le tra- 
vail ; le pauvre d'Aristophane aurait honte de s'engraisser en se 
mêlant des affaires des autres. Enfin , et ceci est la conclusion 
du Plutus: « riche ou pauvre , qu'importe? c'est pour si peu de 
temps ! » La vieillesse arrive en psalmodiant le proverbe : Les Mile- 
siens étaient braves jadis ! Ce proverbe est un oracle, un oracle 
qui sert, depuis la quatre-vingt-seizième olympiade. Que de nations 
oubliées, après leurs jours glorieux, ont pu inscrire, sur leur tom- 
beau : ££s Milésiens étaient braves^ jadis ! 

A cette comédie de Plutus, il y a un sixième acte, ou , si vous 
aimez mieux, un cinquième acte, plus U7i tableau, comme cela se 
passait au ci-devant Théâtre-Historique dans la pièce de M. Bulwer, 
intitulée : l'argent. Dans le dernier tableau, les dieux se plaignent 
d'être négligés par les hommes, depuis que la Fortune s'est répan- 
due çà et là comme l'eau des fontaines : l'encens ne fume plus 
sur les autels déserts ; on n'y traîne plus les victimes sanglantes. 
L'Olympe est abandonné à qui veut le prendre, et, pour le rem- 
plir, les dieux vaincus poussent, au sommet de l'Olympe, le 
mendiant, l'aveugle, le besacier du premier acte, le dieu Plutus î 
. M. Bulwer (nous l'avons vu à l'œuvre, qui insultait mademoi- 
selle de La Vallière) n'est pas Aristophane , non , pas plus qu'il 
n'est Walter Scott ou lord Byron. Sa plaisanterie est triste, sa 
gaieté est grossière ; il remplace l'esprit par le bruit, le bon n ot 
par le grognement; il grogne pour le parterre, comme on gro- 
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gnaitpour O'Gonnell. En vain le traducteur ou les traducteurs, 
à force de tact et de politesse , ont habilement atténué l'accent, la 
genliliesse, le dialogue et le goût du terroir, il reste encor assez 
de cette composition tudesque , de cette plaisanterie normande* 
saxonne, pour témoigner à chaque passage, à chaque mot, de son 
origine étrangère. Croyez-moi, mes chers confrères, quand vous 
voudrez rester dans les bornes légitimes du goût, du style, des 
convenances, de l'imagination et de Tesprit, soit que M. Bulwer 
fasse des comédies, soit qu'il écrive des tragédies, soit qu'il invente 
des romans...., ne vous adressez ni aux comédies , ni aux tragé- 
dies ni aux romans, ni aux poë'mes , ni à l'esprit , ni au génie de 
M. Bulwer. 

LES FÊTES DE VERSAILLES. — LULLI, MOLIÈRE ET QUINAULT. — 
l'amour médecin, —le BOURGEOIS GENTILHOMME. — ANNIVEB* 
SAIRE DR LA NAISSANCE DE MOLIÈRE. 

Ces divertissements, ces ballets, ces fêtes, ces cadeaux, ces 
longues sérénades apportées d'Italie, la Seine traversée par des 
barques chargées de fleurs et de mélodies, et toute semblable à 
l'Amo qui coule à Florence, ce récit galant que nous fait le magni- 
fique Menteur de Corneille, splendidè mendax, ces couplets sati- 
riques et ces chansons à boire, ces menuets, ces sarabandes et ces 
chaconnes, qui donc anime soudain ces fêtes de la poésie et de la 
jeunesse, au plus beau moment de Louis XIV et de son règne? 

Quel Amphion a construit la comédie à machines, afin que les 
plus beaux rêves amoureux d'un roi de vingt ans soient réalisés 
sur un théâtre? — Quelle vie nouvelle ajoutée à la poésie de Qui- 
nault, à la prose de Molière, et quelle est la voix puissante qui 
sait chanter, d'une façon si lamentable , les héros de ce siècle , 
apportés à Notre-Dame de Paris, sous un sacorphage d'or et de 
velours? Vous l'avez dit, vous l'avez nommé, l'enchanteur de Ver- 
sailles naissant , le vrai poëte de ces poésies, le collaborateur de 
ces grands poètes, l'homme le plus populaire et le plus aimé de 
cette cour qui s'abandonne à tous les enivrements de l'amour el 
de la gloire, c'est Lullil C'est ce méchant petit Italien, arrivé on 
ne sait d'où, dans les cuisines de la grande Mademoiselle, et qui 
déjà se faisait remarquer par le bruit harmonieux qu'il savait 
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reoconlrer dans le choc de deux casseroles de cuivre et de leurs 
deux couvercles! Ce singe effronté et malin inventait la musique 
du grand siècle, comme Racine a inventé la tragédie. 

11 avait — ce vil bouffon — la verve ingénieuse de ces Italiens 
en£antsde la mélodie, qui chantent comme l'oiseau chante, et sans 
plus de préparation. Il était vif, mélodieux, câlin, railleur, avide 
d'argent et de renommée, dormant peu, ne rêvant jamais, com- 
posant toujours, et aussi content de trouver une idée, par la toute 
puissance du hasard qui est le vrai dieu des musiciens, que de 
la rencontrer dans sa passion ou dans son génie. Il a été toute 
sa vie le maître de son art; il a été le seul et sans partage; il a 
tenu à ses gages, assez minces, un des plus grands poêles de la 
France, nommé Quinault, et peu s'en est fallu qu'il ne fît, de La 
Fontaine lui-même, un poé'te à sa suite! Heureusement que le 
bonhomme se révolta contre les prétentions de Baptiste (on l'ap- 
pelait ainsi, à la cour), et que ce métier de librettiste lui fît 
horreur. 

On ne sait plus aujourd'hui (et tant mieux!) ce qu'était un 
divertissement de la cour, et comment s'arrangeait un ballet 
dansé devant Leurs Majestés, par Monsieur, par Mademoiselle , 
par le Roi enfin. Ce serait toute une histoire, l'histoire de ces 
divertissements dans lesquels se divertissent, en effet, pour 
leur propre compte, et sans souci du qu'en dira-t-vn^ ces jeunes 
gens et ces jeunes demoiselles, sous les regards de la reine- 
mère, de M. le cardinal ou de la reine de France, pas un ne 
s'inquiétant, parmi les acteurs ou les spectateurs, de ces fêtes de 
rHe enchantée , de l'opinion de la foule, au delà de la cour. Le 
plaisir, c'est la grande affaire. Que les jeunes gens soient bien 
faits, que les princesses soient belles, que, les uns et les autres, ils 
soient brillants comme autant d'étoiles qui servent de cortège au 
soleil , voilà tout ce qu'on demande. Le reste ne vaut pas la peine 
qu'on s'en inquiète. D'art et de goût , de vérité et même de dé- 
cence, il en esta peine question. 

Tous les patois, et tous les baragouins, et toutes les pointes, et 
tous les mots à double sens sont parfaitement admis dans ces 
folies des soirées royales , où chacun lutte à qui fera sourire le 
maître de céans, que le maître s'appelle Richelieu ou bien 
Louis XIV. IVabjrd on se déguise en mille habits plus étranges 
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•cliii-ci que celle-Kn; plus l'habit priMo n une obscénité, et plus il 
est recherché ; — lu balayeur, son balai à la main , demande à 
balayer des cabinets pleins et appas; le marchand de poules se 
vante de faire tout ce que peut faire un bon coq; la hotteuse 
avx provisions dit des gueulées BwecAe joueur de bàlons à deux 
bouts, pendant que fa servante à tortillon se moque du secré- 
taire de saint Innocent. Vous avez qmssx tÉpeillé et l'Arracheur 
de dents, le Jouteur de luth et Us Batteurs de fusil, la Demoi- 
selle jouant de la basse et le Vendeur de vieilles ferrailles, au- 
tant de marchands et de colporteors d'équivoques plus ou moins 
ordurrères, et qui eussent crueflemenl scandalisé les bourgeois de 
lartfe Saint- Denis! Ces choses-là s'appelaient tantôt la yallée de 
Misère, tantôt les Plaisirs de la Jeunesse, et parmi ces plaisirs, 
le gros ffieux et la belle Pâtissière , la Dame de pique et la 
Dame de carreau : dames, écoliers, pages, chevaliers. 

On passait enstrtte à la Mascarade du Mardi-Gras , où le 
paysan et la paysanne plaidaient la Cause grasse , et leurs 
drseettfs étaient un peu gras de sauplqué. Puis , venait 
dame Faueette , qui chantait une chanson restée à la mode : 

Pouceile n't&me pas le «m , 
Si ce n'est le son des piitoleB! 

Le cabaretier, rarfîîcheur des comédiens, le capîtan, le veilleur 
et l'ivrogne avaient leur tour. — Une fois, c'était la mascarade 
de lajoire Saint-Germain , le balayeur (encore le balayeur! ) 
était représenté par M. Séguîer... M. le chancelier trente ans plus 
tard. Et M. Séguier (un futur garde des sceaux de France!) son 
balai à la main, disait des choses... — Il y avait le crilleur de 
sorts, représenté par mademoiselle de Morfontaine, et une Égyp- 
tienne sous les beaux traits de mademoiselle de Lorge. 

Les mauvais garçons, les jardiniers, et chose étrange, la rue 
en action, jouant son rôle, et portant sur sa robe fleurdelisée , 
son nom de baptême : la rue Constant-Vilain, des Lavandières, 
de la Savatterie, Geoffroy-rAnier, des Bons-Enfants, des Marmou- 
sets, les pimpantes , les gaillardes et les chante-fleuriee — sans 
oublier son excellence le Pont-Neuf qui chantait des chansons aux 
belles dames ! La fantaisie a-t-elle jamais rien produit de plus cu- 
rieux et de plus étrange que ces fêtes dans lesquelles toute cette 
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jeunesse, qui allait êlre le grand siècle , jouait son rôle d*esprit, 
de bonne humeur et de bonne grâce? Sur ces programmes, je 
retrouve tous les grands noms des champs de bataille et de l'his- 
toire : le duc d'Ënghien, le comte d'Harcourt, le comte de La 
Roche-Guyon, les ducs de Luynes et de Coislin, le marquis de 
Brézé et la liste entière de incorruptible d'Hosier. 

Parmi les danseuses du divertissement , les mêmes noms se 
retrouvent, mêlés aux noms des artistes suivant la cour ; ceux-là, 
danseurs et danseuses par métier, restaient chargés des grands 
rôles, des railleries, des bruits, des chansons et des belles danses 
en dehors de la danse noble. Quand donc on dit: a ballet dansé 
par le Roi^ o cela veut dire que le jeune roi, semblable à un roi 
d'Asie dans toute la splendeur de la beauté, de la puissance et de 
la jeunesse, s'est montré à sa cour, au milieu d'une fête, entre les 
gloires, les batailles, les compliments, dans ce magnificat perpé- 
tuel et bruyant qui a rempli la première moitié de son règne. 

Au premier abord, et quand on se souvient de ce mot : poli- 
tessCy et de cet autre mot : urbanité^ qui ont été le fond de cette 
langue française, « dont les moindres syllabes nous sont chères, 
disait un académicien, parce qu'elles nous servent à glorifier le 
Roi , » on se figure que, plus tard, après Richelieu et Mazarin, les 
ballets dansés par Louis XIV ont perdu quelque peu de leur entrain 
et de leur gaieté, pour ne pas dire pis. Eh bien ! non ; c'est la même 
fête qni se mène sous les ombrages touffus, au bruit de ces eaux 
jaillissantes, à la lueur de ces flambeaux, aux sons mélodieux de 
ces vingt-quatre violons et de ces quarante petits violons (tout un 
orchestre) conduits par LuUy, dans cette foule de toutes les gran- 
deurs de la noblesse, de la fortune, de Tamour et du génie. 

Ce qu'on appelait les mascarades du Palais-Cardinal, cette 
résurrection des temps passés, ces modes d'autrefois, remises en 
lumière , ces Valois et ces Carlovingieus un instant ressuscites... 
tout ce que peut faire le jeune roi, maître de sa personne et de son 
royaume, c'est de lutter avec ces magnificences au milieu de ce 
palais d'Armide où régnent en souveraines lesJseautés de la cour : 
mademoiselle de Bourbon, madame de Longueville, madame de 
Montbazon, mesdames de La Valette, de Retz, de Mortemart, mes- 
demoiselles deRohan, de Liancourt, de Sénécé, de La Fayette, de 
Sévigné (en amazone, avec deuxietons! remarquait Bensérade), 
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ce fut do ne pas resler trop au-dessous des mascai^ades du Palais* 
Cîirdinal. Lui-même, le roi-soleil , le plus roi des rois, àïmiLeyb» 
nitz, en habit d'émeraudes et de perles, il lui fallait se défendre 
contre tant de jeunes gens, ses rivaux légitimes, chargés de repré- 
senter à ses côtés les héros du poëme et les dieux de FOlympe : 
Lycée, Yolas, Alceste, Télamon et le berger Endymion dans sa grotte 
du mont Lathmos. En ce moment, tous les colibris de Versailles 
chantaient la chanson des oiseaux de Lesbie: Je suis un Dieu! 
Vous étiez dieux aussi, jeunes gens, mêlés aux déesses joyeuses : 
Saint-Âignan , La Meilleraye, Maulevrier, Langeron, Thémines, 
Sillery, Fiesque, Coligny, Richelieu, danseurs choisis de Clio et 
de Melpomène, de Thalie et de Calliope, et autres cruautés aima- 
bles , mademoiselle de Praslin, et les trois Mazarios, suivies de 
tout le corps de la musique. 

Yoyei le beau recueil de ces divines ebosesi 

Que de ballets pour célébrer la jeune reine! et bientôt made- 
moiselle de La Vatlière ! et plus tard madame de Montespan I et la 
naissance de M. le Dauphin ! 

Courage, bons buveurs, nous avons un Dauphin 1 

Quand le mot mascarade n'était pas assez fort, on appelait 
cela une boujfonnerie, J*ai sous les yeux la bouffonnerie du 
Point du Jour, écrite et composée sous l'invocation du Père Li* 
ber, étrange Dieu, accompagné de soixante-quatre voix, vingt-huit 
violes et quatorze luths l Voilà donc comment se passait la vie à 
Versailles. « Le roi , comme un autre Godefroy , assis sur son 
«trône, disparaissait dans Féclatdes pierreries I et pas on seul 
« des Français ne se lassait de bénir la gentillesse de son roi et 
< de &*étonner comment la majesté, qui semble contraire à de 
« telles actions, était toujours au-devant de ses pas. » 

De ces fêtes de la toute-puissance, Molière et LuUi étaient les 
suprêmes ordonnateurs; ils inventaient, ils disposaient ces mas- 
carades , ils instruisaient les acteurs ; eux-mêmes, ils se char- 
geaient des rôles les plus difficiles, et pour récompense ils voyaient 
leurs noms, imprimés sur les programmes, à côlé des plus grands 
noms de la monarchie. « Le jeune roi, dit Saint-Simon , élevé 
II. 41 
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« dans une cour brillante où la règle et la grandeur se voyaient 
avec distinction, et où le commerce continuel des dameà, de la 
«Teine-mère et des auteurs de la cour Tavait enhardi et façonné 
« de bonne heure, avait primé et goûté ces sortes de fêtes et d'à- 
« musements parmi une troupe de jeunes gens deé deux sexes, 
« qui tous portaient et avaient le droit de s'appeler des dames et 
« des seigneurs , et où il ne se trouvait que bien peu, ou même 
« point de mélange , parce qu'on ne peut appeler ainsi trois ou 
« quatre peut-être de médiocre étoffe, qui n'y étaient admis, visi- 
« blement, que pour être la force et la parure du ballet par la 
c grâce de leur figure et Texcellence de leur danse, avec quelques 
ff maîtres de danse pour y donner le ton. » 

A ce compte, Molière et LuUi, son compère, étaient visible- 
ment et uniquement admis, en cette illustre compagnie de 
jeunes gens et de jeunes dames: « Formés à la grâce, à l'a- 
dresse, à tous les exercices, au respect, à la politesse propor- 
tionnée et délicate , à la fine et honnête galanterie, » parce que, 
sans le poêle et sans le musicien, il n'y avait pas vraiment de 
divertissement qui fût possible. Avec une bonne grâce assez 
rare, M. le duc do Saint-Simon en convient, et il faut lui tenir 
compte de l'aveu, quand on songe que Molière était un co- 
médien, un excommunié, quand on songe que LuUi avait été 
marmiton chez la grande Mademoiselle, et bien en prit au jeune 
apprenti cuisinier de rencontrer une maîtresse si disposée à lui 
pardonner ses polissonneries : « J'aimais fort à danser, dit-elle 
« dans ses Mémoires, et celle qui l'aimait autant que moi , était 
« mademoiselle.de Longuoville. Nous avions, elle et moi, l'habî- 
« tude de nous moquer de tout le monde, quoiqu'il eût été fort 
« aisé de nous le rendre : nous étions habillées aussi ridiculement 
« qu'on le pouvait être, et il n'y a grimace au monde que nous 
t ne fissions. » Je le crois bien, quand on e^t jeune, qu'on veut 
être reine de France et qu'on danse pour son plaisir. 

Entre Molière et LuUi, pour n'oublier personne, il faut placer 
le vrai héraut de ces amours, le jeune poète Quinautt, le poêle de 
l\enaud et d'Armide. Celui-ci, à l'heure où son musicien tournait 
la broche, avait la main à la pâte dans le pétrin de monsieur son 
|)ère , et déjà il essayait ses chansons dans la boulangerie pater- 
neiie, pendant que l'autre essayait son violon dans les cuisines 
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de la priDcesee. -^ À eux trois, ces grands amuseurs, ils se furent 
bien vite emparés de Versailies, et de ses amours ; à eux trois, ils 
se mirent à célébrer les dieux nouveaux de cet Olympe : Im Paix^ 
la Sûreié^ la Joie et la Concorde! — On les retrouve à chaque 
instant dans ce recueil aux armes royales, intitulé : BalleU dan^ 
ses par le Roy. -— On les trouve même oomme acteurs dans les 
ballets qu'ils n'ont pas composés : tantôt les délices de Vile heu- 
reuse et inaccessible^ tantôt le ballet royal de la àaillerie^ de 
rimpatience^ enfin le ballet des .^aif ont dans les agréables ûé- 
serts de Fontainebleau ! 

Si le ballet n'était que joli et amusant» si les danses n'étaient 
que plaisantes, si le dialogue, improvisé sur un banc de gaxon, 
n'était que suffisant à Theureuse disposition du moment, la chose 
restait enfouie au milieu des baUets dansés par le Roy^ et tout 
le monde était content. Henriette d'Angleterre, en attendant 
Toraison funèbre où elle éclate en ce grand deuil éternel, avait 
représenté la Flore du printemps» et le roi avait dit qu'elle était 
charmante ! Mademoiselle de La Vallière avait chanté les louanges 
de r£té, il est vrai que le roi représentait Gérés, Flava Ceres, la 
tête couronnée d'une couronne d'épis d'or; Molière était changé 
en vieux berger maussade et grognon, Lulli lui*mteie était le 
chef des moissonneurs^ il menait la bande heureuse à travers 
ces moissons enchantées, pendant que les Nymphes des çhoBurs, 
armées de faucilles et parées de bluets, mademoiselle de Corn- 
minges, mademoiselle de Lamothe-Houdancourt, mademoiselle 
de Salmes et mademoiselle de Laval (une Montmorency ! ) chan* 
talent de leurs voix fraîches et d'un bel accent : 

Tout9 la gloire et la fleur du hameau. 

Oui, mais parfois il arrivait que ces fôtes improvisées, ces pa- 
roles écrites en courant dans les allées des grands jardins , ces 
chansons que dictaient aux poëtes les jeunes cœurs amoureux , 
survivaient aux heures de folie. — Ainsi fut improvisé, au mois 
de mai 466S, V Amour médecin^ qui a l'honneur d'être compté 
parmi les comédies de Molière. « Ceci est un simple crayon, dit* 
« il, un petit impromptu dont le roi a voulu se faire un divertisse» 

ment. — Ce divwtissement est le plus précipité de tous ceux 
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« que Sa Majesté m'ait commandés; il a été proposé, fait et appris 
t en cinq jours.... » Ainsi, le roi ne se gênait avec personne, pas 
même avec le génie I II commandait un divertissement à Molière 
comme il eût commandé au prince de Condé de lui prendre une 
bicoque. 11 fallait que la chose fût prête dans cinq jours; la 
chose était prête , et si , par bonheur, la première scène com- 
mence par un mot qui est devenu proverbe : « f^ous êtes orfèvre, 
monsieur Josse; » si la scène des quatre médecins est un chef- 
d'œuvre de gaieté , eh bien ! tant mieux, le roi ne se fâchera pas 
pour si peu 1 Les voilà donc lancés , le roi, le poëte, le musi- 
cien ; les chanteurs et les danseurs ordinaires sont à leur poste ; 
les gentilshommes désignés pour prendre part à cette mascarade 
sont déjà à leur réplique; le divertissement est prêt; la comédie, 
la musique et le ballet descendent de leur gloire pour chanter le 
prologue : 

Unissons-nous tous trois, d'une ardeur sans seconde , 
Pour donner du plaisir au plus grand roi du nionde. 

Ce n'est donc pas une comédie que vous avez sous les yeux, 
c'est le canevas d'une comédie, — une façon de menuet, dialogué 
et parlé ; cherchez-y. .. Louis XIV et un peu Molière ; quant à Lulli, 
il s'est évanoui avec les années, comme ferait le parfum d'un fla- 
con débouché depuis deux siècles! Cet Amour médecin tient 
donc peu de place dans la gloire et la popularité de Molière ; écou« 
tez le poè'te, il vous dira lui-même « que ces sortes d'ouvrages se 
devraient montrer toujours avec les ornements qui les accompa- 
gnent chez le roi ! » Sinon, non. Un ballet, en effet, n'est pas une 
comédie que l'on peut lire à tête reposée, étudier dans le livre 
n)éme, et méditer à ses heures. Un ballet veut être vu. 

Même, quand on le joue, il perd la moitié de son charme, car 
le ballet est fait surtout pour être représenté, c'est-à-dire chanté, 
mimé, dansé, paré, en grand habit. — Quand il improvisait, 
en trois jours, les trois actes de V Amour médecin, Molière se 
mettait au niveau des maîtres qui avaient inventé les Noces de 
Village^ mascarade ridicule pour le château de Yincennes; il 
se rappelait que lui-même il avait fait le ballet du Mariage forcé, 
dans lequel ballet il avait créé le rôle de Sganarelle , entre ma- 
demoiselle Béjart, mademoiselle de Brie et mademoiselle du Parc» 
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assistées du comte d'Ârmagnac, du marquis de Villeroy, du duc 
de Luynes et du duc de Saiot-Aignan. 

Ainsi l'Amour médecin est une comédie-ballet ou un ballet- 
comédie à volonté ; une suite des Amours déguisés^ par exemple ; 
Amours déguisés en forgerons^ — Amours déguisés en com- 
pagnons de Proserpiney — même V Amour déguisé en comtesse 
de Soissons; à celui-là, certe, on pouvait dire: Je te connais 
beau masque ! 

Et dans cea yeox romains, pcut^Ure 
L'amour n'est pas si bien caché 
Qu'il ne soit facile à connaître 
Et qu'on n'en puisse être touché. 

Le pelil ballet de VAmour médecltu 

Le petit ballet de l'Amour médecin a été remis en lumière 
une seule fois de nos jours, pour célébrer un des anniversaires de 
la naissance de Molière. — « L'amour médecin, disait Tafficbe, 
arrangé par un metteur en scène » et ce metteur en scène n'élaît 
rien moins que M. Alexandre Dumas, qui voulut bien, pour cette 
fois seulement, venir en aide à Tesprit de Molière. 

Cette mise en scène ne fut pas heureuse ; •— M. Alexandre 
Dumas avait imaginé d'encadrer l'intermède de Molière dans un 
intermède de la composition de l'auteur d'Antony, et il arriva, 
chose étrange et chose incroyable, et toute à la louange du poète 
moderne, que cet habile et intelligent auditoire' du Théâtre-Fran- 
çais confondit d'un bout à l'autre, de ces trois petits actes, beau- 
coup trop allongés, le principal et l'accessoire, la comédie et la 
mise en scène, la sauce et le poisson I Inde mali labes; de cette 
confusion vint tout le mal, car, pour ce coup-là, il n'y avait pas à 
crier : Â la profanation ! Aussi peu il est permis de toucher à 
Tartufe t aussi fort peut-on toucher à l'Amour médecin. 

Le crime n'est pas d'y avoir ajouté ces folies, le crime c'était 
que ces folies furent de tristes folies, et qu'à toutes ces adjonctions 
il n*y eut pas le plus petit mot pour rire. A propos de ces machines 
manquées, il ne s'agit pas de se couvrir de cendres et de crier : 
Molière ! 6 Molière ! 11 s'agit de bien inventer quand on invente, de 
bien arranger quand on arrange. Voici, par exemple, le ballet 
du Bourgeois gentilhomme^ dans lequel s'est rencontrée par bon- 
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heur, une adorable comédie! Eh bien! un homme de talent vien* 
drait aujourd'hui qui arrangerait, de bonne sorte, les divertisse- 
ments du Bourgeois gentilhomme; il apporterait plus de grâce 
dans la danse, pluà de variété dans te chant ; il trouverait une 
cérémonie un peu moins grotesque, un Mupti plus gai , même il 
pousserait l'audace jusqu*à nous délivrer du baragouin : 

Se ti sabir 
Ti respondir ! 

On irait plus loin, on retrouverait, chemin faisant, quelques 
idées que Molière lui-même avait indiquées dans ce ballet joué à 
Chambord : bourgeois babillards, pages éventés , filles coquettes, 
Suisses, Gascons, Importuns, Espagnols, Poitevins, Trivelins et 
Scaramouches , et pour couronner tant d'efforts, on finirait par 
compléter la musique de Lulli , que le théâtre serait tout à fait 
dans son droit. 

Au temps du Bourgeois gentilhomme ei ^^V Amour médecin, 
on riait plus facilement que de nos jours. Le Roi Louis XIV et sa 
jeune cour, au milieu des enivrements et des prospérités les plus 
incroyables de la fortune, s'amusaient volontiers de ces détails 
de médecine et de pharmacie qui nous sont devenus nauséabonds; 
une seringue ne leur faisait guère plus de peur qu'une épée , et 
les poètes les servaient à leur goût. Notre goût est ailleurs , et 
vraiment il n'y a pas de quoi s'arracher les cheveux. 

Ce qui était digne de blâme, dans les choses ajoutées à V Amour 
médecin , par les metteurs en scène du Théâtre-Français, c'est 
que le metteur en scène, qui savait son métier à merveille, 
avait trop oublié le ton, l'accent, j'ai presque dit la gloire de 
Molière lui-même, lorsque Molière met en œuvre ses comédiens 
et sa comédie. Relisez Cimpromptu de f^ersaîlles , dans lequel 
Molière et Brécourt, de La Grange et du Croisy, madenrolselle de 
Brie et mademoiselle Molière jouent leur rôle; est-il possible de 
parler un meilleur langage, qui sente plus, en même temps , son 
théâtre et la bonne compagnie? 

Même dans leur négligé, on sent que ces messieurs et ces 
damés se rappellent qu'ils sont à Versailles et qu'ils sont les 
hôtes du Roi. — C'est surtout, par ce genre de vérité et d'obser- 
vations, que nous nous intéressons aux accessoires de la corné- 
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die , et non pas parce que vous aurez remplacé le gaz par les 
chandelles î 

Nous n'insistons pas ! Au reste , le public n'avait rien compris 
aux meilleures plaisanteries de ce nouvel iiïtermède 11 a grogné 
pendant (oute la représentation, et plus d*une fois il a sifflé même 
Molière! A qui la faute? au public? Non pas! Il n'estpas forcé 
de savoir par cœur V Amour médecin ! 11 n*est pas forcé dç devi- 
ner ce qui appartient à la comédie et ce qui appartient au ballet. 
En général, il ne faut pas trop compter sur le parterre; Molière 
lui-même, qui l'avait formé, s'y est trouvé pris plusieurs fois; le 
parterre de Molière a applaudi sérieusement le sonnet d'Oronte! 
Le public de 1350 a sifflé, de très-bonne foi, le marchand d'or- 
viétan de Molière. Tant pis pour Molière! Et voilà ce qu'il ne 
fallait pas démontrer , le jour de sa fête surtout. 

La morale de tout ceci , c'est qu'il faut laisser Molière comme il 
est I L'admirable avantage, cependant , qui a été donné au poète- 
comédien sur toutes les grandeurs dont il fut entouré dans sa vie! 
A peine mort, il devint le sujet de louanges sans 6n... le héros 
de mille apothéoses] — On a môme imprimé, dans ses œuvres, 
à sa louange, une élégie Intitulée r Ombre de Molière! El depuis 
ce temps , pas une année ne se passe qui ne rapporte à ce grand 
homme son tribut solennel de couronnes. 

Et quand on songe que lui seul , Molière , parmi tous les 
artistes du monde français, se trouve entouré de ces souvenirs 
perpétuels, on se prend à se demander si Ta postérité a été juste, 
quand elle n'a accordé qu'à celui-là, cette louange éternelle? Quoi 
donc ! les rois ont oublié de fêter la naissance de Louis XIV, le 
patriarche des Rois , disait le grand Frédéric ; quoi donc ! les 
évêques de France ont négligé d'instituer la plus petite cérémonie 
à la mémoire du grand Bossuet, et c'est à peine si les sacristies se 
souviennent que ce grand hommme est né à Dijon le 27 septem- 
bre 1627! Eh! mon Dieu! quels honneurs ont suivi Montesquieu 
dans sa tombe? A peine si l'oraison funèbre du prince de Condé 
s'apprend encore dans les collèges ! Bien plus, ô misère ! ô honte 
des nattons! nous avons eiïacé, de nos ann»les et de nos remords 
ce jour de malédiction et de misère, ce jour de notre honte éter- 
nelle, ce JQur où le triomphe fut un crime, où le supplice fut suivi 
d'une récompense éternelle, le deuil honteux, le deuil des nations 



488 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

libres et des peuples intelligents, le deuil abominable du 24 
janvier ! 

Le bruit de ces fêtes, le bruit de ces amours expiées, ces 
improvisations de Molière et de Lulii , son camarade , et non 
moins que le souvenir de ces fêtes, ces aimables et chers 
souvenirs de Thistoire de Versailles : La Vallière, Montespan, 
dont le nom se mêle encore aux souvenirs poétiques du grand 
siècle, nous ramènent aux drames sans fin dont les amours de 
Louis Xiy ont été le sujet, et parmi ces drames (car il faut 
que Ton sache de quelle façon ces royales amours ont été trai- 
tées), j'en choisis deux, un drame de la Gaîlé, c'est à-dire un 
drame quasi-français, et un drame anglais , écrit en anglais, par 
un bel esprit célèbre de l'Angleterre, M. Bulwer. Vous verrez par 
la comparaison de ces compositions anglaise et française que le 
sens commun ne peut être suppléé ni par le talent, ni par l'inven- 
tion. Ici donc les faiseurs de l'Ambigu se trouvent tout à fait au 
niveau d'un homme qui est généralement reconnu pour un bel 
esprit , et vous chercheriez en vain à distinguer M. Benjamin 
de M. Bulwer. Au reste , ce chapitre sur la tragédie historique 
de M. Bulwer, le poète anglais me l'a fait cruellement expier; ce 
fut en effet à dater de ce moment que M. Bulwer prit Thabitude 
d'écrire en note, au bas de ses livres, des aménités pareilles à 
celles-d : » La France qui a produit Cartouche et Jules Janin, la 
France qui a produit la Saint-Barthélémy et VAne mort. » 

Voici , pour commencer, le drame de l'Ambigu-Comique. On 
dirait que l'Ambigu -Comique avait vu le siècle de Louis XIV, 
par la lorgnette de M. Bulwer: 

MADEMOISELLE DE LA VALIÈRB AU BOULEVARD. 

Un monsieur vêtu de rouge, grimpe, au moyen d'une échelle, 
aux mansardes du château de Versailles; la sentinelle crie : Qui 
vive? le monsieur ne répond pas, il se précipite, au péril de ses 
jours, dans la chambre d'une petite fille qui l'aime. Ce qui va vous 
étonner, c'est que le jeune homme, exposé à ce coup de feu n'est 
rien moins que Louis XIV, le grand roi , le mattre du pompeux 
Versailles, l'élégant amoureux de tant de beautés fameuses, dont 
le nom est arrivé jusqu'à nous, presque chaste, tant il y avait 
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de poésie et de grâce dans ces amoureuses faiblesses; le voilà, 
dans un drame vulgaire» qui court sur les toits pour faire Tamour, 
à peu près, comme l'écolier du Viable boiteux. 

Une fois entré chez sa belle, Louis XIV fait du sentiment à la 
façon d'un héros du Gymnase. En grimpant» le roi a mis le palais 
en rumeur; on accourt, une voix crié à mademoiselle de 
La Beaume (mademoiselle de La Valliëre plus tard) : « Fermez 
votre porte ! éteignez votre bougie ! » A quoi la jeune demoiselle 
d'honneur : — « Je vais me mettre au lit, » répond-elle. Alors la 
voix grondeuse s'éloigne, et c'est le roi gui éteint la bougie, en 
se jetant aux pieds de la jeune personne à demi pâmée; ici la 
toile tombe, heureusement, pour les chastes regards. 

Ne vous étonnez donc plus que la pièce soit intitulée, par une 
nouveauté toute républicaine , La yallière et Montespan , sans 
aucune de ces formules polies que les Français n'avaient pas même 
refusées à Ninon de Lenclos, qui s'appelait mademoiselle de Len- 
clos. Pauvre et jeune madame de la Vallière, si aimante, si jolie 
et si bonne, on l'a tout d'abord dépouillée de son duché qui lui 
avait coûté si cher; aujourd'hui on l'appelle tout simplement La 
Vallière, comme on disait autrefois la Champmeslé. Le Vaude- 
ville, quoique théâtre national^ est mieux élevé et plus poli que 
l'Ambigu-Comique , il a imprimé, soixante fois de suite, sur son 
affiche élégante : Madame Dubarry^ en toutes lettres, et sa poli- 
litesse ne lui a pas gâté sa recette, d'un é^u de six francs. 

Étrange destinée de madame la duchesse de La Vallière! Il se 
trouve qu'elle aime le roi , qu'elle aime en lui le beau jeune 
homme, l'habile danseur, le grand seigneur accompli, et elle ne 
songe pas qu'il est tout-puissant ; elle parle du roi comme made- 
moiselle de Coètlogon parlera de Cavbye. Un soir, le roi entend la 
jeune fille qui parle d'amour ; à ces propos d'amour son nom est 
mêlé, et lorsqu'à la dérobée il jeté un coup d'œil sur cette jeu- 
nesse si bien emparlée et si tendre , il reconnaît la belle personne 
dont le portrait l'a frappé chez le surintendant Fouquet ; aussitôt 
ce roi égoïste se sent ému jusqu'au fond de l'âme ; c'est quelc^ue 
chose de mieux que les sens , c'est presque le cœur qui lui psirle, 
et de ce jour qui la devait plonger, vivante, dans un abime de 
supplices et de repentirs, madame de La Vallière préside à ce» 
féteSy à ces spectacles, à ces miracles de la poésie et de la pein* 
II. 14. 
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lure, à ce bt»au iiècle/ à ce théàire ou Molière et Lulli semblent 
lutter à qui produira les amusements les plus aimables. 

C'est par ce qu'elle était à cette œuvre, que le nom de La Val- 
liôre est resté, en nos souvenirs et dans nos respects, le mot 
d'ordre de tant de grandes choses dont se compose le grand 
siècle. — Elle â entendu les premiers bruits du Versailles nais- 
sant ; elle a vu fleurir les premières fleurs de ce jardin des Hespé- 
rides; elle a vu ê'élaticer dans les airs rafraîchis, les premières 
eaux de ces bassins amenées de si loin, par la volonté d'un seul, pour 
h ptdisir de tous. Elle était Pinspiration des poêles, elle était la 
Inuse, elle était le sourire, elle était la grâce et la récompense. 

Elle a été le bon génie, elle a été le sificère amour de ce roi 
fâlé par toutes les obéissances et par tous les encens. Chaque fois 
qu« son amant la quitte et l'abandonne, aussitôt elle se réfugie 
«iu pied de la croix; échevêlée, pleurante, le sein nu, chargée de 
deoil, alors encore une fois le roi la trouve belle et revient la dis- 
puter aux autels, alors aussi, — tanl elle a de peine à briser ces 
Mens si charmants, — elle cède à celle volonté implacable, 
(Bt elle rentre en pleurant à celte cour témoin de ses larmes 

Vain wpoîr! inutile pardon! Le cœur dé son amant est dessé- 

efké pour elle; alors enfln, elle dit adieu au monde; elle part 

maiè cette fois Loulô nira plus la chercher; alors il faut que Bos- 
È,Mti s*pn mêle; il faut que l'éloquence chrétienne descende dans 
l'âme de celtie pauvre femme, afin d'en remplir le vide. Enfin, 
enfin, quand la mesure est comblée de ces humiliations et de ces 
désespoirâ., la maîtresse royale se fait carmélite ; elle se plonge 
dans ces austérités âtroceé, avec la même passion qu'elle s'est 
plongée dans leâ molles voluptés de ce siècle amoureux et dévot, 
puis elle meurt comme une sainte, laissant une mémoire respec- 
tée, et se plaçant, par la véiilé de son amour, à côté de cette 
maîtresse royale qui fut une femme courageuse et de bon con- 
«eil, Agnèà Sorel ! 

Dans la vie de la sainte recluse il y eut encore bien des agita- 
tions; la mort de son enfant, les désordres du roi, qtii lui était 
toujours si cher, et enfin la visite, qu'elle reçut dans son cloître, 
de madame de Montespan, Son adultère rivale, celte fière et insul- 
tante beauté que le d^épit poussait au cloître, comme Tamour y 
avait précipité êœnr cte tû Miséricorde, et qui dut verser bien des 
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pleurs de rage quand elle se vit remplacée dans ce poste éminent 
par une de ses protégées, (grâces pleurez ! pleurez amours) î par la 
veuve du bonhomme Scarron ! 

Alors se renouvela, en France, la coutume des maîtresses 
royales, interrompue depuis Henri iV, par deux cardinaux mi-' 
nistres, et certes ce fut une grande chute quand nous fâmes 
tombés de madame de La Vallière et de madame de Maintenon, 
à madame Dubarry. C'est alors que la France comprit combien 
elle devait de reconnaissance aux deux maîtresses de Louis XÎV; 
aussi ne furent-elles jamais insultées, que je sache, ni dans les 
histoires, ni dans les salons, ni dans les livres, ni au théâtre, et 
le duc de Saint*Simon lui-même en parle avec toute la considéra- 
lion que peut avoir un grand seigneur pour des faiblesses sî per- 
mises; il était réservé au théâtre de l'Ambigu -Comique d'êiro 
plus sévère et plus moral que le xvii* siècle et le siècle suivant, 
et de faire justice de La Maintenon, de La Vallière et de La 
Montespan. 

Après l'acte du boudoir, le roi part pour ses victoires de Flan- 
dres, avec cette armée brodée, en manchettes et en galons, que 
nous avons vue dans les Mémoires du chevalier de Grammont. 
Le roi est absent, mademoiselle de La Vallière, assise sur les 
marches de ce trône adultère, semble gouverner à la royale^ et 
ses fidèles sujets les poè'tes, les musiciens, les artistes, composent 
pour la jeune duchesse, un de ces divertissements qui amusaient 
tant cette jeune cour. Le ballet qui se danse en ce moment est 
intitulé: le Passffçe du Rhin. J'avoue que pour ma part ce ballet 
m'a fort amusé; on y voit les rivières que l'armée a passées; le 
Hhin, ce Rhin qui fut A nous, se repose sur son urne, et rappelle 
la belle description de Despréaux ; des guerriers se battent en 
dansant un menuet; les violons jouent comme ils jouaient tn- 
core au temps des frères Francœur ; puis tout à coup le roi arrive, 
le roi vainqueur, La Vallière (je veux dire mademoiselle de La 
Vallière) court au-devant de sen royal amant; Louis XIV évite 
ses regards, sa figure est mécontente ; la pauvre femme revient 
chez elle el s'évanouit cette fois pour tout de bon, ainsi les deux 
premiers actes finissent par un évanouissement ; mais quelle diffé- 
rence, grand Dieu ! 
H faut vous .dire <^e pour donner à le^r drame la couleur d© 
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cette brillante époque, les auteurs ont eu la malencontreuse idée 
de ressusciter Roquelaure, ce bouffon dont les Anas ont recueilli 
lesgravelures; l'on voit donc au troisième acte ce Roquelaure 
apocryphe qui s'amuse à jouer avec les dames de la cour, à 
parler de l'enfant que le roi a fait à la duchesse de Roquelaure : 
il est duc et père, et voilà sa chaussure couverte de terre d'Es- 
pagne ! Plaisanteries de bon goût qui ne se conçoivent guère 
dans cette éclatante et spirituelle maison. Arrive le roi : Sa Majesté 
revient du Parlement, les auteurs lui ont mis, à la main, le fouet 
qu'il avait (enfant), la première fois qu'il entra en son Parlement, 
indigne sujet de flatterie dont on ne s'e&t servi que trop souvent, 
et que les admirateurs du grand roi ne lui pardonnent qu'en 
faveur de sa grande jeunesse. Ce fouet, à la main du roi qui revient 
I de sa conquête, est un misérable anachronisme, et pour le prépa- 
rer quelque peu, les auteurs ont appelé à leur secours un autre 
anachronisme, ils ont fait donner à Louis XIV des leçons de 
Constitution, et cette étrange leçon ils l'ont mise qui le croirait? 
dans la bouche du duc de Lauzun ! 

Cependant la duchesse de La Vallière s'est enfuie en un coin 
où elle pleure. Elle trouve dans son appartement des tablettes 
du roi à madame de Montespan, et ses larmes redoublent. Le 
rôle de madame de Montespan est beaucoup trop odieux dans 
ce drame; on fait une trop méchante femme de cette reine 
allière, et voisine de la Majesté. Quoi qu'il en soit, madame 
de La Vallière pleure encore , quand tout à coup entre un jeune 
militaire qu'elle a dû épouser autrefois. Le jeune homme revient 
de l'armée et il ignore (l'innocent qu'il est!) que sa prétendue 
est la maîtresse du prince. À cette nouvelle, notre officier se 
désole, il tire son épée, il la brise et il sort. 

Puis, madame de La Vallière, entendant le roi qui monte, se 
jette entre les bras de la supérieure du couvent des Carmélites. 
Louis XIV tend les bras à la coulisse, il embrasse un on^bre... 
alors enfin madame de Montespan triomphe, et le troisième acte 
est Gni. 

Après le troisième acte, il y a un épilogue. La décoration, qui 
est fort belle et d'un très-pittoresque effet ( quelle somme d'ar- 
gent représenteraient ces magnifiques décorations qui remplacent, 
si misérablement et si chèrement, par le stérile plaisir des yeux, 
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les impérissables plaisir de Fesprit) ! représente rintériear de ce 
couvent des Carmélites de Chaillot où vinrent expirer tant de 
haines, où furent expiées, si cruellement, tant d'ambitions et tant 
d*amour. La cellule est étroite, le lit est de pierre, et l'on voit 
circuler, dans celte tombe anticipée, les victimes infortunées d'un 
crime si digne d'excuse et de pardon ! Rien de plus funèbre qne 
ce dénouement d'une histoire d'amour, depuis l'histoire d'Héloïse 
et d'Abeilard ! La cloche sonne comme ello sonnerait pour les 
morts, Louise de la Miséricorde va mourir, on n'attend plus que 
l'absolution du prêtre. Le prêtre arrive, il bénit la sainte ûlle... 

Et ceci dit, tout est dit; et ceci fait, tout est fait. Et voilà de 
quels respects nous entourons notre propre histoire! Alors de 
quel droit nous fâcher contre la tragédie anglaise, et même de 
quel droit nous en moquer? 

Mais quoi ! nous avons renoncé à tant de droits qu'il nous est 
bien permis d'en usurper quelques-uns* D'ailleurs ce drame anglais 
est si complètement et si curieusement bouffon, que toute excuse 
nous est assurée à favance. Il est impossible, en effet, d'insulter 
plus sérieusement et plus innocemment la gloire et les amours du 
plus grand roi qui ait honoré un trône. L'auteur de cette œuvre 
sans nom est d'ailleurs en son pays ce qu'on appelle une célé- 
brité ; nous savons déjà qu'il s'appelle M. Bulwer ; il a écrit grand 
nombre de romans ; et comme il s'agit ici du plus grand siècle de 
notre histoire, il m'a semblé qu'il ne serait pas hors de propos, de 
parler de la pièce de M. Bulwer. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE ET MADAME 
DE MONTESPAN. — BOSSUBT. 

Cette pièce de M. Bulwer se compose de préfaces, prologue, 
épilogue , romances , additions , suppressions , dédicace , notes : 
elle est dédiée à Macready. « pour sa science et pour son génie^ 
t qui peuvent enseigner aux artistes, quelle que soit leur profes- 
« sioD, que : Fart et la poésie de la nature expriment le vrai 
« au travers du prisme de VidéaL » 

Dans sa préface n» 4, M. Bulwer se plaint que jusqu'à présent 
Ijouis Xiy ait échappé à la résurrection du théâtre , et il 
promet de ressusciter Louis XIV : avec son égoïsme somptueux et 
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royal, son besoin maladif d'amusement , les propriétés de son 
tempérament susceptible, malgré sa froideur; aux énergies 
dorlotées y aux ressources sans culture, « et cœtera. » 

Dans une préface n° 3, M. Bulwer nous raconte qu*il avait 
commencé par présenter sa pièce au directeur de Drury-Lane , 
et que ce directeur malappris n*avait pas voulu représenter la 
pièce, sans la lire. Alors il arriva que « Fauteur se refusa à une 
condition telle qu'aucun auteur d'une certaine réputation ne l'ac- 
corderait à un éditeur. » Le théâtre d'Hay-Market, il est vrai, 
consentit très-volonliers à jouer la pièce sans la lire, mais une 
difficulté sur le choix des acteurs obligea M. Bulwer à rompre 
la négociation ; enfin le théâtre de Govent-Garden , plus aveugle 
et plus complaisant que les deux autres, non-seulement accepta i 
ce chef-d'œuvre les yeux fermés, mais encore il fut assez heureux 
pour complaire en tout point à l'auteur de la duchesse de La 
yaltière. 

La préface n* 3 nous prévient que l'auteur a fait à son œuvre 
des changements et des suppressions qui « tout en retirant de 
l'effet général la finesse et la subtilité de l'intrigue .de cour, ont 
été \xb^favorablement reçus, » Il fallait donc que cette finesse 
fût bien subtile pour avoir été si peu regrettée. 

Dans une préfece n* 4 , l'auteur se plaint des comédiens, race 
inintelligente et mal apprise , qui n'ont pas assez indiqué ses 
intenfUms. 

Quant au prologue , le prologue de M. Bulwer est dans" son 
genre un petit chef-d'œuvre de vanité, de seigneurie et de pathos : 
« Peindre le passé ; mais dans le passé tracer des bornes qui 
« puissent vaguement prédire V actualité, — Trouver parmi tous 
« les fleuves brillants de Vart^ la source obscure de la nature , 
« le cœur silencieux de la femme. — Sur la surface ùumul- 
« tueuse de Pesprit reposé laisser l'empreinte des vérités les plus 
a simples; faire désaffections les prédications de l'âme, » et tant 
d'autres belles choses à la Schiller, tel est le tableau courageuse- 
ment entrepris par l'auteur. Avouez que vous avez rencontré, rare- 
ment, un poète de cette force! Ah 1 Taimable idiot! quelle langue, 
et quel style 1 et quelles idées 1 — Noos possédons à Charenton 
des poètes de cette force; ils écriraieni et ils penseraient {>lus 
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La pièce est digne de ces préfaces et de ce prologue. 

La première scène du premier acte se passe dans le jardin de 
mademoiselle de La Vallière. La jeune fille part demain pour la 
cour et elle fait ses adieux à sa mère, aux vignes, aux bois , aux 
cloches lointaines, aux oiseaux, à tout le monde, excepté au 
pauvre Bragelone. Mademoiselle de La Vallière n'a pas Pair de 
savoir ce que vaut Bragelone. « Ce rôle, dit M. Bulwer, renferme 
« dans ma pièce tout ce qui pré/end à l'hérotqve. » ï! avoue 
même c que, dans ce caractère, il a pris, lui , M. Bulwer, la 
« liberté d'idéaliser la réalité. » C'est comme s'il nous disait : 

if ai pris fa liberté d'être sublime ! Et sans ajouter : Excusez 
delà liberté grande !-^,Qfxo\ qu'il en soit, Bragelone, est depuis 
longtemps le fiancé de mademoiselle de La Vallière : 

« Louise, dit^l dans son langage simple et sans art, ton père 
« nous fiança dès ton enfance ; je t*ai veillé, bourgeon du prin- 
a temps virginal, et dans ta jeunesse il me semblait thésau- 
« riser la mienne. — La lumière purpurine qu'Hébé de son 
« wrm verse sur la froide terre, m'est revenue dès que je l'ai 
« aimée. » Et comme ce malheureux Bragelone se trouve fbrt 
ridicule de parler ainsi, il ajoute : « C'est l'amour qui m'a d'abord 
« enseigné les mots dorés sous l'effigie desquels les cœurs hon- 
« uêtes frappent, eux aussi, leur métal massif. » Je ne sais pas si 
c'est là du métal massif, c'est de la lourde poésie à coup sûr. 

La scène change et représente (ici le Schiller anglais se rap- 
pelle à pfaisir les descriptions du château d'Otrante)! un vieil 
arsenal de la lourde architecture française qui précède l'é- 
poque de François /«'. Bragelone est rentré dans sa maison pour 
prendre ses nrmes , et il s'entretient avec Bertrand, son écuyer. 

Bragelone dit à Bertrand : « Ordonnez qu'on fasse monter le 
chèvrefeuille tout à l'entour du bâtiment de Test? » Pnis il sort, 
car il a entendu hennir son cheval de baUiille, qui fleure de loin 
les glorieuses fan/ares de la guerre! Le vieux Bertrand , resté 
seul , se dit à lui-même : « Le cœur d'un tourtereau bat sous 
cette poitrine de lion ! » 

Scène IIL — Le théâtre représente les jardins de Fontaine- 
bleau illuminés en verres de couleur. Entrent Lauzun et Gram- 
' mont. J'ai besoin de vous avertir que c'est ici le même Lauzun qui 
. fut le plus brillant cavalier et le plus aimé de la cour de Louis XIV; 
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que c*e3t le même chevalier 'de Grammont un bel esprit à la 
Voltaire dont Hamiltbn a fait son charmant héros. Hélas 1 vous 
allez voir comment M. Bulwer les a ressuscites ! 

Dans la pièce anglaise Lauzun est un marquis de bas étage, un 
triste ricaneur sans esprit, sans beauté, sans jeunesse, qui ne 
parle que de ses créanciers , comme ferait un des chevaliers de 
Regnard. Grammont est un pauvre hère qui donne la réplique à 
Lauzun, et qui n*a pas un mot à répondre à personne. ^ a Gram- 
mont : Sa Majesté est froide ; elle tient plus d*Augusle que d'Ovide. » 

Lauzun. — « Un roi doit avoir une maîtresse. Quand le roi vit 
c chastement, il nous pille , il nous vole quatre-vingt-dix-neuf 
a pour cent. — Les temps sont bien changés. Nos pères, comme 
a de vrais bouchers^ assouvissaient leur ambition à coups d'épée, 
a à coups de lance ; pour nous , l'esprit est notre lance , Tin- 
a trigue notre armure, P antichambre notre champ de bataille, 
« et le plus grand héros est le plus grand coquin l » 

Entre alors le roi ; il a vu mademoiselle de La Vallîère à sa 
cour, il Taime et il dit à Lauzun : — 7*21 as vu , mon Lauzun , la 
nouvelle et la plus belle fleurette de notre cour — la suave La 
Vallière?» 

Lauzun ( à part) : « Je crois que mes créanciers se réjouiront 
de l'aventure de cette nuit. » 

Le roi, Lauzun et Grammont, cachés dans un bosquet, prêtent 
l'oreille pendant que mademoiselle de La Vallière , non moins 
emphatique que Bragelone, déclame ces beaux vers : 

« Qui a parlé d'amour? l'héliotrope, regardant le soleil , ne lui 
« demande que sa lumière pour briller ! — La présence même de 
« la grandeur de Louis élève Vâme au-dessus d'une vile tenta- 
« iion, 11 semble venir sur la terre pour élever et paci6er nos pen- 
« sées éparses en les concentrant sur lui-même. » | 

A ce beau discours « de cette jeune Diane qu'accompagnent 
des caprices de vestale » comme dit Lauzun , le roi ne se sent pas 
de joie et il s'écrie : — « Charmante La Vallière 1 » Rentre alors i 

toute la cour. C'est l'heure de tirer les billets gagnants à la loterie 
royale. Le roi gagne un bracelet de diamants dont chaque pierre I 

vaut un duché ! et il le donne à mademoiselle de La Vallière. 1 

Lauzdn. — « Bravo ! — Bien joué ! — Dans ce jeu si singulier I 

« nommé femme, les diamants sont toujours à-tout sur les cœurs. » 
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Ce qui est une triste, une mausade, une méchante plaisanterie 
et , pour le dire en passant , tout à fait déplacée à propos de 
mademoiselle de La Vallière. 

Au second acte, Bragelone , inquiet pour sa fiancée, s'en vient 
dans les jardins de Fontainebleau pour savoir quelques nou- 
velles ; en ce moment le lion est encore un tourtereau , jusqu'à ce 
qu'il soit un chat tigre, et ce sera bientôt fait ! 

Bragelone. — « On m'a dit à Dunkerque, que le roi aimait une 
« certaine jeune personne, la fille du brave La Vallière. 

Lauzun. — « a l'heure qu'il est , mon cher, nos laquais ont 
« usé ce caquet jusqu'à la corde. 

Bragelone. — « Tu mens! » 

A ce : Tu mens ! nos deux coqs-plumets tirent leur épée. 

Ils se battent; Lauzun est désarmé, il ramasse son épée et il 
s*en va avec son démenti, en disant : — « Voilà ce qu'on gagne à 
a parler à des gens qui ignorent le ton de la bonne compa* 
a gnie. » 

La scène suivante , entre mademoiselle de La Vallière et Bra- 
gelone , n'est guère de meilleure compagnie. 

Bragelone. — « f^ous avez appris le métier de bonne heure. 

Mademoiselle de La Valière. — a Le métier l Vous m'insultez , 
a Monsieur. 

Bragelone. — a Des reproches! N'avez-vous pas honte de cette 
« ruse de fille de joie (Harlofs trickJ) » 

Et plus bas, quand Bragelone s'est attendri : « Je ne t'aimais 
« pas, Louise, comme aiment les galants I Tu m'étais la pensée 
a de cette vie remplissant l'univers d'amour et de sainteté, et rêvé- 
a tant de poésie la beauté humaine^ etc. » Bragelone devrait 
bien dire à mademoiselle de La Vallière ce qu'il disait tout à 
l'heure à M. de Lauzun : •— a Pardonnez-moi cette phrase de 
« mauvais goût. » 

Et enfin il entraîne mademoiselle de La Vallière au couvent. 

« Gramhont (à Lauzun). — Je n'ai jamais ouï parler de filles 
s d'honneur fuyant des rois. 

« Lauzun. — Si vous aviez été fille, vous auriez été bien aimable, 
yous, polisson ! » 

La belle compagnie ! 
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Acte lïl, — Intérieur d*une chapelle, le tonnerre , les éclairs , 
la nuit , etc. 

Mademoiselle de La V^llikre. — « Dans les ténèbres le cœur 
« glisse, ( Tonnerre), Roule, roule, char funèbre des orages dont 
« les roues sont le tonnerre ! (La cloche sonne). Voici le glas de 
« la nuit; langage du temps nous ordonnant de méditer ces pa- 
« rôles : Au lit! au lit! Aux larmes l Au lit! au lit! » 

N'est-ce pas, je vous prie, une chose étrange, qu'un poè'le an- 
glais se permette de faire agir et parler, comme une folle, une des 
plus grandes dames de Thistoire de France, et comme la chose 
est bien trouvée : Au lit ! au lit! au lit ! J*aime autant ce brave 
homnre qui entendit les cloches de Londres lui réciter un jour : 
« Tu seras lord-malre, Wirgtinglon ! » Avec un peu de zèle, de res- 
pect et de bonne volonté, M. Bulwer se pouvait faire instruire de 
répoque et des personnages de son drame. Il eût trouvé, dans les 
œuvres mêmes de Bossuet, parmi les lettres de ce père de l'Église, 
plusieurs passages qui lui eussent montré les combats, les obsta- 
cles, rhésitation de madame de La Vallière avant de quitter, à tout 
Jamais, ce monde où elle brillait de toutes les grandeurs de la 
beauté , de la jeunesse et de la passion. Dans ses lettres à M. le 
maréchal de Bellefond, Tévêque de Meaux raconte d'un style 
attristé, grave et touché tout ensemble, ce drame caché dont 
M. Bulwer et ses complices ont fait une parodie. Ces pages chré- 
tiennes exhalent les angoisses et les douleurs de cette âme en 
peine, et Ton se sent plus attendri, voyant celte illustre personne 
hésiter, que si elle se jetait, comme on nous la montre au théâtre, 
au beau milieu de l'abîme, la tète la première ! « J'ai vu plusieurs 
« fois madame la duchesse de La Vallière, jB la trouve dans de 
« très-bonnes dispositions qui auront leur efîfet. Je Tespère. Ua 
« naturel un peu plus fort que le sien aurait déjà fait plus d'un 
a pas, mais il ne faut pas l'engager à plus qu'elle ne saurait sou- 
« tenir... » 

Certes, nous voilà bien loin de la hâte et de la précipitation de 
M. Bulwer. On ne quittait pas Louis XIV, quand on s'appelait 
madame la duchesse de Vaujoar, et qu'on était trois fois mère, 
avec aussi peu de sans gêne que si l'on eût été une comédienne 
à la mode, en puissance de quelque duc et pair ! On prenait son 
temps, on choisissait son heure et l'heure du roi. On a la disposi- 
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tfon prochaîne, la grâce, oui, mais il ï^xxi entretenir ces saintes 
dispositions. « Et si je trouve quelque occasion d'avancer les 
c Choses , je Se la manquerai pas ! » C'est Bossuet qui parle , il 
ajoute (et voilà le drame) 1 « Madame de La Vallière m'a obligé de 
« traiter le chapitre de sa vocation avec madame de Montespan ! » 

Juste ciel qu'est-ce à dire? madame de Montespan mêlée à la 
conversion de mademoiselle de La Vallière ! Ah ! dramaturges, 
race ignorante; ils n'ont pas su tirer parti de cet aveu de Bos- 
suet 1 Madame de Montespan consultée à l'occasion de cette 
prise de voile^ et disant q\M les Carmélites lui font peur! Les 
Carmélites lui font peur, et elle en rit! 

« On a couvert, ajoute Bossuet, autant qu'on a pu cette réso- 
a lution d'un grand ridicule. » (46 janvier 4674). 

Rions donc, et que madame de Montespan soit contente, avant 
peu cette repentie et cette repentante ira, en effet, en dépit de ce 
grand ridicule, au couvent des Carmélites, et toute la cour sera 
édifiée et étonnée de sa tranquillité et de sa joie ! 

a En vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin, que 
c je ne puis y penser sans être en de continuelles actions de 
« grâces, et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humi- 
« lilé qui accompagne toutes ses pensées, c'est l'ouvrage du Saint- 
« Esprit. Ses affaires se sont disposées avec Une facilité merveil- 
« leuse ; elle ne respire plus que la pénitence, et sans être ef- 
< frayée de l'austérité de la vie qu'elle est prête d'embrasser, elle 
a en regarde la fin avec une consolation qui ne lui permet pas 
c d'en craindre la peinel b 

l'admirable et touchante éloquence, à propos de cette femme 
insultée à plaisir par ce malheureux M. Bulwerl Et que serait-ce 
donc si nous assistions à ce fameux sermon pour la prise de voile 
de madame de La Vallière, en présence de cette reine de France 
qui a pardonné à cette femme, en ce moment couverte de la cendre 
des morts! (4 juin 4675.) 

Soyons charitables, épargnons cette humiliante comparaison à 
M. Bulwer, détournons nos regards de tout ce qui brille, de tout 
ce qui rit aux yeux, de tout ce qui nous paraît grand et magni- 
fique autour de ce monarque dont on fait un tyran de comédie , 
autour de cette femme illustre et sainte, devenue un jouet dans la 
main de M. Bulwer. Cet homme est naturellement boursoufHé; il 
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ne comprendra jamais ce qui est simple et naïf. Cet homme est 
un hâbleur de fausse éloquence ; il ressemble à cette femme am- 
bitieuse et vaine dont parle Bossuet pour s*en itfoquer : « Elle 
« croit valoir beaucoup parce qu*elle s'est chargée d'or, de pierre- 
« ries et de mille autres ornements. Pour la parer, la nature s*é- 
c puise, tous les arts suent, toute l'industrie se consume, » 

A quoi bon? vous n'avez sous ces ajustements qu'un vieux 
corps, une âme vide, un pauvre esprit, un fantôme, un mensonge, 
un copiste, un faux Shakspeare, un faux Schiller I J'ai pitié de 
M. Bulwer, mais il a fait représenter cette ignoble pièce, il la su- 
bira jusqu'au bout; nous allons donc, s'il vous plaît, entrer dans 
ce couvent des Carmélites * à la suite du roi et de M. de Lau- 
zun. Écoutez maintenant comment M. Bulwer fait parler la mère 
jégnès qu'il appelle Pabbesse^ car il n'a pas voulu se donner la 
peine de savoir le nom de ce collaborateur de Bossuet : 

Entre, dans le couvent, le roi suivi de Lauzun. 

L'abbesse. — « Quel tumulte souille la demeure de Dieu ! 

Lauzun. — a Le roi. Madame, 

L'abbesse. — « Le roi ! yous plaisantez^ Monsieur ! » 

J'avoue franchement que je doute fort qu'en pareijle circonstance 
la mère Agnès ait répondu : — f^ous plaisantez^ Monsieur! 

Le roi qui ne plaisante pas, « s'' avance avec passion^ s'arrête, 
« puis dit, avec dignité : Abhesse^ sans vouloir vous offenser^ 
« nous n'ignorons pas que souvent des motifs non avoués excir 
« tent votre zèle pour les conversions, » 

Et moi, je vous réponds que le roi Louis XIV n'a jamais tenu 
un pareil langage à une abbesse, dans son propre couvent, et 
qu'en tout cas, si jamais le roi eût tenu ce discours, il ne l'aurait 
pas tenu avec dignité l 

Alors le roi, sans plus de préparation enlève mademoiselle de 
La Yallière et la ramène à la cour. 

II y avait, dans ce troisième acte, des choses encore plus extraor- 
dinaires, s'il est possible. Par exemple , on voyait arriver Lauzun 
et madame de Montespan ; madame de Montespan disait à Lau- 
zun : « Je suis fatiguée de plaisirs, il me semble que la terre 
soit gazonnée d^écarlate, sans un seul coin vert. » 

1. «c La retraite de madame de La Valiière aux Carmélites a causé des 
tempêtes ; il faut quUl en coûte poar sauver les âmes. » 
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Après quoi Lauzun disait à madame de Montespan : a Votre 
« esirit est réellement un esprit de cour, assez lumineux pour 
« échauffer et ne jamais brûler. Vous avez beaucoup de cette 
« énergie qui ressemble au sentiment, etc. » Madame de Montes- 
pan répondait à Lauzun : « Je sais que tu as été l'architecte de 
a ma puissance. » On voyait ensuite Louis XIV jouant aux échecs 
avec mademoiselle de La Vallière. 

Le ROI (à mademoiselle de La Vallière). — Pourquoi si peu 
a de gaîié? pourquoi ne pas sourire ? — L'amour se croit offensé 
« si le chagrin jette ses ombres sur le cœur qu'il cherche à 
« remplir cTun soleil sans nuages. » 

Et un peu plus bas ce roi gentilhomme, si plein de tact et de 
goût, s'oubliait jusqu'à dire à mademoiselle de La Vallière : — 
a Madame, ai-je mérité le muet reproche de votre chagrin? /e 
« ne veux pas de ce jargon de femmc-de-chambre à propos 
« de la vertu perdue ! » 

Enfm Louis, resté seul, se dit à lui-même : « Je verrai Lauzun ; 
a son esprit me convient, faime presque sa fourberie; elle 
« ne nous fait jamais bâiller comme les vertus coUet-moniéî » 
Songez à cela ! Le roi Louis XIV qui dit d'un/owrôe : Son esprit 
me convient! 

Arrivait ensuite le marquis de Montespan , avec une brillante 
chaussure écarlate^ et Lauzun lui disait : a Cher marquis, vous 
a êtes le reflet de la mode. Grand Dieu 1 Quels bas ! Fous par- 
courez la terre en Cupidon monté sur une paire de torches. » 

Le roi (au marquis de Montespan) : « Le décorum exige votre 
« bannissement; laissez votre femme en paix et vivez seul. — 
a Allez! Et, pour votre maison séparée, qui nécessite un sur* 
a croît de dépense, notre trésorier vous comptera cent mille 
« couronnes. » 

M. DE Montespan (avec ravissement) : Cent mille couronnes ! » 

Eh bien ! c'est là encore mentir à l'histoire et avilir à plaisir et 
sans aucune nécessité dramatique , le noble caractère de M* le 
marquis de Montespan. 

Accablé de cette misère, il s'en revint chez lui en grand deuil; 
il s'enferma dans un vieux château, non loin de Toulouse, et 
quand ses enfants lui demandaient des nouvelles de leur mère : 
— Elle est morte, répondait M. de Montespan. 
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Une scène auparavani , quand madame de Montespan rencon- 
trait Louis XIV, elle lui faisait à haute et intelligible voix et à 
brûle-pourpoint, Taimable déclaration que voici : 

Madame de Montespan. — « Quel ravissement ce doit être, 
a de poavoir seulement contenter un atome du divin Louis; 
« que serait-ce de remplir son âme entière ?... Perdre ton amour 
« (c'est la première fois qu'elle lui parle I ) doit être , non pas 
« du chagrin , mais quelque chose comme le désespoir sublime 
a de ce Romain , qui sentait qu'il perdait un monde.. • Se 
a savoir à lui! quel orgueil, quelle gloire , même quand toute la 
a terre crierait : Honte! La terre ne pourrait assourdir à son 
« coeur la trompette qui^ de sa voix sonore et triomphante^ lui 
a dirait que la terre n'est que l'esclave de Louis / » Et cette 
folle, qu*on fait parler ainsi trois pages durant, c'est madame de 
Montespan^ celte superbe dont parle Racine dans Esther, et dont 
Torgueil humilia même l'orgueil de Louis XIV 1 C'est ainsi que 
M. Bulwer prétend ressusciter le xvii* siècle , dont on peut dire 
ce ({ue disait Bossuet * d'Alexandre le Grand : « Il vit dans la 
bouche de tous les hommes sans que sa gloire soit effacée ou di- 
minuée depuis tant d'années. » 

Mais si madame de Montespan parle comme une bacchante à 
jeun, Louis XIV, de son côté , lui répond comme le vieux céliba- 
taire ne répondrait pas à sa servante Babet : a Belle dame, quand 
a tu parles, je rêve ce que devrait être l'amour. Tu viens implo- 
u rante et tu restes juge; oh! je m'agenouille devant toi , pour te 
« demander espérance et merci !» 

Toutes ces burlesques inventions se terminaient par un très- 
inutile affront que faisait le roi , en pleine cour et chez la reiue , 
à mademoiselle de La Vallière. 

Enfin au quatrième acte , il y avait encore entre Lauzun et 
madame de Montespan , la plus incroyable scène qui se puisse 
imaginer. — « Athénais^ disait Lauzun à madame de Montespan : 
« Maîtresse du roi, avez<vous demandé au roi la place que vous 
« aviez désiré de me faire obtenir ? Mes créanciers me pressent. » 

Madame de Montespan, impatientée, finissait par répondre à 
Lauzun : — « Insolent! vous paierez cela! » — Lauzun, en vrai 

I. Sermon pour ta prise de voile de madame de La Vallière. 
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compère de mélodrame , regardait madame de Montespan et di- 
sait : — « Tisse bien la toile, tisse ; la plus forte araignée dévo- 
« rera l'autre ; un de nous deux doit succomber. » 

Il paraît que dès le premier jour de ce triste drame, toutes 
ces belles inventions furent vivement répudiées par la saine partie 
du public anglais. — 11 y a de beaux et justes esprits au sommet 
de cette nation qui ne pouvaient pas tolérer ces abominables 
mensonges, et ces honteux démentis donnés à la majesté de This- 
toire ! Certes le public anglais est trop versé dans les choses 
historiques et trop habitué à respecter la véritable grandeur, 
pour ne pas prendre en main la défense d'un roi pareil et d*une 
pareille époque. C'est pourquoi les plaisanteries de M. Bulwer 
parurent, à la première représentation de sa pièce, si insipides 
et si déplacées , qu'on eut honte de les avoir entendues ; nul ne 
voulut être complice d'une comédie où le roi Louis XIV parlait 
comme un valet de chambre, où M. de Lauzun se conduisait 
comme un escroc, M. le chevalier de Grammont comme un niais, 
M. le marquis de Montespan comme un infâme, et madame de 
Montespan comme une fille. Il fallut, bon gré mal gré, « réduire 
« aux propoHwfis d'une esquisse le rôle de Lauzun, le rôle le 
« plus intellectael, et quefacais le plus travaillé^ dit Taiiteur. 
« (Parturient montes.) » 

Au quatrième acte (notez bien que voici tantôt sept ans que 
dure cette pénible intrigue), nous nous trouvons encore une fois 
dans les jardins de Versailles. Dans ces jardins de Versailles, 
nous retrouvons cette esquisse beaucoup trop travaillée , qu'on 
appelle Lauzun. Lauzun raconte au chevalier de Grammont qui 
arrive d'Angleterre, de la cour de ce brillant et futile Charles II , 
spirituel et licencieux copiste de Louis XIV, « que l'amour brû- 
« lant de Louis pour mademoiselle de La Vallière est tombé de 
« 9on cœur comme un fruit mûr; que le roi, désirant calmer 
« ta conscience^ permet à lut Lauzun , de demander la main de 
« La Vallière. — La dot est digne du prince » ajoute Lauzun : 

< Et si j'obtiens la main de cette riche duchesse, je sais, plus 
c d'un honnête juif d'IsraM qui seraient bien les gaillards 
« les plus heureux de Paris. » La plaisanterie n'est pas nouvelle 
et voici tantôt six ans que' M. de Lauzun nous parle de ses 
créanciers. 
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Les plaintes de mademoiselle de La Vallière, ainsi outragée, 
sont naturellement sans noblesse et sans charme. Une fois que 
vous soumettez cette pauvre créature à des outrages impossibles, 
il lui est impossible à elle d'égaler vos outrages par sa douleur. 
Vous Vappelez/emme-de-chambre , fille de joie , vous voulez la 
marier, elle, la duchesse de Vaujour, à un Jripon. Que vouiez- 
vous qu'elle réponde? Vous lui parlez un langage qu'elle n'entend 
pas, vous lui faites des menaces qu'elle ne saurait comprendre! 

Dans tous les arts, mais surtout dans Tart dramatique, les 
sentiments et les passions se tiennent. — Mettez une insolence 
dans la question que fait un de vos personnages, à coup sûr l'autre 
personnage répondra, tout au moins, à celle insolence, par une bê- 
tise. L'emphase appelle l'emphase, le faux appelle le faux. Dans la 
pièce de M. Bulwer, Louis XIV traite mademoiselle de La Val- 
lière comme un crocheteur ne traiterait pas sa maîtresse , il est 
de toute nécessité que mademoiselle de La Vallière se désole et 
se lamente comme ferait une femme de la balle. 

a Hélas ! hélas ! que je hais ce monde ! L'amour est mort, excepté 
a dans mon cœur, et cet amour, amour survivant , se transforme 
« et devient désespoir ! — Fi ! toi Lauzun, gentilhomme de haute 
«naissance, d'éclat et de scepticisme (scepticisme! le mot 
« n'était pas inventé, heureusement pour le xvii« siècle ), tu accep- 
« terais le rebut d'un roi ! Fi l tu n'as pas de cœur! » 

Mademoiselle de La Vallière parler ainsi ! Voilà pourtant où 
mène l'ignorance de toutes choses ! — Si M. Bulwer eût seulement 
lu une seule des tragédies de Racine , il eût appris comment pleu- 
raient, comment s'enveloppaient dans leur chaste douleur, com- 
ment mouraient les femmes de Louis XIV ; il se fût dit que toutes 
les femmes de Racine étaient faites à l'image de mademoiselle de 
La Vallière et de quelques âmes d'élite qui ont honoré ce siècle, 
a6n que rien ne manquât à sa beauté, comme rien ne manque à 
son génie ; il eût respecté à la fois Louis XIV et mademoiselle de 
La Vallière , et comme tout respect bien placé porte sa récom- 
pense, M. Bulwer n'eût pas fait ce drame déshonorant pour son 
esprit. 

Tout ce qui se passe après la demande en mariage de Lauzun 
est, comme tout le reste, parfaitement absurde. A l'instant même 
où mademoiselle de La Vallière est le plus désolée, un moine se 
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présente chez elle ; ce moine c'est Bragelone. Bragelone , en 
habit de moine, rapporte à mademoiselle de La Vallière une 
vieille écharpe qu'elle lui a donnée il y a huit ans ; la première 
personne que rencontre le moine chez la duchesse , c'est le roi , 
qui vient voir comment vont les amours de Lauzun? Alors, 
voilà Bragelone qui se dit tout bas :*« Comme ma chair frémit ! 
Éloigne-toi^ Satan! tentateur^ retire-toi! » Or, le tentateur ne 
s'en va guère, car l^ragelone insulte le roi de toutes les façons. 

Il parle ni plus ni moins , comme les plus acharnés pam- 
phlétaires ont parlé de Louis XIV depuis sa mort. Il lui re- 
proche d'avoir dévoré le peuple et d'avoir bu ses sueurs. : « Un 
« million de soldats ont versé leur sang pour payer vos lauriers , " 
c un million de paysans sont morts à la peine pour vous bâtir 
. « Versailles. » Il lui reproche ses peintres, ses poêles, ses prêtres, 
ses architectes; il finit par lui prédire très-clairement la révoca- 
tion de FÉdit de Nantes, et le règne de madame de Maintenon. 
« Roi , quand Tàge paralysera ta chair, tu tomberas entre les 
fl mains des prêtres , radotant mais non pas repentant, » Et 
que répond le roi à ces injures? Le roi répond par trois bêtises 
insupportables: 

Première bétîse, — On le dirait inspiré ! Ce qui veut dire : 
— Voilà un moine qui a bien lu les mémoires que se prépare à 
écrire le duc de Saint-Simon. 

Deuxième bêtise. — Le roi (au moine) : « On n'a jamais dit 
« que Louis XIV, à l'heure de son plus grand orgueil , n*ait pas 
« abaissé son sceptre devant la crosse de V Église» » Mais , au 
contraire, ce fui là une des gloires de Louis XIV, de faire res- 
pecter sa puissance royale, même par lé souverain pontife. Avant 
de mettre une pareille phrase dans la bouche du grand roi , M. Bul- 
wer aurait bien dû interroger le premier écolier venu; celui-ci 
lui eût rappelé la conduite du roi, quand M. de Créqui';' notre 
ambassadeur à Rome, fut insulté par la populace. Le roi exigea 
une réparation complète; en vain le pape appela à son aide l'Alle- 
magne et l'Espagne, il fallut que la tiare s'inclinât devant la cou- 
ronne ! 

«c II fut forcé , dit Voltaire, d'exiler de Rome son propre frère, 
ff d'envoyer à Versailles son neveu, le cardinal Chighi, faire satis- 
<K faction à Sa Majesté, de casser la garde corse, qui avait tiré su 
11. 42 
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« notre ambassadeur, et d'élever une pyramide qui contenait l'in- 
« jure avec la réparation. » Voilà un poète anglais bien venu à 
faire dire à Louis XIV : On n'a jamais dit que louis X IF n'eût 
pas abaissé son sceptre devant la crosse de r Église. 

Troisième bêtise ^ qui n'est pas la dernière. — Quand le roi de 
France, c'est-à-dire le roi de M. Bulwer, a été bel et bien écrasé 
par les déclamations et les prédications furibondes de ce moine,, 
que pensez-vous que fasse le roi pour se remettre d'une alarme si 
chaude ? Je vous le donne en cent à deviner. Le roi appelle un 
des gens de madame de La Vallière, et il demande — ^ Du vin!... 
Cest blen^ cela nous remet. » Et le roi boit ! 

Le cinquième acte est digne des quatre autres: rien ne marche 
et rien n'avance; c'est toujours La Vallière qui pleure, toujours 
Lauzun qui rît, toujours Louis XIV qui s'ennuie. L*auteur n'en- 
tend guère plus les passions qu'il ne sait l'histoire , et il se perd 
lui-même dans un chaos d'événements. 

Au couvent des Carmélites arrivent, à la suite l'un de l'autre 
le moine Bragelone , mademoiselle de La Vallière , le roi, l'iné- 
vitable Lauzun, madame de Montespan. Lauzun donne son 
congé à madame de Montespan , de la part du roi : — « Noire 
gracieux roi vous permet de quitter Versailles. 9 Bragelone 
déclame contre les vanités de la vie et de l'amour : — « Quel 
grand philosophe que la vie! » Il est sur le point de ramasser 
un gant de mademoiselle de La Vallière , mais il s'arrête en se 
disant : — Cest un péché /Ce Bragelone est toujours le même; 
il faisait planter du chèvrefeuille au premier acte , il n'ose pas 
toucher aux reliques de sa maîtresse I 

Au dernier acte, Mademoiselle de La Vallière arrive aux sons 
de la musique, pour prononcer ses vœux; au pied de la croix, 
le roi l'arrête, en s'écriant: — « 7w es rendue à l'amour. — 
Ne m'appelle pas sire; reviens à ces heures délicieuses où je 
n'étais que ton amant. — Où tu étais W20» oiseau, ma belle 
fleur y ma violette! — La convoitise insensée du changement 
m'a en rainé! » Ces amoureux petits discours, si jolis et si bien 
placés dans cette chapelle des carmélites et dans une circon- 
stance si solennelle, ne touchent pas, le moins du monde, la sœur 
Louise de la Miséricorde. Le roi s'en va en disant : — a Je ne 
« veux pas t'enlendre, — Ne me touche pasHHe me parie pas! 
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« Vois! — Vois! — Je suffoque! Ces larmes!... qu'elles parlent 
c pour moi! Maintenant, maintenant ta mainl mon Dieu! — 
Adieu pour toujours* ! » 

Ain? i finit ce malheureux drame. — Je me trompe ; îl n'y avait 
que le marquis de MontesjSan qui pût le finir dignement et de 
manière que le dernier couplet fût à la hauteur de tous les autres. 
Quand donc mademoiselle de La Vallière a pris le voile ; « quand 
« elle fit celte action*, comme elle a fait toutes les autres, c*est- 
« â-dire d'une façon charmante », M. de Montespan s'avance sur 
le devant du théâtre , et il remplit l'office du clown anglais en 
récitant, à propos de mademoiselle de La Vallière, qui vient d'en- 
trer aux Carmélites , une longue plaisanterie industrielle , doht 
voici quelques passages : 

« A dire vrai , Messieurs, il y a eu de singuliers changements 
a depuis que Louis et sa gloire ont disparu de la scène des vivants. 
« Dans ma jeunesse, quand les ducs désiraient sortir, — six che- 
a vaux les menaient à près d'un demi-mille de chez eux ; mais 
« aujourd'hui un duc prend ses promenades vers la lune • et fait 
« son demi-mille en ballon 1 De mon temps, les honnêtes gens qui, 
ff comme moi , pouvaient soutirer à l'État une aisance , vivaient 
« tranquilles. Aujourd'hui tout le monde, quelle que soit sa posi- 
« tion , court après ce qu'on nomme spéculations tentantes! 
« Dites-moi, mes amis ( cela me tourmente), comment placer ma 
« pension le plus profitablement? La terre ne me convient pas 
« — on n'en retire jamais sa rente. Les fonds publics? — qui, 

4. Pour nous reposer de ces folies, relisons la péroraison da âiicoors de 
Bossuet : 

« El vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes délices, des- 
«cendez, allez à l'autel, victime de la pénitence; allez achever votre sacri- 
« fice : le feu est allumé, Tautel est prêt, le glaive est tiré, le glaive c'est la 
V parole qui sépare l'âme d'avec elle-même pour l'attacher uniquement à 
« son Dieu. Le sacré pontife ( M. l'archevêque de Paris) vous attend avec ce 
«voile mysiérieux que vous demandez. Enveloppez- vous dans ce voile; 
« vivez cachée à vous-mêmes aussi bien qu'à tout le monde ; et connue de 
« Dieu, échappez-vous à vous-même, sortez de vous-même, et prenez un si 
« noble essor, que vous ne trouviez de repos que dans Tesscnce du Père, du 
« Fila et du Saint-Esprit. » ' 

5. Madame de Sôvigné. 

3. AUusion au duc détrôné de Brunswick, qui était du dernier voyage 
aérien de M. Green, de Londres au Rhin. 
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« diable, peut vivre avec 3 pour 400? Mais, Dieu merci! il y 
« a pour se consoler quelques spéculations fameuses.... dans les 
« journaux! [lien pi end un. ) Premières des façons nombreuses 
de lever le vent, o Quarante pour cent — nouveaux cabriolets 
« à neuf roues 1 » — « Chemin de fer de Gretna-Green , dix 
« milles à la minute, cent-vingt-cinq francs l'action ! » Mettez- 
« m'y ! Grande Compagnie de Caoutchouc I ( des mots durs pour 
« attraper les badauds; pour faire des portes en gomme indiennes, 
a Nouvelles banques qui vous patent trois pour cent. — Je vois 
« ce que c'est. — Elles empochent vos cents et vous rendent trois î 
« Tout cela s'appelle des compagnies — toutes demandent de Tar- 
« gent comptant, et toutes font boule , si elles font du gâchis. Et 
a quand vous les avez toutes parcourues, il vous reste encore 
« votre corps à assurer; et une nouvelle compagnie enterrera vos 
< os dans ce jardin charmant — le cimetière de Londres! C'est 
a bien! c'est bienl Que les autres mouches se laissent prendre 
« au miel, ces attrape-nigauds n'auront pas mon argent ! — 
« bien que le vent soit vif, je vais lever l'ancre , et, pardieu î je 
« laisserai ma pension chez mon banquier. 

« Comme je bavarde ! — Excusez tout ce radotage , mais les 
« pensions sont aujourd'hui quelque chose de si embarrassant! 
« Vous me semblez des personnes charmantes, je le déclare; 
« revenez, je vous en prie — ne nous réduisez pas au désespoir ! 
« Et quoique le couvent nous ait pris notre duchesse, pardonnez- 
« lui ses fautes et elle sera enchantée, ravie. » 

L'ANALTSB DR DON JUAN. — MADAME LA DUCHESSE 
DE MONTPENSIER. 

Vraiment Ton peut dire que Don Jmnafait bruire mes fu- 
seaux, car je m'aperçois qu'il y avait encore à faire, — après tant 
de discours, — l'analyse du chef-d'œuvre, et justement la veille 
du jour où la révolution de février allait éclater, dans cette salle 
admirablement réparée aux frais du roi qui est parti et qui est 
mort, sans qu'il lui ait été permis d'assister au résultat de ces dé* 
penses royales, en présence des jeunes princes accourus à cette 
fête, — la dernière fêle de la monarchie expirante, — entre made- 
moiselle Augustine Brohan, l'esprit et la grâce en personne, — le 
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charme, — et mademoiselle Rachel qui, dans huit jours de là, 
allait chanter la Marseillaise , une Irès-belle représentation du 
Don Juan copié sur Tédition de 4682, délivré de ses ratures et 
de ses cartons, fut donnée en Thonneur du deux cent vingt*cin- 
quième anniversaire de la naissance de Molière. Hélas ! jamais la 
réunion des esprits, des beautés et des puissances de la grande 
cité parisienne n'avait été plus complète, au milieu d'une salle plus 
éblouissante de pourpre et dV, non pas même le jour illustre où 
dans Versailles ressuscité, dans la salle hardiment et royalement 
reparée, on vit représenter Tartufe^ sous les auspices réunis du 
roi Louis-Philippe et de mademoiselle Mars. 

Même ce jour-là, on eût joué une comédie inédite, un chef- 
d'œuvre heureusement retrouvé, par exemple, on eût annoncé ce 
drame immense et qui ne fut jamais fait, cette comédie de fÀm- 
bilieux à laquelle songeait Molière quand il est mort, cette comé- 
die qui eût été le pendant de Tartufe^ et que personne n*a osé 
écrire — elle n*eût pas amené, sous ces voûtes rajeunies, une plus 
belle réunion. Surtout, parmi ces hommes et ces femmes, les orne- 
ments vivants et glorieux de ces fêtes de la poésie, celle qui atti- 
rait l'attention, les regards et les respects, la jeune femme applau- 
die à son entrée comme si elle eût été la reine, c'était madame la 
duchesse de Montpensier ! - Véritable fille de l'Espagne, élégante 
jeunesse, visage charmant et brun, éclairé par ces deux grands 
yeux bienveillants et étonnés ! A la voir, ainsi parée à la mode de 
son pays, la dentelle mêlée à la soie, le corail mêlé aux diamants, 
on eût dit une apparition de l'ancienne Espagne, quand toutes les 
Ëspagnes frémissantes battaient des mains à ce fier gentilhomme, 
à cet ardent amoureux, à cet impétueux duelliste, à ce chercheur 
d'aventures amoureuses, à ce damné Don Juan. 

Ce Don Juan est une œuvre à mille faces; on le peut admirer 
à outrance, on le peut critiquer sans pitié, el même on ne voit pas 
auquel point l'on pourrait soutenir, sans quelque danger, que cette 
très-sérieuse comédie, établie sur un fond si noir, et dans laquelle 
se montrent à nu les plus honteuses passions du cœur de l'homme : 
le vice sans frein, l'ironie sans respect, le doute sans examen, 
l'athéisme sans motif; un drame où le héros, qui insulte Dieu, ne 
sait pas même rendre à son père des respects apparents, soit 
en effet une comédie irréprochable. 

II. 12. • 
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AU contraire, il semblerait que ce Don Juan soit le seul des 
élres évoqués par Molière qui ne fasse pas rire le parterre. Le 
parterre a ri aux malheurs du Misantrope , il a ri aux malheurs 
de M. Orgon, à la profonde misère de Georges Dandin... le par- 
terre reste sérieux et pensif à la verve étincelante et railleuse 
de Don Juan. 

Cet homme étonne et il afflige : il n*a pas d'excuse et il n'a 
pas d*espérance; son châtiment même a quelque chose de si 
incroyable, qu'on ne le trouve pas assez châtié ; un peu de mé- 
pris pour cette belle Célimëne , l'horreur profonde pour Tartufe, 
le profond dégoût que nous inspirent M. et madame de Sotten* 
ville et leur digne 6lle, voilà des êtres plus sévèrement châtiés et 
plus complètement punis que Don Juan lui-même dans ces flammes 
qui viennent de l'enfer. Eh quoi! ce damné meurt sans avoir 
crié : Grâce î. pitié! merci 1 II meurt sans avoir courbé la tête ou 
fléchi le genou ! L'abîme l'emporte, mais au fond de l'abîme sou 
orgueil triomphe encore! Non, pour un parterre français, cet 
homme-là n'est pas assez châtié. 

Il faut dire aussi que si Ton veut soumettre ce drame même à 
la critique, la critique aura beaucoup à reprendre. Ce drame de 
Don Juan manque d'unité, non pas cette unité de temps et de 
lieu dont il faut faire assez bon marché, ce me semble, mais cette 
unité de passion , de caractère , d'intérêt qui seule peut donner, 
dans une suite non interrompue de surprises, d'étonnements, de 
leçons, un seul et même enseignement, très-actif, très-varié, 
très-compliqué. Peut-être bien ce défaut-là vient-il justement de 
cette louange que nous donnions tout à l'heure à la fantaisie ! La 
fantaisie ne tient compte ni du temps , ni du lieu , ni des distan- 
ces, ni des caractères; elle va son chemin au hasard; tantôt elle 
court à perdre haleine ; tantôt elle s'arrête sans dire pourquoi ; ou 
bien elle attend les événements sans rien faire, pour les tourner 
nu .drame et aux coups de théâtre. 

Notez bien que chacun de ces cinq actes de Molière, si vous le 
prenez à part, est un chef-d'œuvre, écrit avec tant de soin, ou, ce 
qui revient au même, avec tant de bonheur, que l'on dirait de 
temps à autre la langue même des Provinciales, cette langue cor- 
recte, incisive, railleuse, qui parle comme parle la comédie, 



1 
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quahd la comédie le prend sur îe ton le plus élevé *. Dès la pre- 
mière scène, Sganarelle est charnnant, et comme on ne sait pas 
encore â quel abominable service ce brave homme est attaché, on 
rit franchement et de bon cœur. 

Dès que paraît Don Juan, le rire s*arrèle ; te séducteur n*a rien 
qui séduise, même au premier abord : froid sourire, méchant re- 
gard, tête insolente, sa raillerie est la raillerie méprisante d*un 
homme fatigué qui obéit , même à ses vices , plutôt par habitude 
que par plalsit*. Non , non , ce n'est pas là un marquis des petits 
apparlemenis , un Lauiun aimé des princesses ; Don Juan n'est 
même pas un jetin^ homme, si jamais il a été j^une; ce n'est pas 
là un homme amoureux, c'est un homme ennuyé; pour suffire à 
ces cotiquôtes nombreuses, sitôt faites et sitôt oubliées, cet homme 
n*a plud qu'une seule ruse à son service, le faux mariage. Quand 
il a dit à sa victime: Je vous épouse! il a tout dit; vienne un 
accident qui mette quelque bâton dans la roue de ses projets, aus- 
sitôt il s'en console, et la première venue, pourvu qu'elle le veuille 
épouser, lui fait oubliet* ce malheur. Il ne lient ni à la naissance, 
ni au nom, ni ndéme à l'âge, fort peu même à la beauté ; tout lui 
convient, pourvu que cela soit vite fait. Ce n'est pas celui-là qui 
passerait des nuits et des jours à la porte de la maison où rt^pose 
la femme qu'il lui faut absolument, seule entre toutes les femmes 
de la création * ! 

Bref, ce vagabondage ou plutôt cette fantaisie qui ne s'arrête 
sur rien et sur personne, jette dans toute la pière je ne sais quoi 
de décousu que Molière lui-même avait pressenti quand il a voulu 
faire de dona Elvire le nœud de sa lugubre comédie; mais faute 
d'un peu d'amour dans l'âme de Don Juan, cette Dona Elvire, elle- 
même, par un privilège dont elle jouit seule, a beau paraître 
deux fois, au commencement et à la fin du drame, rien n'empêchie 
qu'elle ne soit un personnage épisodique ; pas une de ces femmes, 
aimées ou perdues par Don Juan, ne tient à l'action principale. 

Le séducteur est seul, il marche seul, il vit seul, il aime seul, 
il parle seul; — à Sganarelle lui-même, si Don Juan répond 



4. Intei'dum vocem comœdia toUit. 

3. « La vie est un ennui que chacun trompe à sa manière. Toutes les 
manières sont bonnes à Don Juan ! » hallbfillb. Mémoires de Don Juan. 

\ 
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parfois, Don Juan répond comme un homme qui ne sait pas ce 
ce qu'on lui a dit, et si même on lui a parlé. 

an 1a fi^Aiii/ortf un nAil 



Vous traversez donc tout ce premier acte, en le trouvant un peu | 



vide, un peu silencieux : un valet poltron et rusé, un seigneur oisif 
et perdu de débauches, une fille séduite qui est encore plus humi- 
liée qu'elle n'est amoureuse, et tout est dit. 

Le second acte commence par une scène charmante, charmante 
justement parce que Don Juan n*est pas là. Il s'agit de cette idylle 
en prose , que Ton prendrait pour du Théocrite brouillé avec du 
Fonlenelle, tant cela est simple et spirituel à la fois. Ici Charlotte, 
plus loin Pierrot ; pour ces deuxèlres, ce sont vraiment deux êtres I 
réels, bien naïfs, bien vrais; naïve celle-ci dans sa coquetterie, ', 
naïf celui-là dans sa rusticité villageoise. Ajoutez que ce Molière I 
parle un patois vif, alerte et vrai ; même il parle tous les genres | 
de patois, comme un digne enfant des Halles : i 

Tout lui va, le patois de la ville et celui du village, le patois 
des provinces, la vraie langue des franches natures, la langue 
qu'il nous faut protéger contre Despréaux, ce dédaigneux qui 
posait VArt poétique comme la borne qui ne veut pas qu'on 
aille plus haut, ou plus loin. Cette charniante scène de Pierrot et 
de Charlotte , lestement enlevée par cet excellent Régnier et ma- 
demoiselle Brohan, la digne fille de sa mère, une vive, une rail- 
leuse, une piquante, a causé dans toute l'assemblée une vraie 
joie; on se reposait déjà de ce Don Juan, on se reposait de ses 
bonnes fortunes en écoutant les pénibles amours de Pierrot. 

Parlez-moi de Pierrot le séducteur! En 'voilà un qui se donne 
toutes les peines imaginables! £n voilà un qui est jaloux, qui est 
triste, qui est gai, qui est pensif, qui est amoureux pour tout 
dire! Si bien que, lorsque reparaît Don Juan, on trouve qu'il 
revient trop vite. C'est dommage! Pierrot attaquait si bien, et 
Charlotte se défendait si bien contre Pierrot! 

La scène suivante, quand vient Charlotte, est encore d'une grâce 
achevée ; mais le beau rôle, à qui est-il? Le beau rôle appartient 
à ces deux jeunes filles qui se défendent avec leur amour, avec 
leur bon sens, avec leur honnêteté naturelle, et qui se sauvcnl, 
en fin de compte , des griffes de ce bandit. Pauvre Don Juan ! la 
journée sera mauvaise pour lui. Il serrait, et de très-près, une 
jeune mariée, et crac! peu s'en faut qu'il ne se noie; il allai! son 
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petit train avec Charlotte, et voîlà Malhurine qui lui coupe l'herbe 
sous le'pied. Mathurine, de son côlé, est sauvée par Sganarelle... 
Séducteur malencontreux, ce Don Juan! 

A l'acte suivant, nous retombons dans cette fantaisie un peu 
solennelle qui désormais ne nous quittera plus, en dépit même des 
efforts du poè'te pour arriver à la gaieté. Kous errons toujours 
dans cette campagne de Sicile , non plus sur le bord de la mer 
bruyante, mais dans la forêt profonde, car en ce moment Don 
Juan se cache pour éviter des hommes qui le cherchent; Sgana- 
relle, sous la robe d'un médecin, s'abandonne à ses lazzis; sur le 
devant du théâtre s'élève une tombe. — Si tout ce détail est triste, 
le dialogue n'a rien de trop réjouissant. En effet, le maître et le 
valet se disputent sur la question : Être ou n'être pas î C'est-à- 
dire que Don Juan, qu! n'est pas un docteur, qui ne dispute avec 
personne, parce que le faux et le vrai, le juste et l'injuste, tout lui 
est égal, laisse parler Sganarelle avec ce dédain mêlé d'indifférence 
qui a inspiré à M. de Lamennais un si beau livre. J'avoue très- 
volontiers que cette suite de raisonnements, de proverbes, de 
choses vraies, de choses fausses, d'inductions naïves que Molière 
place dans la bouche de ce digne Sganarelle me conviennent 
moins que le monologue û'Hamret, ce rêve d'un esprit éveillé, 
celte suite de conséquences logiques , ce grand: peut-être^! 
poursuivi dans ses derniers retranchements par une raison in- 
flexible et lumineuse. Ces questions souveraines de la conscience, 
ce débat d'une âme qui s'agite entre Dieu et le néant, valent la 
peine, selon nous, que le rire s'arrête quand elles commencent ; 
Molière lui-même ne parviendra jamais à nous faire rire de la dé- 
monstration de l'existence de Dieu. 

Quand le pauvre a passé, faites silence ! En ce moment les évé- 
nements sont graves : le cliquetis des épées fait tressaillir Don 
Juan qui court au danger, l'épée haute, car au moins faut-il, pour 
que cet homme soit supportable, qu'il ne tienne ni à son argent, 
ni à sa vie, les deux choses que les hommes estiment le plus. De 
même qu'il a donné son louis d'or au nom de Vhumanité^ de 
même Don Juan peut se faire tuer pour le premier venu, au nom 

I. I Comme la science, comme la guerre et l'amour, l'espace a son peut" 
être. Qu'y a-t-il de caché derrière les vapeursdu lointain ? 11 faut le savoir! • 
Lt9 Mmoirt9 de Don Juatu 
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de ce point d'honneur qui remplace tous les genres de vertus, pour 
ces mauvaises et élégantes natures. — Arrive alors la scène du 
tombeau. Le Commandeur repose dans sa chapelle funèbre, son 
marbre se montre à la clarté des lampes , l'orchestre joue dou- 
cement quelque lamentation de Mozart. L'effet est grand, et par 
conséquent terrible; Don Juan lui-même s'éloigne épouvanté; 
mais, encore une fois, la singulière comédie de carnaval, et comme 
' Molière aura été emporté loin de son but! 

L'acte suivant, ou, pour mieux dire, la comédie suivante, serait 
un vrai sermon, si M. Dimanche, dont le nom est devenu un pro- 
verbe (le rôle est bien joué par Provost), n'égayait pas quelque 
peu cette lugubre méditation. Savez-vous, dans notre langue, un 
plus beau passage que la plainte de ce vieillard déshonoré par son 
Gis, mais en même temps savez-vous une création plus amusante 
que M. Dimanche? C'est là tout à fait le marc]}and de Paris, quand 
il y avait à Paris de grands seigneurs qui se faisaient gloire de ne 
pas payer les marchands , et des 'marchands tout glorieux de se 
ruiner pour ces grands seigneurs. M. Dimanche est le proche pa- 
rent de M. Jourdain, l'un vaut Tautre ; celui-ci berné par un fri- 
pon et par une drôlesse, celui-là berné par Don Juan... que dis-je? 
berné par Sganarellel 

Ainsi nous allons d'avertissements en leçons, et si Don Juan se 
perd, ce ne sera pas faute d'avoir été prévenu à temps. Seigneur 
Don Juan , comptez vos pertes de cette journée seulement : vous 
avez perdu cette belle fille que vous poursuiviez dans votre barque 
fragile , vous avez perdu deux jolies 6lles de la campagne sici- 
lienne, deux alouettes au beau plumage que vous aviez prises à la 
glu de votre déclamation : le mendiant du chemin vous a trouvé 
sans réplique, une statue de pierre vous a frappé d'épouvante, et 
maintenant voici que Dona Elvire, une dernière fois, vient chez 
vous, et, chose étrange, vous la trouvez belle à ce point que vous 
voudriez la retenir, mais elle s'enfuit et elle vous laisse à votre 
abîme; enfin M. Dimanche lui-même, le dernier bonhomme qui 
ait foi en votre crédit, vous venez de le perdre, et avec M. Di- 
manche vous perdez vos beaux habits, vos riches dentelles, vos 
broderies, vos élégances; plus de fêles, plus de serviteurs, plus 
d'argent dans votre bourse, seigneur Don Juan ! 

Tout ceci posé, et quand ce père infortuné s'est éloigné de 
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cette maison maudite, en maudissant monsieur son fils, que nous 
fait la statue du Commandeur? Elle n*est plus qu'un vain spec- 
tacle. Ne savons-nous pas en effet qu'il faut absolument que Don 
Juan soit châtié, et comme rien ne peut l'atteindre, ni la colère 
des maris poussés à bout, ni l'épée des frères déshonorés, ni les 
larmes des femmes au désespoir, ni les prières de son propre 
père parlant au nom d'une mère qui se meurt, nous sommes 
sûrs que la vengeance divine ne peut pas tarder davantage ! 

Une invention qui ne réussit guère le jour dont je parle, ce fut, 
au prologue de cette reprise, de nous montrer Molière également 
placé entre la comédie i^érieiise, B)d(iemQi6e|le Rachel, et la co- 
médie légère, mademoiselle Brohan. De grâce, ne séparpns pas 
ce que Molière a réuni, laissons le rire à côté des larmes, la pitié 
non loin de l'ironie. En vain mademoiselle Brohan et mademoiselle 
Racbel ont récité, celle-ci de sa voix grave, et celle-là de sa voix 
enjouée, une louange, une nénie à la gloire de Molière ! On a pas 
goûlé ce prologue en mal d'enfant! Le poêle était trop jeune pour 
la circonstance I C'est un des privilèges de la jeunesse, ou tout au 
moins, est-ce un de ses défauts les plus charmants de ne pas savoir 
le premier mot de sa plus difficile entreprise ; elle ignore surtout 
le plus difficile de tous les arts , l'art par excellence de s'arrêter 
à temps, de commander âf la rime cette esclave révoltée, le grand 
art de placer sous l'harmonie sonore d*un vers bien fait, une idée, 
un sentiment, un peu de bon sens. Il ne fallait pas déranger pour 
si peu, de leur piédestal, les deux statues de Pradier, la Comédie 
sérieuse que l'on prendrait, aux belles ligues de son manteau et 
de son front, pour la Melpomène antique, la Comédie légère, au 
fin sourire, au gai regard, aux bras charmants, à la ceinture d'or, 
que l'on prendrait pour la fille aînée de M. Scribe ou de Marivaux. 

Ces deux échos d'une poésie plus remplie d'idées que d'images 
ont été bien étonnés de n'avoir rien à dire en tant de grands ver-, 
et, charmantes l'une et l'autre, elles sont restées, comme on dil, 
le bec dans l'eau, sans doute pour mieux ressembler aux deux 
statues de la fontaine Molière. 
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Pendant que nous sommes en train de comédie , il faudrait 
quelque peu jeter un coup d'oeil sur les œuvres et les tentatives 
de la comédie après Molière. En dépit du titre un peu compro- 
mettant de notre livre , Histoire dramatique , etc., nos lecteurs 
ne doivent pas s'attendre à une histoire complète; il n'y a pas 
d'histoire complète, et puis nous ne pouvons entreprendre que 
l'histoire des œuvres nouvelles, ou des œuvres récemment remises 
en lumière ; tout au plus une excursion nous est permise, de temps 
t autre, sur le terrain de l'antiquité; encore faut-il que cette excur- 
sion favorable au critique, lui soit indiquée au moins par les néces- 
sités du sujet dont il parle. En un mot , ceci est une Histoire du 
Théâtre^ en ce sens que toutes les choses dont nous parlons ont 
vécu une heure, ou vécu des siècles , et pour peu qu'un brin de 
cette vie à part dans les lettres humaines se retrouve en nos sen- 
tiers perdus, notre œuvre est accomplie. Il ne faut pas demander 
à Suétone le talent de Tacite, au marquis de Dangeau l'esprit de 
madame de Sévigné , l'exactitude et le sang-froid de Mézerai à 
M. le duc de Saint-Simon ; il ne faut pas demander au Feuilleton 
les dates, les titres, les anecdotes des frères Parfait. A chacun son 
œuvre et sa tâche! Encore le lecteur et surtout l'auteur du pré- 
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sent livre se doivent-ils estimer heureux de celte espèce d'unité 
qui se présente , inespérée , en cette œuvra de dépouillement. 

Une autre excitation qui nous pousse à revenir tout de suite 
aux comédies passées du Théâtre-Français , et à les remettre en 
lumière à cette place même , c'est que, dans la plupart de ces 
œuvres du théâtre ancien, nous sommes sûrs de rencontrer la 
beauté, le talent, le charme et le souvenir de mademoiselle Marsl 
Partout elle est présente en cette œuvre d'agrément et de perdi- 
tion ; l'écho du théâtre a gardé les enchantements de cette voix 
divine ; les trumeaux de ces salons, disposés pour la société du 
grand siècle, ont conservé le profil incertain de celte image et le 
charme piquant de son sourire. Elle est encore , du fond de sa 
tombe, ouverte à l'heure où il fallait mourir, l'hôte et la souve- 
raine de ces demeures fondées par Molière, en Tan d'esprit , de 
génie et de grandeur : l'an de grâce 4666 ! Au moment où j'écris 
ces pages funèbres, dans ce cabinet où si souvent elle est venue , 
et dans ce fauteuil où elle aimait à s'asseoir, écoutant plus qu'elle 
ne parlait, et de temps à autre admirant, de ces hauteurs, les 
fleurs et les eaux de ces jardins enchantés qui s'étendent sous 
ma fenêtre en plein soleil , mademoiselle Mars m'écoute encore 
et — contente de son apothéose — elle sourit à ces pages où sa 
trace est restée. 

Hélas ! la trace est fugitive de ces comédiennes accomplies! 
Hélas! leur tâche à peine achevée, autant vaudrait courir après 
l'oiseau qui chante, après le parfum qui s'envole, après le rayon 
que l'ombre absorbe à la tombée du jour. comédiens et comé- 
diennes, jouets brisés par des enfants ! Qu'est-il devenu ce con- 
quérant sous la pourpre dont la voix faisait trembler le monde 
romain ? Il allait , entouré de terreur, de poésie et de toute puis- 
aance.... il tombe, il est oublié, il est mort! A peine est-il un 
nom, une ombre, un écho. Et cette beauté, cette jeunesse, cette 
conquête, ce riant visage aux pas légers. « Sermo cum risu 
incessans^ » disait Quintilien, cette malice éloquente et qui 
mord ; a dicacitas cum morsu. » Vanité des vanités ! 

Qu'est-ce à dire et quels changements en si peu de jours? La 

ville était aux pieds de l'enchanteresse, attendant son heure et, 

son bon plaisir. Elle était Tei^pérance du poë'te et la fortune de 

sa poésie ; elle disposait à son gré de la popularité, de la gloire; 

II. 13 
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elle poussait au but qu'il lui plaisait d'indiquer, ta sympathie ar- 
dente de la foule... douleur! 6 misère ! un rien se dérange dans 
la toute-puissance de cette créature adorée, un pli du visage, un 
cheveu qui blanchit , et le monde hésite à la reconnaître ! Cette 
taille svelte a-t-elle pris quelque peu d'embonpoint, aussitôt 
se fait entendre aux oreilles de cette infortune une voix , cette 
voix de la satire de Juvénal où il dit à Tesclave en disgrâce du 
maître : — Allons, çâ, faisons place à une autre, ton nez nous 
déplaît, la belle; sors d'ici et t'en va chercher fortune ailleurs! 
A cet ordre il faut obéir. On la chasse, il faut qu'elle parte! En 
vain voudrait-elle implorer la pitié, le secours, l'aide et l'appui 
de la foitle qui était à ses pieds, la foule a passé à d'autres amours, 
elle ne sait plus rien de ses transports de la veille ; elle brise en 
riant ce qu'elle adorait avec rage ; elle siffle , elle hurle au pas- 
sage de cette beauté que tout à l'heure encore elle inondait do 
fleurs. — Ainsi, chaque instant de la vie est un avertissement des 
vanités de Tétat où Talma était roi , où mademoiselle Mars était 
reine. 

Immortalia nespere» monet annu3 et almunr) 
Quœ rapit hora diem. 

Cette gloire du tbéât^^ e$t un ouage ; plus haut la nuage vous 
emporte, et plus vous devez redouter la tempête qui le bris^ et 
qui vous précipita des hauteurs : 

CtrcuinftiM repente 
Scindit le nubes. . 

J'ai donc voulu , puisqu'il était question de la comédie et de 
ses alentours dans les chapitres de ce livre , raconter, par des 
exemples, les derniers moments de mademoiselle Mars; j'ai 
voulu rattacher son souvenir au souvenir de toutes les œuvres 
qui l'entouraient, et conduire avec tant de soin cette barque 
funèbre, à travers tant d'écueils, ou pour mieux dire à travers 
tant de comédies oubliées, que tout parût s'arrêter un instant 
à la retraite et à la mort de mademoiselle Mars. Voilà le seul 
fil par lequel seront reliées les comédies qui vont venir; seu- 
lement il faut prévenir le lecteur que mademoiselle Mars n'est 
pas seulement dans les œuvres passées , elle se retrouvera dans 
les œuvres modernes, avec les poè'tes qui vont venir. Hélas! elle 
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appartenais Don-6eulpmen( à Molière, à M9rivaMx, à.touie l'écolo 
des maîtres, elle app^artenait aussi à cette brillante écote da la 
Restauration e( da la révolution de Juillet, dont le p^^lnier protf^c- 
teur s'appelait le roi Charles X, dont le second roi ^'appelait h 
roi Louis-Philippe ^^ Au roi Charte^ X revient l'honneur d'avoir 
fait représenter flerimnU A M- le duc d'Orléans, premier prince 
du sang, il faut compter la protection qu'il accorda au po^'le des 
Messéniennes et des Vêpres Siciliennes, Sur la liste des pensions 
du bon roi Charles X éclate et brilla} çp (entres de feu, le nom du 
jeune poë'le à qui étaient réservés à la fois tant de gloire et de 
malNur- lm^9 infqrtuR^, e^ll^t^rnel! 

Spes atqiie opes vitte meee jacent 
Bepultœ in peetore. 

Maiii reprenPRj^ 1^ mfm^ (^u Pp^'^ comique ; voyqns passer 
|9 pomédiQ m (}^ui| (1m gr^pd Molière, 6( phprphon^ la ^rpc^ dO 
maître ju^qu'^ pe q^p ppM à ppu l^ (rapo s'qf&ice pt disparaisse, on 
no sait dfins qupllos brous^illes , oi^ de teypps à 9utre elle §o 
retrouve, tant i| a laissé , ce géant, Tempreintp de se^ pas. 

Plusiei^rs lecteurs curieux qui lispnt un livre^ uniquofppnt pour 
îipprendre quelque chose? qui font peu de cag de la fprm^, p^ qui 
ne tiennent pq) çoippte de la repherphp et de§ offerts du langage, 
vont demander à quoi bon pps passages qui i^e sont que des lon- 
gueurs ; pourquoi, par pxemple, quatre longs chapitres à propos 
de don Jum et pas un mot de VJmcat patelin! Pourquoi cette 
histoire (il es^ vraj qpp pp |ivro pal ma| noinipi^) ne remonte pas 
pluat^^ptquo Molière» ^t en6p pourquoi toujours mademoiselle 
Mar^, ^ ripn qi|o npadpmpi^ellç Mars, comn^e si avant plie, il n'y 
avait, en effet, p^s un pomédien h§bile et p§s une comédienno 
intelligente ? f— gn un mot, disent-ils, est-ce qop ^vant Molière il 
n'y avait pas de comédie? est-ce quo ^vant ma^ienioiselle Mar^ 
il n'y av^it pa^ o» de pomédipns? Essayons de répondre ^ l'une 
et à l'autre do ces deui^ questions. 

LES VABIpIHNPTT^^ PT I^ES COB|ÉD|ENS, — Ji^ L4 Ca^TfQU^ 
AUX PaEMlEaS TEJiPS DU TnÉATEip. 

Autrefois, remoiiftoi^s seulement aux premiers jours du gtand 
fàgne autour duquel aoo^ tournons sans nous lasser, la comédie à 
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peine était inventée, et elle allait fort bien sans la critique. En ce 
temps-là peu ou point de critique ; on s'arrêtait devant ce grand 
titre : Comédiens du roi! Et si par hasard , Critique ma mié, il 
te plaisait de faire la rebelle , haro sur toi , tu seras traitée , ou 
peu 8*en faut , comme nos seigneurs les Comédiens du roi ont 
traité les marionnettes de la foire qu'ils ont voulu envoyer à la 
Bastille. 

En ce temps-là 
C'était déjà comme ça! 

En ce temps-là déjà ce plaisant pays de France était partagé 
par mille divisions intestines ; on se disputait après la Fronde, — 
en attendant mieux — pour et contre messieurs les Comédiens du 
roi, pour et contre mesdames les marionnettes. A qui restera la 
victoire ! On n'en sait rien : aux comédiens de bois? ils sont bien 
intrigants; aux comédiens en chair et en os? ils sont bien mal 
avec le public. Et vous avez beau dire avec un mépris mal dissi- 
mulé : le public! fi du public! Le public peut supporter facilement 
toutes les tyrannies, mais absolument il ne veut pas qu'on lui im- 
pose son admiration et ses plaisirs. Ordonnez au parterre qu'il ait 
. à admirer la comédienne à la mode ; à peine l'ordre est donné, la 
comédienne est perdue. Imposez vos amours à la comédie, aussitôt 
le public s'éloigne ou il brise les banquettes. 11 veut aujourd'hui des 
marionnettes, à bas les comédiens , et laissez-lui ses marionnettes. 
En vain nos seigneurs de l'Hôtel de Bourgogne , ces Jupiters- 
Scapins de la comédie, appellent le ciel et la terre à leur aide, 
contre les comédiens de bois, le public étranglera de ses mains, 
tout l'Hôtel de Bourgogne, plutôt que de briser les marion- 
nettes. Et pourtant quelle plaidoirie en faveur des comédiens I Ils 
disaient que l'art était perdu , que c'en était fait du goût public; 
les marionnettes outrageaient ( c'est l'usage ) la morale et le bon 
sens. Les marionnettes mâles étaient des prédicateurs d*athéisme^ 
les marionnettes femelles montraient au parterre bien des choses 
que montreraient à peine d'honnêtes femmes en chair et en os; 
ceux-ci étaient des sacripans qui blasphémaient la terre et le ciel, 
celles-là étaient de franches drôlesses parées et fardées , dont les 
vives allures faisaient venir de coupables pensées. « Messieurs et 
mes seigneurs du Parlement, faites-nous justice des marionnettes. 
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disaient messieurs les comédiens; délivrez-nous des marion- 
nettes, s'écriaient mesdames les comédiennes; » c'était un bruit à 
ne pas s'entendre, et messieurs du Parlement se trouvaient bien 
embarrassés. 

11 est vrai que nos seigneurs les illustres de l'Hôtel de Bour- 
gogne, quand s'éleva le grand débat des comédiens et des 
marionnettes, ime des plus terribles collisions de l'histoire de 
France , pouvaient invoquer plus d'un précédent qui leur était 
favorable. Témoin le grand procès entrer THôtel de Bourgogne et 
les Confrères de la Passion, Ces comédiens primitifs , les véri- 
tables enfants sans souci et sans art, vivaient encore, en dépit de 
leurs bien-aimés et féaux successeurs de l'Hôtel de Bourgogne. 
Ils vivaient, et même le public les aimait comme de gros réjouis 
qui ne sont pas difôciles sur le mot pour rire, à ce point que l'fiô- 
tel de Bourgogne s'en émut; de quel droit ces coquins^là faisaient- 
ils rire encore te public ignorant? De là citations, enquêtes, dits, 
contredits, procès, plaidoiries pour le Prince des Sots , plaidoi- 
ries pour l'Hôtel de Bourgogne. Pierre Micou plaidait pour la Comé- 
die, il avait le côté sérieux de ce débat ; Charles Loiseau , Fran- 
çois Pinçon, Lucien Soëlfe et toutes les bonnes langues du barreau 
de Paris s'étaient rangés du côté du Prince des Sots, et vous pen- 
sez si l'artillerie fut vive, et violente, et bien nourrie contre mes- 
sieurs les comédiens sérieux. 

Celte cause de la sotie contre la comédie était en effet une 
cause nationale. C'était le vieil esprit français qui se défendait 
à outrance contre le bel esprit envahisseur de toutes choses; 
c'était le dialogue improvisé, la comédie inventée à toute heure , 
à tout bout de champ, qui cédait la place, mais non pas sans 
coup férir, à l'art arrangé, peigné et tiré à quatre épingles. On y 
mit, de part et d'autre, beaucoup de vivacité et de chaleur. Que 
d'esprit du côté du Prince des Sots ! que de verve ! quelles charges 
admirables ! que de factums ! Dans tous les lieux où se fabrique 
l'esprit à bon marché , qui est la courante monnaie de la comé- 
die, sous les piliers des halles (qui se connaissaient en comédie, et 
pour cause), sur le Pont-Neuf (une grande autorité aujourd'hui 
perdue) dans les cabarets, (il n'y a plus de cabarets , il y a des 
cafés où l'on boit de l'eau chaude), dans les boutiques des barbiers 
( aujourd'hui fermées et remplacées par les salons des coiffeurs), 
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chez les âUtdseê d0s bôtels (il n^ ft plus d6 suisses, il n'y a plus 
d'hôtel:), 11 n'y â que des biaisons et des portiers), parmi les por- 
teurs de chaises, racîe plaisante et mo^iueuse qui joitie son rôie 
diins la première comédie de Molière (il n'y a plus de chaises et 
plus de porteurs , Il y a deâ cochers de fiacre efi baillons), dans 
le corps iltuSlre des laquflië (il n'y ë plus de laquais), et parmi 
les clercs de procareors ( il n'y d plus de procureurs , il y a des 
avoués ; il h'y a plus de clercs, il y a dès dandys en gants jaunes), 
en un mot dans tous les endroits où Ton causait, tout haut^ avec 
la verve et l'esprit qui arrivaient, à chacun, dans son partage, et 
chei les bourgeoises (il n'y a plus de bourgeoises), et partout 
enfin où le rire facile et moqueur, dû le bon sens trivial, où l'ex- 
' pression énergique, où l'adjectif sonore étaient les bienvenus , on 
prit parti pour les comédiens d'autrefois , contre les comédiens 
modernes ; pour la Melpofflène crottée et couverte d'oripaux reini- 
sants au soleil, contre la Melp^omène élégante et parée. 

Vain espoir, cependant, héroïque mais folie résistance 1 Le^ 
adversaires de l'Hôtel de Bourgogne avaient de si bonnes rai- 
sons à donner, la cause qu'ils défendaient était si fbrt la cause 
populaire , que les juges donnèrent gain de cause à l'Hôtel de 
Bourgogne. Ordre vint aux Confrères de la Passion de fermer leur 
théâtre et de ne plus se montrer à l'avenir. Hélds) il fallut obéir. 
Les enfants sans souci se séparèrent , plus de joie et plus dé 
gatté , plus de folie et plus rien que de longues comédies bien 
vêtues. — Togatm ! Adieu la joyeuse et la folle, adieu la rieuse 
et l'dccorte , adieu à toi la joie française libre comme l'air , et si 
doucement avinée, adieu à toi la comédie en plein vent 1 

C'est ainsi que disparut, de nos murs , mais non pas de nos 
mœurs, la comédie qui avait fait la joie antique. L'arrêt qui brisa 
le vieux théâtre en faveur du théâtre nouveau est à coup sûr un 
arrêt mémorable, et il nous^ semble que la comédie de Molière n'a- 
vait pas besoin d'être défendue par de pareils moyens. Quant aux 
derniers enfants du gai-savoir, une fois séparés, la misère les prit, 
que dis-jO) la misère? l'ennui les prit. Ils étaient nés pour être 
des vagabonds, des bohémiens, on n'en put jaitiais faire des comé- 
diens sérieux. Tel qui était plein de verve et d'entrain sur son 
tréteau natal, restait morne et triste aussitôt qu'on l'avait trans- 
planté sur le théâtre de l'Hôiel de Bourgogne. Il manquait d'air. 
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(Je liberté, d'espace; il manquait de mémoire. Être obligé d'ap- 
prendre, par cœur, le dialogue écrit par un autre, et de le rete- 
nir, et de dire toujours le'méme dialogue pendant trois mois, c'é- 
tait trop d'ouvrage pour ces admirables vagabonds; Timprovisa- 
lion était leur vie. Ils étaient faits tout exprès pour trouver, 
chaque matin, leur comédie et leur pain de chaque jour. Ils 
étaient faits pour tous les hasards, pour toutes les guenilles, pour 
tous les délires de la comédie. Ainsi, ceux qui tentèrent de faire 
partie de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne , ceux-là furent les 
plus malheureux. Essayez donc de prendre Frédéric Lemaitre 
et d'en faire un des gros sociétaires de la rue de Richelieu ! 

Savez-vous cependant ce que devint le Prince des Sots^ le der- 
nier roi tout-puissant des anciens mystères, celui-îà à qui avait 
été transmis le sceptre orné de grelots des Confrères de la Pas- 
sion? Hélas! ô vanité des grandeurs humaines! quand son royaume 
lui fut enlevé, quand il n'eut plus dans sa main droite qu'un 
sceptre brisé , le roi de la sotie se fit moucheur de chandelles 
chez ses ennemis de l'Hôtel de Bourgogne. Hélas I celui-là qui 
avait fait agir à son gré la comédie des anciens âges, il venait 
dans les entr'actes, presque à genoux , pour ranimer lé suif qui 
servait à montrer, dans leur pîus beau jour, l'héroïsme de ces 
messieurs, la beauté de ces dames, douce et favorable lueur que 
la comédie a perdue ! chandelles bénies des comédiens édentés, 
des comédiennes sur le retour, clartés favorables et ténébreuses 
qui protégiez de votre ombre salutaire, tant de héros mal bâtis» 
tant de jeunesses de cinquante ans, suif bienveillant qui as joué 
un si grand rôle dans l'illusion dramatique , combien messieurs 
nos comédiens ont été mal avisés, et que nos plus belles comé- 
diennes ont été maladroites de vous remplacer, par ce gaz traître 
et méchant qui projette ses vives et infernales lueurs sur les men- 
songes du théâtre 1 

Que ceux-là qui recherchent les causes de l'ennui qui les at- 
tend au théâtre, ceux qui pleurent l'illusion à jatnais perdue, s'en 
prennent tout simplement au flot dangereux du gaz érlatant qui 
éclaire trop de choses. Vous tous qui aimez l'illusion dramatique 
et le clair-obscur ami complaisant de ces fausses jeunesses, de ces 
fausses beautés, rendez^nous tout simplement, tout bêtement, les 
chandelles d'autrefois, clartés interraittentes, mêlées d'une fumée 
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sans fin, et soudain vous verrez reparaître oes comédiens qui 
avaient dix coudées , ces tragédiennes dont la voix évoquait les 
fantômes d'autrefois , ces belles princesses Tamour de la terre . 
— et avec ces illusions-là, que d'enthousiasme, que de passions, 
que d*amours à jamais évanouis ! 

Ce malheureux Prince des Sots, devenu moucheur de chan- 
delles, avait repris naturellement le nom de son père ou tout au 
moins le nom de sa mère ; il se faisait nommer Nicolas Joubert. 
En sa qualité de majesté détrônée ^ Nicolas Joubert inspirait de 
vives sympathies. Ceux qui l'avaient connu dans sa gloire , ne 
manquaient jamais de l'applaudir quand il arrivait dans son humi- 
liation. Il était pour eux le dernier représentant de la comédie 
improvisée: moralités, mystères, soties, histoire du ciel, his- 
toire de la terre, drames, miracles, coups d'épée, coups de soleil ! 

Rien qu'à le voir, Nicolas Joubert, en dépit des grands comé- 
diens de l'Hôtel de Bourgogne, la foule était heureuse; le mou- 
cheur de chandelles faisait des recettes à la Comédie. Le parterre 
n'écoutait plus les comédiens, pour peu que le moucheur de chan- 
delles se montrât dans la coulisse opposée ; impatiemment il at- 
tendait l'entr'acte pour revoir son ami, le Prince des Sots. Au mi- 
lieu de la tirade la plus dramatique , le parterre criait : Joubert I 
Et Joubert arrivait les mouchettes à la main, son tablier autour 
du corps, une larme dans les yeux. Aussitôt c'en était fait de la 
prose représentée ; on ne s'occupait plus ni du sort de la princesse 
amoureuse , ni de la destinée du prince persécuté , ni de la féro- 
cité du tyran, ni du roi qui perdait sa'couronne; en revanche on 
s'occupait d'une chandelle éteinte ou d'une mèche trop fumeuse, 
et l'on criait: Joubert ! bravo Joubert ! Et c'était des trépignements 
de joie! on revoyait Joubert. Quand par hasard les chandelles al- 
laient trop bien, quelque bon plaisant du parterre, enflant sa 
bouche d'une façon démesurée, soufflait sur la chandelle.... et 
c'était une nouvelle occasion de rappeler Joubert. Peuple cruel , 
même dans ses sympathies ! C'est ainsi que les Tartares devaient 
contempler Tamerlan, dans sa cage de fer. 

A la fin donc, ces mêmes comédiens qui avaient dissipé, par 
huissier, leurs Confrères de la Passion, s'inquiétèrent de c^tte po- 
pularité suprême du Prince des Sots. Quoi donc ! Chez nous, dans 
notre maison, à la lueur de nos propres chandelles, à notre barbe 
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(ce sont ces dames qui parlent, on pourrait aisément s'y tromper] , 
ce maudit Prince des Sots Tiendra nous enlever les applaudisse- 
ments, l'attention et les éloges qui nous sont dus! Non pas, certes, 
et nous y mettrons bon ordre. Ainsi firent-ils. On donna huit Jours 
de répit au pauvre Joubert; après quoi tu iras chercher fortune 
ailleurs!.... L'arrêt comique fut signifié à ce malheureux. 

A ce nouvel arrêt de la mauvaise fortune impitoyable, le Prince 
des Sots opposa un front calme et serein. Les combats de son 
âme, nul ne les vit, sur son visage impassible. N'avait-il pas 
passé à travers de plus terribles orages ? — N'avait-il donc pas 
vu lui échapper l'héritage comique de trois siècles? N'Stait-il pas 
le Thespis vieillissant et chargé d'outrages, qui n'espérait plus le 
jour vengeur, le jour des vendanges? Il vécut ainsi sept jours en- 
core.' Le dernier soir venu, ces messieurs et ces dames de l'Hôtel 
de Bourgogne se disaient entre eux : Nous allons être délivrés du 
Prince des Sots et des sots qui l'applaudissent.... ils ne croyaient 
pas si bien dire , hélas I 

Ce jour-là on avait repris l'admirable farce de l'Avocat Pate- 
lin^ cette comédie si gaie et si triste , que vous y trouveriez au 
besoin toute la tristesse de Molière et toute la gaité de Regnard; 
ce soir-là, plus que d'habitude, le parterre était colère et maus- 
sade. Il avait tout vu sans rien voir, tout écouté sans rien entendre ; 
il n'avait eu ni un bon mot, ni une raillerie , il avait trouvé que 
messieurs et mesdames de l'Hôtel de Bourgogne avaient joué, d'une 
façon trop pédante et trop peu leste, cette bonne comédie qui tenait 
à l'enfance de l'art , enfance adorée , art de la comédie qui n'est 
jamais plus parfait que lorsqu'on se rapproche de ses commen- 
cements davantage ; bref, au parterre , tout était silence et mur- 
mure à la fois, lorsque tout à coup voilà le bruit qui reparaît , et 
avec le bruit la bonne humeur. — Nicolas! Nicolas! Bonjour, 
Nicolas! Salut à toi, le Prince des Sots! La sotie! la sotie! les 
mystères! les mystères! Bravo , Nicolas ! 

Lui cependant, il s'abandonnait en toute liberté à ce dernier 
moment de triomphe et d'orgueil. Cette fois, il oublia de moucher 
les chandelles, ou, pour mieux dire , il jeta les moucheltes par 
terre et il les foula aux pieds. Il arracha son tablier et il le dé- 
chira en mille pièces, puis i! s'avança tout au bord de la rampe, 
el le corps droit, la tête haute, la main sur son cœur, il 
n. 13. 
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regardait, il regardait cette foule qui lui avait appartenu et 
(|Ui voulait le revoir. Un instant le parterre pensa que Nicolas 
allait parler... On le vit tomber sans pousser un seul cri... Ni- 
colas Joubert, le dernier prince des sots, était mort! Toute 
la ville le pleura , les vieillards par souvenir, les jeunes gens 
par opposition; pendant huit jours, messieurs et mesdames de 
THôtel de Bourgogne furent siffles à outrance ; c'était la seule 
oraison funèbre qni pût aller au c<Bur du pauvre et trois fois mal- 
heureux trince des Sots. 

Messieiirs les comédiens de THôtel de Bourgogne étaient donc 
fièrement retranchés derrière ta défaite et la mort du dernier 
prince et confrère de la Passion, lorsque parurent, pour le déses- 
poir de ces messieurs et de ct'S dames , les marionnettes de la 
foire Saint-Laurent. Cette foire Saint-Laurent était pour Paris 
une grande fête toute remplie de licences et de gaîtés de tout 
genre; c'était comme un long t;arnaVal où se rendaient la ville et 
la cour, pour vivre pêle-mêle, non pas sous le masque, mais cette 
fois à visage découvert. Soudain , à de certaines heures de la 
journée, se glissait derrière ces grandes toiles une foule oisive et 
curieuse qui venait chercher, à l'entour de ces tréteaux, comme 
un souvenir de la comédie d'autrefois. C'était le même besoin 
d'échapper aux grands comédiens, aux célèbres comédiennes, aux 
tragédies aux vers alexandrins. Il faut dire aussi que l'intrigue 
amoureuse trouvait son compte à ce déplacement. 

Le mystère était assuré dans cette foule compacte; les mé- 
salliances étaient faciles , la farce au sein nu se faisait sentir à la 
salle entière sans qu'il en revînt rien au comédien. Le comé- 
dien était un bonhomme en bois peint, les comédiennes se com- 
posaient d'une douzaine de jolies poupées dont les œillades n'é- 
taient à craindre pour personne. Comme chacun était là pour 
son argent, les hommes et les femmes, ils étaient bien aises les 
uns et les autres, de n'avoir pas à redouter la concurrence de 
ces messieurs et de ces dames de l'Hôtel de Bourgogne ; chacun 
pour soi , et les marionnettes pour tous. 

Mais voici^ien un autre accident imprévu. A ce théâtre de la 
Foire rien ne devait manquer, ni les rendez-vous galants , ni les 
intrigues cachées, ni les rencontres mystérieuses, ni la chronique 
scandaleuse , rien , pas même un poète comique, — et le plus 
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grand des poëteâ comiques après Molière , Lesage en personne. 
L'auleur de Turcaret et de Cil Bias^ chassé de la Comédie, 
n'avait pas fait: fi! des tréteaux de la Foire Saint-Laurent, de 
la Foire Sàint-Germain. Leâage était un des grands poètes co- 
miques qui ont foi fen leur comédie, et qui savent que la comédie 
est bonne â prendre, partout où elle se montre. Nul ne reconnaît 
en ce monde Tafistocralie de Téclat de rire. Le public rit où il 
peut rirô ; trop heureux quand il s*amuse, il ne regarde paâ dans 
quel lieu. Où le rîre l'appelle, il y va ; bonne ou mauvaise compa- 
gnie, On ne s'en inquiète guère, nous sommes égaux devant le 
plaisir que nous cause une farce ou une comédie bien jouée. 

Je dis farce , Je dis comédie et j'ai tort, parce que, à tout 
prendre, c'est même chose. Quelle grande comédie le Bourgeois 
gentilhomme ! Et quelle farce : le Bourgeois gentilhomme ! Tré- 
teaux tant que vous voudrez; mais faites-moi voir un théâtre, 
quel qu'il soit, qui ne soit pas posé sur des tréteaux. Ainsi régnait 
Lesage dans ces boutiques flottantes, toutes remplies de sa ma- 
lice et de son esprit. Malice piquante, ingénieux esprit, et de la 
bonne humeur, tant qu'on en voulait'. Cette bonne humeur se 
répandait sur tout le monde, et principalement s'attaquait-elle 
aux ennemis de Lesage, qui comptait au premier rang des hommes 
hostiles â son génie, messieurs les Comédiens français. Aussi 
S'en est-il vengé dans ses comédies de la Foire, et dans son roman 
de GilBlas, cette longue et admirable comédie. Au reste, Lesage 
avouait , tout haut, ces piquantes esquisses, dans lesquelles il se 
retrouvait tout entier. 

Ainsi avertis par la popularité , qui les fuyait toujours, les Co- 
médiens S'agitèrent de plus belle. Certes, ils ne pouvaient pas 
espérer que le Parlement leur donnât Lesage pour moucher leurs 
cbandeltes; mais ilâ obtftirent un premier arrêt qui fit défense 
aux marionnettes de parler : — « Vous pourrez dire tout ce que 
vous voudrez, mais vous ne parlerez pas, sinon supprimées. » 

Or, ce qu'on ne peut pas dire, on le chante; on mit en chan- 
sons, ce dialogue persécuté. Ils étaient trois qui rimaient â tour 
de rôle et à gaîté que veux4u? ces admirable^couplets d'une J 
malice populaire qui se chantaient de Paris à Versailles. Dor- 
neval et Fuselier aidaient Lesage, et ces tourneurs de bel esprit 
en pointes, en épigrammes, en refrains, drus comme grêle, ils ar- 
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rivaient à des effets qui ne peuvent être compris que par des 
peuples délivrés de la liberté de la Presse ! 

On n'a pas vu de grand journal, et même de petit journal, pas 
de Figaro, ou de Charivari produire, en ses volées de cloches 
fêlées, ou de bois vert, l'effet de cette épigramme rapide comme la 
,pensée, et semblable au sifilement des vipères I C'était un dé- 
luge do rimes, de chansons, de couplets, de pots-pourris, de ca- 
lembourgs, d'épigrammes, de bons mots. Malheur à qui se trou- 
vera sous cette averse piquante ! Si bien que le remôde était pire 
que le mal et que le magistrat, protecteur du dialogue, en était 
à regretter, d'avoir remplacé le discours par la chanson. 

Le dialogue s'en allait çà et là en parcelles inaperçues, et tout 
à fait oubliées au bout de trois heures ; au contraire le couplet, 
armé à la légère, sortait de ces vils et charmants tréteaux, à la 
façon d'un mousquetaire qui s'en va à la conquête! — On épelait 
le dialogue, on retenait avidement le couplet; on le chantait tout 
haut, et pas un trait n'était perdu. Voilà les marionnettes de nou- 
veau triomphantes, et la Comédie humiliée de nouveau. Tout était 
perdu, et surtout les rieucs qui n'étaient pas du côté des plaignants. 

Alors la Comédie en pleurs s'en fut, une seconde fois, se 
jeter aux pieds de nos seigneurs du Parlement. Ses beaux che- 
veux étaient épars sur son beau sein, ses mains étaient jointes 
et bien posées ; elle avait à son service tant de sortes de sou- 
rires et de larmes! A ces causes, la justice fut touchée de ses 
plaintes. Elle fit entendre de nouveau son... quos ego! contre 
ces insolentes marionnettes, et comme elle avait défendu le dia- 
logue et le monologue, elle proscrivit le couplet. Quoi 1 plus rien 
à chanter, plus rien à dire ! Ah dieux et déesses de la Courtille 
et des Percherons, qu'allez-vous devenir, et par quel artifice im- 
prévu votre ami Lesage, avec tout son esprit, saura-t-il se tirer 
de ce pas difficile ? 

Voilà pourtant où l'attendait ce public amoureux de l'esprit de 
son poë'te et charmé de ses ressources! Cependant les Comédiens 
triomphaient de nouveau, et cette fois, pour tout de bon ils se 
lavaient les mains dans leur joie; les marionnettes, humiliées 
et dolentes , restaient nonchalamment couchées dans leur cer- 
cueil de chaque soir, lorsque, ô résurrection ! et jugez de la sur- 
prise générale, voici que l'affiche du théâtre forain annonce le 
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spectacle accoutumé 1 Oo entre, on se précipite, on se foule, on 

regarde, la toile se lève Entendez-vous ces éclats de rire? 

Assistez*- vous à cette galté? et comprenez-vous que ce silence ait 
réussi tout autant que ce dialogue et que ces chansons ? Jamais 
on n*a tant ri quand on parlait, quand on chantait sur ces tré- 
teaux ; et cependaDt nos marionnettes ont la bouche close, par 
arrêt même du Parlement. D'où vient cette fête ? et pour qui , juste 
ciel ! et pour quoi ? Qu'y a-t-il donc?... Il y a que Lesage et son 
ami Fuzelier, puisque la parole et le chant leur étaient défendus, 
ont eu recours 

& rart ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux. 

Sur de grands écriteaux, ils ont écrit leur dialogue, leurs cou- 
plets, leurs quolibets, leurs épigrammes, et, sur la tête des ma- 
rionnettes condamnées au silence, sont descendus ces écriteaux 
comme autant de langues de feu. Cette révolution obstinée, élo- 
quente et cette suite d'épigrammes écrites qui se lisaient à haute 
voix, faisait de chaque spectateur autant de comédiens qui se 
jouaient, à eux-mêmes, leurs propres comédies. 

Chaque rôle se lisait, tout haut, dans toutes sortes d'inQexions, 
et avec toutes sortes de réflexions ; chaque couplet se chantait 
en chœur, sur tous les airs indiqués par le programme. Jamais 
l'illusion d'un conte bien fait n'avait été portée plus loin ; jamais 
comédie mieux jouée, couplets si bien chantés , jamais rire plus 
unanime , épigramme plus acérée. 

Ajoutez que l'indignation publique faisait justice de toutes 
ces tracasseries mesquines : aller aux marionnettes , y prendre 
sa part du dialogue malin, y chanter tout haut ces mille couplets 
grivois , prêter sa voix et son geste à ces pauvres créatures ren- 
dues muettes par ordre du Parlement , c'était faire acte d'indé* 
pendance. D'où vous pouvez juger combien c'était un rare plaisir : 
jouer la comédie en public, chanter des couplets à la façon des 
mousquetaires, et donner une leçon au Parlement ! 

Â ce nouveau triomphe des marionnettes, la Comédie et le Par- 
lement s'inquiétèrent pour tout de bon, et ils eurentcette fois re- 
cours à la force brutale. Mort définitive aux marionnettes ! tel fut 
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le cri de ralliement de toas leâ huiââlers, fecorâ et gens d'armes de 
Paris. 

Les marionnettes furent mises hofâ la loi ; — lès tféteaux forent 
abattus sans autre forme de procès. Troiâ huissiers au Parlement, 
leè sieurs Bazu, Girault et Rozeau, étaient les plus fuHeux classi- 
ques de ce temps-là, et rien qu^â les voir, les marioiinettèâ s'en- 
fuyaient épouvantées, et dans attendre les atteintes de pareils 
drôles. Cette révocation de l'édit des foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain rencontra cependant âes fanatiques des Gévennes. 11 y 
eut des résistances à main armée, des désespoirs héroïques. Sur- 
tout un illustre bateleur, nommé Godard, apprenant que les huis- 
siers approchaient, fit bonne contenance; loin de s'enfuir en 
emportant ses marionnettes, comme Ënée emporta son vieux 
père, Godard fit un appel énergique à tous les galants, jeunes ou 
vieuîc, qui avaient mis à profit Nombre discrète de sa tenté dra- 
matique, et cet appel fut entendu. On se battit fort et ferme à la 
porte des marionnettes-Godard. Les uns criaient i Vive Godard! 
C'esl-â-dire vive la liberté des théâtres et par conséquent la liberté 
de la pensée ; les autres criaient : A bas Godard, c'est-à-dire sau- 
vons la Censure et les censeurs. Godard était un drapeau pour les 
uns, une torche pour les autres : pour les plus sages, il n'était 
qu'un brave homme, fort discret, dont ta baraque s'ouvrait à tous 
les amours défendus. Or, parmi ces derniers sages, il y avait des 
juges au Parlement, voire des juges au grand conseil. Ces derniers, 
une fois Sortis de la mêlée Godard, prirent en main la défense des 
marionnettes, leurs bien-aimées protectrices. Tabernarids, comé- 
die, de la taverne ! un genre de comédie que nous avons oublié et 
qui était si bien nommé par les rhéteurs latins. 

Arrêt intervint enfin du Grand Conseil, qui rétablissait les ma- 
rionnettes dans tous leurs droits , privilèges, immunités, lequel 
arrêt mettait à l'index les sieurs Bazu, Girault et Rozeau , huis- 
siers au Parlement; défense aux sieurs Pannetier et Leroux, 
exempts des archers du guet et de la robe cottrte, de prêter main- 
forte aux vexations précitées; défense au sieur Pelletier, menui- 
sier de la Comédie, et au sieur Saint-Jean, garçon de théâtre, 
de se chauffer à l'avenir avec les planches des tréteaux. Mémo- 
rable arrêt celui-là, mais il était rendu trop tard. L'esprit qui 
faisait toute la force et toute la valeur de ces gamineries, l'homme 
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de gétile qui avait lehdu tes innocentes marionnettes si redou- 
tables , le père de Gil Êlas et du Diable boiteux , Lesage était 
rentré dans son mépris et dans son repos. 

LE VIEIL AMATEUB. 

Ce débat de ta vie et de la mort, du bois blanc et de la 
chair, de la marionnette et du comédien, vous le retrouverez, à 
coup sûr, à toutes les époques et dans tous les arls. Que de fois 
lo pantin Ta emporté sur l'homme d'État, le polichinelle sur 
l'homme de guerre, et surtout que de fois la poupée a triomphé 
de la vraie et sincère beauté intelligente , honnête et formée à 
tous les grands préceptes du beau et du bon I La poupée est sou- 
veraine, elle règne , elle gouverne , elle impose aux plus grands 
esprits ses volontés et ses caprices ; la poupée a créé le rococo, le 
joli, le bouffon, le mignard, les amours enrubanés, la poudre aux 
cheveux, la mouche à la joue; elle était Finspiratrice de Dorât et 
de Gentil-Bernard 1 La poupée a plus d'une fois, au Théâtre-Fran- 
çais, fait obstacle eux comédiennes sincères, aux comédiens véri- 
tables ; elle a dominé la ville, elle a dominé la cour, elle a bâti le 
château de Luciennes, elle a écrit, elle a joué les comédies de Collé, 
elle a élevé à sa propre gloire le théâtre de Choisy, le théâtre de 
rile-Adam, le théâtre de madame deMontessonî 

La poupée a prolégé Palissot, Boidîn, Riccoboni, les bergères 
de madame Favart, et les comédies de M. Laffichdut ; la poupée 
a chanlé les chansons de M. Vadé, de MM. Auseaume et Fuselier; 
elle aimait les vers de Morand, la prose d'Autereau, les rires 
de Taconet et les obscénités du théâtre des boulevards! La pou- 
pée a récompensé, royalement, des œuvres misérables : les tragé- 
dies de Boyer, les comédies de Laplace, les ballets de Cahusac et 
les opéras de Danchet. La poupée a rappelé les bouffons d'Ita- 
lie, elle avait un faible pour Arlequin, pour Scapin, pour M. Pan- 
talon; elle trouvait que Colombine était faite à son image; elle 
parait son boudoir du portrait de M. Clairval en pendant au |wr- 
trail de mademoiselle Carlin. Uace abominable et funeste aux 
beaux-arts, la rare des poupées triomphantes, des marionnettes 
couronnées, des Flaminia, des Coralines, des Biancanelli, des 
Poiiipadour, des Dubarry, des Muses cachées ou des Muses d'ap- 
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parât. Vous cherchez sur Fancien Parnasse les Muses, augusles 
filles de Jupiter, Thalie aux pieds légers, Melpomène en sa 
pourpre, et vous trouvez mademoiselle Marquise, mademoiselle 
Desmâtins, mademoiselle Laguerre et mademoiselle Galodier! 
Vous invoquez Andromaque , le Cid , Tancrède , Alzire , on 
vous donne Absalon , Cénie et Vaprès-souper des auberges ! 
Qui voudrait lire seulement le* titre de ces comédies en toiles 
peintes* jouées par des comédiens de bois, sur le théâtre désho- 
noré de Molière et de Marivaux, s'étonnerait du nombre de 
fadaises que peut contenir le règne des i)Oupées! Ici madame 
de Tencin , la digne sœur de son frère, et quelque chose de pis, 
a fait jouer le Complaisant^ en cinq actes; là Marmontel, ce 
vaniteux gonflé de vent, ce bélître Normand qui s'était fait le 
patient de mademoiselle Clairon, a donné Denis le Tyran ; plus 
loin monsieur Bret a fait jouer, huit fois, VÉcole amoureuse; 
je vois sur cette liste incroyable (eh ! que dira-t-on de la liste 
actuelle, dans cinquante ans?) le Fat puni^ par M. de Ponte- 
ville, Géta^ tragédie de Péchantré, Habis, tragédie de madame 
Gomez, deux Hypermn^stre en cinq actes, la première signée 
Lemierre, et la seconde signée Riouperaux. 

Ceci, pourtant, si Ton avait du temps à perdre, aurrait sa 
place dans une histoire de Part dramatique; on y verrait, et 
de plein droit, les Philosophes de Palissot (de Montenoy), le 
Saûl de Tabbé Nadal, le faron de M. le vicomte de Grave; la 
Zénéide de M. Watelet, et les Abenséid, les Bradamante^ les 
Canantes, les Coronis, et les dignes auteurs de ces raretés ; 
madame de Saintonge, mademoiselle Saquet, les bas bleus, les 
roucoulantes, les philosophesses, les prophétesses, les Lœlia de 
ce temps-là. 

Évidemment, à raconter toutes ces choses qui ne sont plus cu- 
rieuses, on y perdrait sa peine et son patois. 

La race obstinée et savante de ces chroniqueurs du théâtre 
s'est perdue, ou peu s'en faut, dans la nuit des temi:s. Il y avait 
autrefois, dans le Paris en deçà de 4789, c'est-à-dire en deçà de 
la liberté de parler et d'écrire, entre la Bastille et le château de 
Vincennes, sous le coup des lettres de cachet, quand une allusion 
dans quelque tragédie où le censeur avait passé trois fois, éclatait 
soudaine et terrible, au milieu d'un parterre où toutes les révoltes 
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couvaient sourdement , tel président au Parlement, tel chevalier 
de Saint-Louis, telle marquise occupée à profiler et à médire de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, faute d'oser mal parler du roi , tel 
entretenu des gabelles, de l'Église, de l'Académie ou des fermes- 
générales, cfui possédait sur le bout du doigt, l'état complet de 
rOpéra-Comique, du théâtre de la foire ou des concerts spirituels. 

-^ « Au concert spirituel, on a chanté : Lauda Jérusalem do 
Philidor, Exultate Deo de l'abbé Dugué, Diligam te de M. Gi- 
bert; mademoiselle Dubois, de la Comédie-Française, a chanté 
Pange lingua et autres motets. Au Théâtre-Italien, la mort de 
M. le dauphin a interrompu le grand succès de Scaramouche 
ermite, de Nicaise, d* Acajou, du Prix de Cythère et du PérU 
dès amoureux. A la foire, en ces fêtes de nuit où la bonne com- 
pagnie et la mauvaise, au milieu des licences permises et défen- 
dues, s'amusaient à des quolibets du plus vil étage, ces messieurs 
et ces dames ont applaudi, du fond de leurs petites loges : le 
Mirliton enchanté. Arlequin sultane, la Ceinture de f^énus, 
la Foire galante, Pierrot-Cadmus, les Poussins de Léda, » 

Ainsi c'était parmi ces Ducange et ces Montfaucon de coulisses, 
vieillards à tête chauve, à qui chantonnerait d'une voix cassée et 
d'un œil égrillard, les chansonnettes les plus hardies. Triste 
science et malheureuse; un galant homme, arrivé à l'âge des 
sérieuses pensées et de la mort prochaine, devrait être honteux 
de frissonner encore au frôlement de ces jupes brodées, au bruit 
de ces refrains et de ces licences qui conviennent, tout au plus à 
la jeunesse. Il est des choses qu'il esf bon d'ignorer, même quand 
on les sait le mieux. A ces enthousiastes de la chose jouée et 
chantée, à qui tout souriait de ce qui a touché même les planches 
malsaines des théâtres équivoques, un galant homme préfère 
un bon joueur de boules, ou un grand joueur de bilboquet. 

A Dieu ne plaise que nous confondions ces fanatiques avec la 
race aimable disparue, ou peu s'en faut, de quelques vieux spec- 
tateurs, grands écouteurs aux portes du théâtre, et grands ju- 
geurs de leur métier, qui de temps immémorial se tiennent dans 
quelques stalles choisies du Théâtre-Français! Ces messieurs, du 
fond de leur stalle^ ont coutume de proclamer leurs oracles , et 
qui les écoute un instant, a bien vite reconnu Y amateur. 

L'amateur du Théâtre-Français était naguère un homme bien 
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olevé, bien posé dans le monde , esprit calme , âme candide, am- 
bilion modeste. Toute sa journée se passait dans les travaux ou 
dcins l'oisiveté de sa profession ; le soir venu , vous retrouviez 
l'amateur à sa place accoutumée , non loirt de la contre-basse qui 
lui prêtait son ombre hospitalière et bourdonnante. Cette place 
était si bien la propriété exclusive de ce digne homme, que si par 
hasard un curieux de la province fût venu pour s'asseoir dans 
cette stalle réservée , ïlermîone ou Britannicus , oubliant la pas- 
sion du moment, se seraient écriés : — Arrête ! profane, tu es assis 
à la place de l'amateur qui va venir! 

Comprend-on, je vous prie, que la vie d'un homme sage se passe 
ainsi à entendre, chaque soir que Dieu fait, des comédiens et des 
comédiennes qui récitent, vingt ans de suite, la même prose et les 
mêmes vers? Certes, je comprends, à tout prendre, que l'on fasse 
une collection de beaux papillons ou de beaux insectes; je com- 
prends que l'on se forme un herbier. Le bel insecte qui reluit au 
soleil , tout fier de sa cuirasse resplendissante, le papillon, fleur 
volante qui s'en va de feuille en feuille au gré du vent qui souffle; . 
l'herbe qui se cache dans un tas d'herbes, et qu'il faut reconnaître 
à son fruit à peine formé , ce sont là des joies qui tiennent à des 
joies saintes. Le prihtemps est en jeu et le soleil; le créateur se 
manifeste dans ces admirables et toutes petites créations dont il 
anime son œuvre sublime. Mais aller s'enfermer dans un lieu sans 
air, sans soleil, souvent fétide, et n'avoir plus d'autres clartés que 
le gaz qui brûle, et plus riçn sous les yeux que des hommes cha- 
marrés et des femmes attifées qui se racontent, entre eux, toutes 
sortes de mensonges, passions factices, amours Actifs, terreurs 
qui tiennent à un poignard sans lame, à une coupe sans poison... 

En un mol, pendant trente anâ, chaque soir, jusqu'à ce qu'enfln 
la mort vous prenne et vous couche au cercueil, assister à la ra- 
pide déconîposition de ces visages fardés ; voir paâser ces brode- 
ries et ces sourires; demander le nom de cette Vieille toute cour- 
bée , et savoir , horreur ! que c'est la môme jeune 611e dont vous 
avez applaudi les pas chancelants, n'avoir pas d'autres préoccupa- 
tions que celles-ci : Comment a été joué le Vole d'Emilie en telle 
année? et le rôle de Sémiramis en telle année? Pourriez-vous 
me dire comment s'appelait Mérope en -1788? Et qui donc a créé 
ie rôle du grand Frédéric dans les Deux Pages f 
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les belles questions à se faire, par Dieu ! Et qiie voilà bien 
de charmants souvenil^ fondés dur toutes sortes de vanités, de 
misères, de tiéants: larmeâ taries, roses desséchées, rubans 
fanés , jeunesses évaporées et perdues on nô sait où ! Cette sorte 
de collection de$ momies qui ont joué la comédie était donj., à 
ftion sens, la Collection la plus triste et la plus inutile qui se 
pût faire : autant valait ramasser dans la rue infecte, les vieux 
pots de fard où tieti ùe rèâtô du vermillon déteint* 

Ainsi je parlais tout haut, imprudent et sacritége eûvetÈ ces 
grandeurs impérissables, lorsque Je fis la rencontre d'un véri- 
table amateur du Théâtre-Français, c'est-à-dire un amateur qui 
Ta été et qui ne Test plus. Cet homme , tout rempli d'urbanité 
et d*indulgence , appartient à Fancienne société française. Il en 
a conservé le beau langage, le bon goût, Tatticisme. Entre 
autres passions , il a aimé passionnément le théâtre : les débuts, 
leà rentrées , les représentations de retraites , les caprices*; les 
Intrigues , les orages , les succès , les chutes du vieux théâtre , 
avaient un charme sans égal, pour l'amateur intrépide. Au demeu- 
rant actif, plein de zële,^ sachant siCQer à merveille, redoutable 
même quand il applaudissait , jetant hardiment et tout haut, le 
bon mot qui allait frapper au cœur le poë'te comique dans sa loge 
grillée , le tyran sur son trône^ la grande coquette à sa toilette ; 
très-écouté et très-entouré au café Procope dont il était le tyran, 
cet homme a été dans son genre, un de ces formidables journa- 
listes que le public écoute même avant qu'ils aient parlé. 

Aimait-il l'art pour Part? Voilà une phrase qui n'était pas 
construite de son temps, et dont il se serait bien moqué lui-même; 
il aimait cet art de la comédie pour les larmes que le cœur y 
verse, pour les éclats de rire que l'esprit y rencontre; il aimait 
cette façon de parler aux hommes assemblés et de leur imposer 
tous les sentiments poétiques; enfin, je vous le dis tout bas, il 
était de ces hommes qui croient encore que le théâtre est l'école 
des mœurg : belle école vraiment ! et que les mœurs d'une nation 
seraient bien faites , si elles ne se faisaient que sur de pareils 
tréteaux ! 

Notre amateur est ué à la fin du siècle passé. Quand il avait 
quinze ans, l'art dramatique était en grand honneur dans notre 
bon pays de France. Les Français de ce temps-là se figuraient 
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qu'ils faisaient une révolution , au théâtre. Au théâtre ils renver- . i 
saient Tautel, ils renversaient le trône, ils brisaient la Bastille, 
ils préparaient la Révolution de 4789, ils aimaient le théâtre 
comme on aime en France tout ce qui est TOpposition. 

Le premier comédien qui fit trembler le jeune amateur, ce fut 
Lekain en personne. Lekain , le favori de Voltaire , et pour tout 
dire, son disciple , n'était guère plus grand que M. Ligier, ses 
bras étaient petits , ses jambes étaient grêles, sa tète était éner- . 

gique et sans grâce ; son visage... ni grec, ni romain. ^ 11 res- 
semblait, à s'y méprendre, aux spahis de notre armée d'Afrique. 

Certainement voilà bien des crimes contre la vraisemblance ' 

dramatique ; mais en revanche Tintelligence de Lekain était vive 
et prompte; sa voix était pleine d'éclat pour la colère, de ten- i 

dresse pour l'amour, pleine de déchirements pour les grandes 
douleurs , d'accablement pour le désespoir. Il était tour à tour 
Mahomet, Orosmane, Tancrède, Gengis-Kan, Vendôme, Zamore, ! 

Arsace; il était, par excellence et par grand privilège, le héros des 
tragédies de Voltaire, j'aurais mieux aimé pour ma part qu'il eût | 

été l'homme des tragédies de Corneille. — Aujourd'hui , maître 
Lekain, que dirait-il s'il pouvait savoir où en est la tragédie de , 

son poë'te bien-aimé. — Pour jamais ils se sont évanouis, ses 
héros fameux, Tancrède, Gengis-Kan, Zamore, Vendôme ; que 
dirait Lekain , s'il venait à apprendre qu'Orosmane aujourd'hui 
s'appelle Othello, et qu'il a repris son nom primitif? 

Avec Lekain, après lui, à côté de lui , venaient plusieurs tra- 
gédiennes dont on parle encore , mademoiselle Dumesnil , made- 
moiselle Clairon , par exemple. La première obéissait à l'inspira- 
tion, et quand l'inspiration ne venait pas , tant pis pour vous et 
tant pis pour elle ; l'autre, au contraire, c'étaient l'art et le calcul 
en personne. Avec mademoiselle Dumesnil vous ne pouviez rien 
prévoir ; avec mademoiselle Clairon tout était convenu à l'avance. 
On pouvait dire, de son jeu, ce que disait Démosthène de ses pro- 
pres harangues, qu'elles sejitaient f huile. Mais, en 6n de compte, 
ça devait être ennuyeux quand mademoiselle Dumesnil voulait 
mettre dans son jeu un peu de règle et d'art? Que ça devait 
être fatigant lorsque mademoiselle Clairon, apportait dans le sien, 
un peu d'abandon et de naturel? 

Quant à Préville , ne parlons pas de Préville, ou plutôt parions- 
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en, rien que pour rendre heureux celui qui en parle. Notre ama- 
teur n'a vu Préville qu'une seule fois. 

Pré ville jouait, ce soir- là, au bénéfice des pauvres; il jouait 
dans deux pièces : la Femme invisible et le Bourgeois gen- 
tilhomme. Où prenez-vous la Femme invisible^ Je n'en sais 
rien. C'était là , sans nul doute , un de ces caprices auxquels 
s'abandonnaient les grands comédiens d'autrefois. Cela les amu- 
sait outre mesure, d'imposer au public des œuvres insipides 
dont ils étaient toute la renommée et qui les suivaient dans leur 
retraite. Mort le comédien, morte la comédie. Dans le Bout' 
geois gentilhomme^ Préville était inimitable. 11 ne s'amusait pas 
à faire de l'esprit à tout bout de champ, comme fait M. Samson , 
— au contraire il était impossible d'être plus naïf, plus ridi- 
cule, plus bon enfant. Il était si admirablement béte ! Il y avait 
cela si bien écrit sur sa figure : trompez-moi I 

Depuis ce temps jamais notre amateur n'a passé par Senlis 
sans faire une pause devant la maison habitée par Préville. Il lui 
semble toujours que le bonhomme en va sortir, suivi de son pre- 
mier laquais, de son second laquais. 

Silence! .Voici Mole. Mole, à plus de cinquante ans qu'il a 
déjà, est encore un jeune homme inimitable. Non pas qu'il soit 

très-beau ou très-bien fait , son buste est trop long pour ses 

membres, ses membres sont trop courts pour son buste, son 
ventre est rebondi outre mesure , et laisse tomber le vêtement 
nécessaire sur ses genoux; en fin de compte, personne mieux 
que Mole, ne sait porter le chapeau , Tépée et l'habit de cour. 

C'était une fête que de le voir jouer avec son jabot et ses man- 
chettes; on ne se sentait pas d'aise quand il ouvrait, fermait et 

remettait sa tabatière C'est à ue pas croire que tout un peuple 

s'amuse de si peu, un jabot, une tabatière, un gros ventre ! Cepen- 
dant la chose était ainsi. Â l'âge de soixante et cinq ans. Mole a 
joué V Inconstant y et il était si léger! Soixante-cinq ans! nous 
sommes moins patients dé deux ans, de nos jours. 

Il y avait aussi Monvel. Celui-là avait le grand défaut de mettre 
son nom à des comédies qu'il n'avait pas faites et quittaient de 
bien mauvaises comédies. Monvel n'était pas beau, il n'avait rien 
de ce qui fait le gentilhomme, et cependant il jouait, à s'y mé- 
prendre, le rôle d'Auguste dans Cinna.,. Il est vrai qu'il jouait 
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encore mieux le rôle à* Ésope à Ja cour, à la grande joie des 
bosHus de son temps. Ësope çt l'empereur Auguste ! Tesclave et 
le maître du monde ! le loustic et le mettre de la république ! Com- 
prenne, qui pourra, tous ces contrastes. 

Au contraire Larive était le plus beau des comédiens. Son œil 
était grand et plein de feu , sa taille était élevée et souple, svelte 
et gracieuse, sa voix était harmonieuse et flexible ; il portait avec 
aisance, avec bonheur ces noms sonores Vendéme, Bayard, Tan- 
crède, Ifontalban, Philoctète, Achille, Œdipe, Mahomet, et cepen- 
dant il manquait de verve , d'esprit, d'intelligence , de profon- 
deur ; le parterre l'applaudissait dans fVarwich , grâce à ce 
calembour galant, qui serait sifflé aujourd'hui : 

Seigneur, Warvick arrive , 
Le peuple impatient se presse sur la rive. 

L'amateur du Théâtre-Français pousse si loin ses souvenirs , 
qu'il se souvient même de Dupont, ce bon Dupont, le digne père 
dé mademoiselle Dupont. Il trouve que Dupont rappelait à mer- 
veille Abel, Nérestan, Nemours, Xipharès et autres innocents do 
même trempe. Il se souvient aussi de Saint-Phal comme d'un 
très-honnête homme, dont la voix était rude et fausse ; Saint- 
Phal était charmant à voir dans le Vieux Célibataire, 11 se rap- 
pelle Damas, intelligent et plein de zèle, mais sans grâce et sans 
goût, poussant le travail jusqu'à la grimace, et se permettant le 
vers i la Mole, le vers de quinze pieds. 

En fait «de valets et pour porter dignement cette belle livrée 
brodée par Regnard , vous aviez Dugazon et Dazincourt. Dazin- 
court, à tout prendre, était plutôt l'intendant et l'homme de con- 
fiance que le valet des grands seigneurs et des beaux galants de 
la comédie passée. Dazincourt était le confident , mais non pas 
l'ami intime de son maître. Même dans ses plus grands instants 
do familiarité, il se tenait à la distance convenable. Portait-il un 
message d'amour, et c«tte charge-là n'était pas tout à fait dans 
son emploi^ Dazincourt y mettait plus de bonne grâce que d'aban- 
don. On voyait qu'il n'avait pas cherché pareille commission, 
il l'avait tout simplement acceptée. Aussi, jamais la dame en 
question n'était traitée que selon ses mérites. Pour celle , qui 
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était une grande dame, il était plein de politesse et de respect ; 
pour celle qui était une jeune personne bien élevée , il était plein 
de ménagements et de réserve ; pour cette autre enfin, une franche 
coquette, il avait l'air de lui dire : — Part à deux, Madame î 

Dugazoo, au contraire; à celui-là rien ne coûtait; il était tout à 
fait le Pasquin de la vieille comédie. — Il était plein de verve, de 
mouvement et d'abandon : on n'est pas un plus fiefTé fripon dans 
les Frontin , un riboteur plus guoguenard dans les LarissoUe ; et 
comme il savait l'art de se travestir ! — Larochelle était un ad- 
mirable valet de pied, — Michaut un maître de taverne, plein de 
gros sel et d'entrain. — Vamateur a connu même Bordier; Bor- 
dier jouait le rôle de Lolive dans la comédie de Rnses contre 
Ruses , et il disait de la façon la plus comique : « Vous verrez que 
pour arranger Taffaire, c'est moi qui serai pendu ! » Le pauvre 
diable! il ne croyait pas si bien dire. En effet, il fut hissé bel 
et bien , haut et court, aux fourches patibulaires de la ville de 
Rouen, pour crime de révolte et de conspiration. Mais c'est bien 
rare, un comédien qui s'élève si haut. 

Qui donc arrive? quelle est cette voix qui sort de ce nez de 
mauvais augure, un pied de nez, autant que de cette bouche pin- 
cée en cœur? Malheureux, que dites-vous? c'est Baptiste aîné 
en personne, c'est le Philosophe sans le savoir, c'est le Mélm- 
mane^ c'est le Glorieux^ c'est Robert^ chef de brigands. En ce 
temps-là Robert Macaire n'était pas inventé. Robert, chef de bri- 
gands, était bon gentilhomme , comme Tartufe; il portait des 
bottes molles et un habit neuf, .l'aurais voulu voir Baptiste aîné 
aux prises avec les haillons, avec la graisse et le sang de Robert 
Macaire. Fortes forluna adjuvat t a La Fortune aime les gens 
de cœur. » 

Si vous avez aimé Baptiste aîné , vous avez adoré Baptiste 
cadet. Long corps, jambes sans fin, longue figure et des bras qui 
n'en finissaient pas : celui-là faisait rire et pleurer à volonté. Il 
jouait en ce temps-là les Déguisements amoureux; vous en 
souvient-il? — Pour porter les manteaux, vous aviez Caumont, 
Lacave et Grandmesnîl. Grandmesnil était un gros proprié- 
taire qui avait obéi à la vocation des comédiens; il était grand , 
maigre , osseux des piieds à la tête ; sa voix était aigre et criarde j 
Vavare, le joueur, le grondeur lui convenaient que c'était admi- 
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rable. Dans V Avare surtout, Grandmesnil allait jusqu'au drame. 
On ne riait plus , on avait peur. Cet homme avare faisait pitié , 
celte passion faisait peine à voir. Pour les esprits qui savent 
voir et comprendre , la comédie de Molière a toujours deux as- 
pects^ le côté plaisant, le côlé sérieux; le rire à la surface, et 
tout au fond les larmes, et voilà ce qui fait que Ton est, complè- 
tement, un poë'te comique. 

Saluez cependant sa majesté mademoiselle Conlat. Le noble 
front ! le grand œil ! la ferme et éloquente diction ! Elle était 
grande, belle, imposante. La Florise du Méchant, la baronne de 
Tur caret , la Géliante du Philosophe mariée la comtesse Âlma- 
viva, et plus tard la Suzanne, la Julie du Dissipateur et la Julie 
de /a Coquette corrigée^ et enfin madame Evrard^ telle était 
mademoiselle Contât. Elle était fantasque, bizarre, légère, tendre, 
impétueuse, indéfinissable, jolie au dernier point. Comme elle se 
serait moquée — la reine ! — des petites minauderies, des petits 
grimacements, des chatteries, des miaulements, de la fausse et 
misérable diction des petites Contât de ce temps-ci. 

Arrive alors, moitié satin et moitié velours , moitié marquis et 
moitié soldat, Fleury lui-même. Â peine au monde, Fleury jouait la 
comédie. Il poussait, à un degré incroyable, la fidélité historique, 
témoin son rôle de Frédéric II dans les Deux Pages, Longtemps 
avantia première représentation, Fleury avait porté Pbabitde 
Frédéric, et aussi le chapeau , les bottes à l'écuyère et la canne. 
Il avait consulté les vieillards qui avaient vu le roi de Prusse 
à Berlin; mais aussi quand il parut plié en deux, le corps penché 
de droite à gauche, Tair satirique et goguenard , chacun de s'écrier 
en pâlissant : — Le voilà, c'est le grand Frédéric ! 

Plus il s'éloigne des conditions d'autrefois, et plus l'amateur du 
Théâtre-Français se tient sur ses gardes. Son enthousiasme dimi- 
nue à mesure qu'il approche des comédiens contemporains. Son 
souvenir est toujours bienveillant ; mais il est moins vif et moins 
chaud. Il donne en passant un regret à Armand; Armand était un 
joli homme, bien vêtu, disant bien la comédie, et c'était tout. 11 
est mort très-vieux ; il est mort deux fois : c'est-à-dire que le 
bruit de sa mort avait couru un samedi, et comme il n'y avait pas 
de grandes nouveautés au théâtre ce jour-là, le feuilleton s'em- 
para de la mort de M. Armand, et — il eu fit un drame, une co- 
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médie, une chose en Tair. Même (on nous garantissait le bon 
homme mort dans les formes) il arriva que le feuilleton traita 
assez mal M. Armand, et vous jugez de Tétonnement du défunt 
lorsqu'il vit, par ce léger spécimen d'oraison funèbre, que sa gloire 
n'était acceptée que sous bénéfice d'inventare. 11 en eut une grande 
pique, ce qui ne l'empêcha pas de vivre encore une dizaine d'an- 
nées comme un autre homme , après quoi il décampa pour tout 
de bon. Le maladroit! 11 mourut un lundi; il mourut dans une 
semaine féconde en pièces nouvelles, et comme on avait déjà dit 
ce qu'il en fallait dire , le feuilleton ne parla pas davantage du bel 
Armand. 

II faut mourir à temps, si l'on veut faire un dernier bruit dans 
le monde des vivants. Tel s'est passé d'une louange méritée, pour 
avoir pris congé de la vie un jour de quelque première représen- 
tation. Tel autre obtient douze colonnes de louanges, pour être 
mort un jour de disette. Un bon mois pour mourir, c'est le mois 
d'août, le mois juin, le mois de juillet, mais le soleil est si beau, 
l'air est si doux, que l'on ne se hâte guère, alors tant pis pour 
vous, si vous mourez en carnaval ! 

L'amateur se souvient fort bien de mademoiselle Desgarcins, de 
sa voix touchante, pleine d'accents et de larmes; de mademoiselle 
Sainval, si belle dans V Emilie de Cinna , dans l'Ariane abandon- 
née. — Madame Talma avait une voix charmante, à l'entendre 
pleurer, on se prenait à pleurer. — Mademoiselle Volnais excel- 
lait dans le rôle d'Agrippine. — Rien n'était plus joli et, disons- 
le, plus virginal et plus chaste que mademoiselle Bourgoin sous les 
longs voiles d'Iphigéuie. — En fait de jolies femmes, œil tendre, 
avenant sourire , limpide regard, taille élancée, cœur qui bat au 
hasard, vous aviez mademoiselle Lange et mademoiselle Méze- 
rai. Mademoiselle Lange jouait la comédie comme une rose sans 
épine; elle épousa un financier, et elle disparut, emportée, ou 
plutôt empêtrée dans celte fortune. 

Mademoiselle Mézerai, au contraire, elle resta fidèle au théâtre, ^ 
jusqu'à- ce qu'elle fut obligée de disparaître au fond de l'abîme 
des petites Maisons. Singulier accident, quand il frappe ces gens 
heureux qui vivent de l'esprit des autres, et qui n'ont pas d'autres 
soucis que d'y mêler un peu de leur esprit 1 

Vous aviez aussi mademoiselle Rose Dupuis, sage^ intellige'^"' 
II. U 
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agréable. Madame SainvaF aînée, corps si frêle, âme si grande. 
Quand elle ne jouait pas la tragédie, madame Sainval sp pachait 
sous un voile noir qifi la couvrait de la tète aiix pieds. 

Vie austère et lugubre! — Pour cette femme, pas de joie et 
pas de repos, pas un sourire, tant elle avait pris au sérieux son 
rôle d'impératrice qui pprsépqle, ou d^ reine perséc»|ée. Cette 
reine, pinsi vêtue de noir et cachée sous le voile des parricidps, 
j'aurais [pieqx aimé la voir dans la rue qu'au théâtre ; elle m'eût 
fait pcqr davantage, et, sans qu'il le dise, je crois que le vieil 
ampleur est de mon avi^. 

Dans les palais des reines, froids palais, tristes demeures qui 
tombent en ruines, colonnes rppversées, sceptres brjsés, trônes 
défoncés, nous avons n^adame Vestris, toute froide, toute blanche 
et pprfois terrible. Cette femme avait du feu dans les ycpx, et pas 
de sang dans les veines; on eût dit un fantôme évpqué par les 
passions de la terre. — Mademoiselle Raucourji, jeune pncore et 
d*un6 beauté antique, mais abandonnée à des Ijcencps sans nom, 
à des passions sans frein; vous eussiez dit une statue descendue 
de son piédestal pour courir, à la suite de cette impératrice de 
Rome, au milieu de la nuit , pendant le sononicii du César. 

Elle jouait les grands rôles : Agrippine (Je Jiritannicus, lu Cléo- 
pàtro de Hodogune, Sémiramis, la Jocasle éi'OEdipfi, la F.édc- 
gondo de Macbeth, Alhalie et Médée, des rôles que mademoisello 
Georges a sauvas. Le vieil amateur se rappelle très-bien les dé- 
buts de mademoiselle Georges et sa lutte mémorable avec made- 
moi:»ol|e Duchesnois;.lulte incroyable de ce merveilleux visage et 
de cette inépuisable inspiration ! — Madame Paradol, mademoi- 
selle Leverd , pe bon Lafond , le dernier des Tancrède et des 
Achille, des Xipharès et des Zamore, des Gengis et des Pyrrhus, 
ont leur place dans les regrets cje l'amateur; de Talma et de ma- 
demoiselle Mars, l'amateur parle comme nous parlons tous, avec 
toutes sortes de regrets et do sympathies; la tragédie est morte 
avec Talma ; la comédie aussi devait mourir avec mademoiselle 
Mars. — Je ne vais plus au Théatre-Françai^ , dit l'amateur, que 
pourvoir mademoiselle Mars. 

Aii)si parle le vieil amateur, et nous le trouvons quelqup peu 
louangeur quand il parle des comédiens qui ne sont plgs. A noire 
sens, le yieil amateur (ait bien de l'honneur au Lhéàire d'autre-. 
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foÎ3 de s'en occuper avec tant de soins et tant de zèle. A quoi bon, 
je vous prie, souffler sur ces cendres éteintes? A quoi bon ranimer 
ces psissions inertes? Que nous^fail à nous cette Comédie passée 
de mode dans tin théâtre vide , silencieux, obscur, et jouée par 
des fantômes? Amateur du Théâtre-Français, que je le plains, 
grands dieux ! Avec beaucoup moins de peines, de soins et de 
dépenses; ce braVe hotnme pourrait être un amateur de roses et 
de tulipes ; des roses qui renaissent tous les ans, des tulipes qui 
repretrnent, à touâ les printemps, leur manteau d'or et de pourpre. 
Éternelles beautés. Majestés éternelles ! 

Mais des comédiens morts! Des comédiennes épuisées! Des jeu- 
nesses anéanties, dés têtes pelées, des visages ridés! HélasI c'eût été 
aussi amusant pour vous d'écrire l'histoire de la bataiHe de Cannes 
ou de la bataille d'Austerlitz. Morts pour morts, j'aime mieux les 
morts qui ont laissé aprèâ eux, même du sang, même des ruines, 
que ces morts insaisissables et ridicules qui n'ont rien laissé^ pas 
même un sourire sur les lèvres qu'ils ont égayées, pas même une 
larmes dans les yeux qu'ils ont fait pleurer. 

La vie et l'action, voilà tout le théâtre ! A ces grandeurs éva- 
nouies, je préfère, sur leurs tréteaux. Bobèche et Galimafré, son 
compère ; à ce profane cimetière des comédiens évanouis, je pré- 
fère, eh oui ! quand vient la semaine sainte, à l'heure où le prin- 
temps va s'ouvrir , où le théâtre est fermé pour un jour, je pré- 
fère, et de grand cœur, cette halle et ce marché qu'on appelle le 
Café des Comédiens. 

LE CAFÉ DES COMÉDIENS. 

Figai-et^yous un trou noir et malsain, d'un aspect lugubre, situé 
près de la HalIe-aux-Blés, où les Dorante édentés, lesCélimène en 
cheveux blancâ^ les bugazon en retraite, les Eileviou â la réforme, 
viennent chercher une planche, garnie d'un quinquef, ëflfl d'y 
pousser un dernier soupir. C'est un spectacle â la fois plaisant et 
grotesque, triste et gai, et dont on ne peut jouir complètement 
que quelques jours avant le jour de PâqiJes. C'est l'heure, en 
etfet, où tous ces pauvres diabléâ, inartyrs asthmatiques de la 
tirade et du couplet, s'en reviennent, du fond de leurs provinces 
grêlées, chargés de gloire et de misère. Misère intelligente et 
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fière ; — à travers les haillons vous retrouvez facilement rorgueil 
du grand seigneur, le drame et ses douleurs, là comédie et son 
rire. toute-puissance de cet art fameux que ni la misère, ni 
l'abandon, ni la vieillesse de ses interprètes, tant que ces inter- 
prètes sont à Tœuvre, n'en puissent affaiblir la grâce , l'intérêt 
et la grandeur! 

Ses roiines même ont une grâce ineflàçable. En vain, la misère 
et le haillon envahissent la comédie errante, cherchez bien dans 
ce silence, dans cette pauvreté, dans cet abandon, dans cet 
hôpital, dans ce rendez-vous des comédiens qui invoquent le 
pain et l'habit, le yictum et le vestUum que promettait saint 
Paul à ses disciples, vous retrouverez l'odeur des cuisines fer- 
mées , des bouteilles brisées le bruit des gaietés envolées , le 
vestige, en un mot, de l'œuvre des maîtres, et je ne sais quel 
parfum d'atticisme qui vous fait deviner que Molière et Racine, 
Lesage et Corneille, quelquefois même Mozart et Rossini ont passé 
par ces ruines. — a Esclave, va-t'en dire que tu as vu. Marius 
assis sur les débris de Carthage! » Ceci pourrait s'écrire au 
fronton du Cajé des Comédiens. 

A ce rendez-vous du talent sans feu ni lieu, de la vieillesse 
errante et de la médiocrité vagabonde, ces honorables mendiants 
de l'art dramatique arrivent dans toutes sortes d'attirails et se 
placent fièrement sur ces bancs vermoulus ; ils attendent qu'un 
autre pauvre diable de leur espèce, un directeur de province, 
les vienne passer en revue , comme ferait un amateur de chevaux 
de coucou ; — même, dans cette extrémité, jamais la gaieté ne 
les abandonne, jamais l'espérance ne s'envole de ces cœurs im- 
bus de la plus précieuse des poésies, c'est-à-dire la plus rare, la 
plus merveilleuse, la plus difficile, la plus heureuse invention des 
hommes. La comédie , sous quelque forme qu'elle se présente, 
bouffonne ou sérieuse, triste ou gaie, en habit brodé ou en sou- 
quenille usée, avec la perruque de Louis XIV ou en queue rouge, 
sous rhabit de Célimène et sous la robe de Tartufe, elle est tou- 
jours la comédie. Elle plaît, elle charme, elle attire, elle passionne 
les hommes assemblés ; eh ! mon Dieu 1 ne prenez pas en pitié ce 
Bobèche , ne dédaignez pas cet admirable Galimafré , ils sont 
les arrière-petits-cousins des petits-cousins de Molière. Ils sont 
plus nobles que bien des roisl 
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BOBÈCHE ET 6ALIMAPRÉ. — MADAME SAINT-AMAND. 

Bobèche, de son vivant, je veux dire du vivant de son esprit, de 
sa gaieté et de son indolence ( il ne songeait pas en ce temps-là à 
visiter le Café des Comédiens), jouait sur un tréteau du boule- 
vard du Temple, le rôle de Jocrisse. Mais c*était un si admirable 
Jocrisse, il était si naïf, si malheureux, si étonné; il était toujours 
si nouveau, il se mêlait avec tant de bonheur aux plus terribles 
événements politiques de son temps, il avait des formules si heu- 
reuses et si nettes, pour juger les hommes et les choses ; il rem- 
plaçait si bien la liberté de la presse dont il était le seul et le cou- 
rageux représentant, qu'il était impossible, même aux esprits les 
plus distingués, de ne pas se plaire à ces saillies toujours renou- 
velées, souvent burlesques, quelquefois éloquentes, à celle malice 
sans fiel, à cette grâce sans art; facile et fugitive conversation 
d'un bouffon qu'on aime, et qui parle d'autant plus volontiers avec 
son auditoire, qu'il l'amuse gratis aux bagatelles de la porte. 

Le sang-froid de Bobèche était inimitable ; il n'aurait pas ri, 
quand bien môme on l'eût fait maréchal de France : c'était un 
bouffon sérieux de la bonne qualité des bouffons. Plus l'Empire 
allait de victoire en victoire, et plus Bobèche était grave et calme. 
Il représentait à merveille cette partie de la société qui se com- 
pose de goguenards de sang-froid ; aussi était-il le favori des intel- 
ligences les plus avancées, et Ton cite encore tel homme d'État 
de l'Empereur qui dans les affaires les plus importantes , com- 
mençait sa journée par Bobèche. 

Galimafré, au contraire, était le représentant de la vraie joie, 
de cette bonhomie sans façon toujours prête à rire de tout , et 
même des plus terribles événements de la vie. C'était un homme 
gros, court, réjoui, vêtu en paysan, rubicond. Les mains dans ses 
poches, il riait aux éclats; il se démenait de toutes ses forces, il 
était alerte, il était bruyant, il était heureux, il était enfariné. Il 
s'adressait à tous les instincts du peuple ; il lui parlait de bonne 
chère et de gr^f vin, et de poudre à canon : il était tout à fait le 
bouffon comique, facile à gouverner, à qui l'opposition eût fait 
peur, et qui trouvait que tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, pourvu que du haut d'un tréteau solide il 
II. U. 
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se réchauffât à quelque bienfaisant rayon de soleil, quatre ou cinq 
fois par jour. 

Malheureusement, il arriva qu'un beau jour Tambition saisit 
Bobèche, que Tennui s'empara de Gàlimàfré. Bobèche se voyant 
lè seul homme qui osât faire dé l'opposition sous l'Empereur, 
conçut ridée de se faire tout de bon un comédien, et de changer 
ses planches en plein vent conlre uii théâtre. Galimafré, las de 
rire aux éclats, voulut rentrer dans la vie vulgaire. Bobèche per- 
dit tout, en perdant ses tréteaux; il perdit sa gaieté, il perdit sa 
verve imprudente, il perdit là liberté de son sarcasme, il fut 
soumis à la censure comme eût pu l^être un sénateur , il fut 
oublié le jour même où il ne fut plus qu'un jocrisse. 

be son côté, Galimafré, en renonçant à sa folle gaieté, fit perdre 
à Paris son meilleur quart d'heure de chaque jour; on ignore ce 
qu'est devenu Bobèche; peut-être, à l'heure qu'il est, est-il le do- 
mestique battu et ïion payé d'un arracheur de dents. Galimafré 
est aujourd'hui un sage machiniste de théâtre ; il ressemble à 
l'homme de Lucrèce, qui contemple d'un œil serein et du haut de 
son rocher les tourtnentes de la pleine mer ; il dispose les forêts, 
il arrange les salons, il prépare les cavernes, il ouvre et il ferme 
les indiscrets boudoirs, il marche d'un pas assuré dans cette arène 
Iglissante du théâtre ; il trouve que ce sont là bien des prépa- 
ratifs inutiles, et qu'avec quatre chandelles, un morceau de tapis- 
serie, un brin de farine, un vieux paravent et un peu d'esprit 
comptant, on produisait, de son temps, beaucoup plus d'effet que 
n'en produisent aujourd'hui, les solennelles, burlesques et en- 
nuyeuses machines du grand Opéra ! 

L'un et l'autre de ces héros de la grosse gaieté et de la farce 
populaire, ils ont évité, par fortune, les deux écueils des comé- 
diens dont le public ne veut plus, — le Ca/é des Comédiens^ et 
Tarrière-bou tique du Café des Comédiens, l'hôpital. — Le mot 
est dur,, il est vrai. Le comédien est resté l'être imprévoyant par 
excellence, l'enfant du hasard, le bohémien, le frondeur, le bon 
vivant. D'un pareil comédien , nous vous dirons l'histoire tout à 
l'heure ; il s'appelait Rosambeau ; sa vie entière s'est passée au 
milieu de la foule ingrate, sur les grandes routes et dans le Café 
des Comédiens. Ces braves gens ont gardé la mémoire de Rosam. 
beau; de cette vie abandonnée à l'heure présente, ils n'ont pas été 
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étonnés que je sache. El de quoi se peuvent-ils étonner 1 Ils oht 
passé, dès Tenfanco, par tarit de fortunes diverses ! « Nihit hU" 
mani a me atienum puto ! » disent-ils avec le poëte! 

]ls se sont habitués de si bonne heure à porter tour à tour !e 
hàiiloti et la pourpre, que pour eux tout haillon est un manteau 
de pourpre. A leurs voix puissantes se sont agités les peuples, sont 
tombés les empires, ont disparu les dynasties; que vodlez-vous 
qu'ils sMiiquiètent de n'être pas entendus aujourd'hui? Ils ont 
passé leur vie parmi tant de péripéties cruelles ou imprévues, que 
voulez-Vous qu'ils s'inquiètent de leur sort de demain? Ils ont eu, 
de leur vivant, eti avancement d'hoirie un grande quantité de 
trésors inestimables : la joie et Tesprit, la gaieté, le hasard, la 
grâce et la faveur des Bohémiens, ils en ont l'insouciance. 

Autour d'eux tout le monde a vieilli, — et parmi toutes ces 
vieillesses, ils ne reconnaissent que deux jeunesses éternelles, leur 
propre jeunesse et celle des chefs-d'œuvre qu'ils ont appris par 
cœur, en suçant le lait de leur nourrice. — Pauvres gens, braves 
gens, que rien n'abat, que rien ne décourage. Ils sont venus au 
inonde apportant, pour tout capital, beaucoup d'esprit, beau- 
coup d'amour, beaucoup de jeunesse; ils ont dépensé avec une 
profusion étourdie ce précieux capital, et maintenant qu'il ne leur 
reste plus guère que la menue monnaie de ce fugitif trésor, ils 
vont Où Dieu les pousse. — Ils meurent deux fois, le jour de la 
mort, et le jour où ils quittent les premiers rôles Eh ! le jour 
où Valère s'appelle Orgon, est plus dur cent fois que le jour où 
M. Orgon disparaît de rafBche des vivants. 

Dites-moi ce que deviennent les vieux comédiens, et je vous 
dirai ce que deviennent les vieilles lunes. Ils passent sur la terre 
en déclamant, puis tout d'un coup ils se perdent dans un grand 
silence. Ils portent aux hommes assemblés, le rire et les larmes, 
l'amour et la haine, la passion et la terreur, puis tout d'un coup 
les hommes les oublient, à peine leurs larmes sont-elles séchées. 
Il y a une retraite, il y a un asile, il y a un hôpital pour tous les 
invalides de ce monde ; pour les invalides de l'art dramatique, il 
il n'y a que le Café des Comédiens, c'est-à-dire un hôpital sans 
repos. Mais où est le comédien qui se repose? où est le comédien 
qui renonce tout à fait à ses joies, à ses transes, à ses délires? 
où est le comédien, qui tôt ou tard, vieux, malade, inûrme, dé- 
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laissé, abandonné, privé de sa beauté qui était sa force, ne vienne 
encore se traîner sur les bancs du Café des Comédiens? 

Notez bien que si je dis le comédien, je dis aussi la corné- 
dienilet Un moment arrive, et bientôt, où la comédienne n'est 
plus d'aucun sexe ; alors, elle aussi, elle s'en va, résolue, au Café 
des ComédienSy implorant une place de servante en quelque tri- 
pot dramatique. — Ah ! moins que rien, un coin pour vieillir, un 
coin pour mourir. Ainsi vous avez vu disparaître madame Saint- 
Amand, un enfant perdu, ou, si vous aimez mieux, un enfant 
trouvé de Molière. Elle était venue au monde dans la propre mai- 
son de M. Orgon ; Damis a été son parrain , et dans cette impor- 
tante affaire M. Damis avait choisi Dorine pour sa commère, ce 
qui vous explique Tesprit, la verve et en même temps le bon goût 
de la jeune catéchumène... Donc l'enfant grandit sous les chênes 
touffus, au bord des ruisseaux , à l'ombre des bocages en fleurs; 
fleurs de chiffons, chênes en bois peint, ruisseaux tracés sur la 
toile. H y a, voyez-vous, du printemps, du soleil et des fleurs pour 
tous les enfants de ce monde ! A quinze ans, l'enfant était une 
jolie fille à la mine éveillée, à la taille fluette, autour de celte jolie 
taille elle attachait déjà le tablier vert d'Isabelle. 

Que ses yeux étaient beaux alors ! que son sourire était limpide I 
Sa main était comme une flamme qui passe I Elle se laissait em- 
brasser et enlever, une demi-douzaine de fois chaque soir; sa tète 
était pleine de beaux vers, son cœur plein de nobles passions ; elle 
rajeunissait le vieux velours à force de beauté, elle rendait son 
éclat au vieux satin à force de jeunesse. Qu'importe que le vase 
où l'on boit soit ébréché, quand on est jeune? la dent recouvre la 
brèche du vase, de son émail plus blanc que la porcelaine de Sè- 
vres. En ce temps-là, vous auriez mis un bas troué à cette jambe, 
toute la ville eût demandé en quel lieu donc l'enfant avait acheté 
ces bas brodés à jour? Ainsi elle a mis à proGt sa jeunesse, et 
chacune de ses belles heures a glissé comme les grains d'un 
chapelet d'ambre et d'or entre les mains d'une jeune dévote priant 
le bon Dieu pour son amant qui va venir. 

Hélas! et sitôt est venue à la suite de la première jeunesse, de 
la vraie, une seconde jeunesse, et avec cette jeunesse de seconde 
main sont venus les rôles de la grande coquette ! Célimène a frappé 
à la porte d'Isabelle ; puis Célimène s'est appelée Arsinoé, puis 
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enfin Arsinoé est devenue madame Pernelle. Sous ce dernier nom 
nous l'avons aimée, et certes il ne fallait pas un grand instinct 
pour deviner que Tamour et la comédie avaient passé par là. 

Maintenant, madame Pernelle a vu démasquer son dernier Tar» 
tufe. De toute la famille qui l'entourait, plus rien ne reste. Elle 
reste seule, seule et pauvre, et la voilà bien étonnée de ne plus 
avoir un petit coin de terre à habiter, elle à qui autrefois apparte- 
naient en propre, de si beaux domaines dans le pays des Climènes. 
Donc, elle prend, encore une fois, sa longue canne à pomme d'or, 
et elle va frapper à toutes les portes, la charmante vieille, et aux 
jeunes qu'elle rencontre, elle sourit en leur disant: 

~ Jeunes gens ,^ venez en aide à votre grand'mère ! Prêtez-lui 
un peu de votre esprit, afin qu'elle puisse acheter son dernier 
manteau. Jeunes gens, chantez pour moi quelques petits couplets, 
faites pour moi une ou deux pirouettes ! — Déclamez pour moi 
votre tirade la plus amoureuse, ma chère fille ; pour moi qui vous 
ai vue naître et grandir. Hélas 1 de notre temps, nous appartenions 
corps et âme à l'art dramatique, c'était là toute notre vie. Molière, 
notre père, avait soin de nourrir ses enfants. Chaque jour nous 
apportait son pain et son esprit. Nous étions les vagabonds de 
Tart dramatique , et nous remplissions à merveille notre emploi 
qui était de faire rire, quand nous passions quelque part, le cœur, 
l'esprit et le nez au vent. 

Autrefois nous n'étions pas de grands seigneurs bien payés, 
bien repus, et les caisses d'épargnes n'étaient inventées pour per- 
sonne. Nous vivions un peu au hasard ; or, le hasard est un grand 
bon dieu, depuis quinze ans jusqu'à cinquante ; passé cet âge, le 
dieu devient dur et cruel ; à quinze ans nous étions les enfants 
chéris de ce dieu-là, nous sommes à peine ses bâtards, à soixante. 

Allons, venez à mon aide, enfants, je n'ai rien à me repro- 
cher, car j'ai été fidèle toute ma vie à la comédie, notre mère- 
nourrice. Quand j'ai été riche , toute ma fortune a passé à me 
faire belle et parée; je rendais ainsi au parterre ce qu'il m'avait 
donné, et le reste, je le donnais à de pauvres diables que nous 
trouvions en chemin, les mains gelées sur leur fusil. — Venez à 
mon aide, je sais par cœur tout le répertoire dramatique, et je 
pourrais le réciter dans les rues, comme faisaient les rapsodes 
pour les vers d'Homère. Allons, allons, laissez-vous attendrir, 
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parce que je suis vieille et rieuse, parce que je suis pauvre 
et seule. Une autre viendra demain , riche, jeune et jolie, vous 
demander ce que je vous demande aujourd'hui ? Et pourquoi faire, 
je vous prie? Vour acheter un collier de plus! 

Ainsi elle parle, ainsi elle va de porte en porte ; elle est comme 
le passant dont il est parlé dans l'histoire de Sparte : — Passant^ 
va dire à Lacédémone que nous avons vécu! Heureuse encore, 
la pauvre vieille qui peut sonner ainsi le glas funèbre de la repr^ 
sentatiou à bénéfice , afin d'acheter quelque petites petites viagère 
qui la console de tout l'argent qu'elle a gaspillé dans sa vie, heu- 
reuse, si elle ne meurt pas de regret et de douleur comparant son 
abandon, sa pauvreté et sa misère avec le luxe, la fortune et les 
scandales de ces fausses comédiennes dans la soie et dans l'or qui 
donnent à peine à la bonne vieille un regard de pitié. — Luxe 
menteur ! vice impitoyable 1 Ces fortunes ne sont faites que pour 
le vice , et celui-là se tromperait qui voudrait y atteindre honnê- 
tement; ainsi, croyez-moi, esprit ou génie, ou courage, ou talent, 
n'usez pas votre tête et votre cœur dans les travaux de la science, 
gardez-vous de remporter des batailles ou d'écrire ces beaux 
poèmes que chante l'avenir, soyez tout simplement un comédien 
quelque peu aimé du public , une danseuse au tendre sourire, un 
bouffon amusant, un tragédien qui fait pleurer. 

Ce n'est pas, à Dieu ne plaise! que je veuille déclamer contre 
la facilité de ces fortunes comiques. Au contraire, je trouve que 
cela est de bon goût pour une grande nation comme est la nôtre , 
de payer beaucoup trop les gens qui l'amusent , sauf à ne rien 
donner à ceux qui la servent. — On histrion qui gagne cinquante 
mille livres par an, disait un lieutenant-général à Lekain. — 
Eh ! comptez-vous, pour rien , Monsieur , le droit de me parler 
comme vous faites , répondait Lekain. — Lekain avait raison ! 
tout comme les comédiennes ont raison d'être belles, pimpantes, 
et parées! L'illusion n'est pas gênée, au contraire, par les appa- 
rences extérieures de la fortune ! Je ne veux pas*que Jules César, 
soit obligé de s'enfuir devant son bottier ; je ne veux pas qu'l- 
phigénie demande un sursis de huit jours, à sa marchande de 
modes. La belle œuvre quand Célimène arrivera traînant encore 
après sa robe, la paille pourrie du fiacre qui Ta portée ! Même à 
Dorine je ne reconnais pas le droit de porter des socques. Comme 
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Aussi M. le marquis de Moncade ne peut pas rnetlre deu^c fois les 
mêmes gants, ou porter le même jabot deux fois! Habituez de 
bonne heure vos comédiens à Télégance, à la dépense, â la pro- 
digalité. Donnez-leur tout l'argent dont ils auront besoin et même 
Targent du jeu, comme pelp se faisait chez le surintendant Fou- 
quet pour les courtisanes de Louis XIV, n)ais à une condition : 
que cet argent que donne le public à ses comédiens ordinaire^ 
soit loyalement dépensé. Le public prodigue cet argent-là pour 
qu'il soit prodigué. La caisse d'épargne doit être expressément 
défendue à ces enfants perdus de Corneille et de Molière. Un 
comédien qui achèle des rentes voie le public. Une comédienne 
qui place son argent manque à sa vocation, qui est de le dépenser 
sans s'inquiéter (lu reste. De vsu lîclto pecunîas : c'est pn petit 
traité de saint Ambroise, à l'usage des comédiennes qui portent 
leur argent à la Caisse d'Épargnes, et des comédiens qui placent 
leurs économies, dans le trois et le cinq pour cent ! 

pn)EROir. — LB PABAI>0XB OU GONÉDIBN. 

Un bomrpe qui doit êtpe compté parmi les fondateurs (Ju jour- 
nal moderne, un maître éprivain qui jetait spr le papier son esprit 
et son âme à touthasnrd, Diderot, s'pst bepuçoup occupé de l'art 
du thé.âtre et de l'art des comédiens. Il aimait le théâtre, ou tout 
au moins il en aimait le l)ruit, \& mouvement, le détail; il aurait 
eu honte d'être le spectatenr tranquille de la nature humqirie; 
il disait qu'il était bon qu'il y eût au parterre un l)omme d'un gé- 
nie ardent, afin que le regard de cet homme et son suffrage arri- 
vant au comédien, l'encourageassept à bien dire et à bien faire. 

Il ne faudrait pas beaucoup d'hommes de cette trempe dans une 
salle de comédie ; ils y feraient une émeute. I|s auraient (1{)6 sou- 
rires à tout briser, des regards à tput brûler! — Jh! ipQn^feur 
Diderot^ que vous êtes beaUy lui (jisait Sedaine unjpur où Dide- 
rot racontait une de ses propres comédies! Il devait être, en 
effet, si beau, ^coûtant, applaudissant, sifdant, que le regard du 
spectateur laissait le comédien pour ^'arrêter sur cet auditeijr qui 
avait dix coudées. — Tête intelligente, active passion, cœiir 
généreux; il avait l'intuition de tant de choses! Il savait par 
cœur, aussi bien qij'el|e-môme , le jeu parfait de mademoiselle 
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Clairon ; il devinait, il pressentait mademoiselle Dumesnil et sa 
sublime singerie! 11 adorait mademoiselle Gaussin qui jouait la 
Pupille à cinquante ans; il disait avec mademoiselle Duclos: 
— «Ris donc, parterre 1 au plus bel endroit de k pièce. » 
Le premier il avait encouragé le fils de Lesage, Moalménil, lors- 
qu'il le fil voir à son illustre père dans les Fourberies deScapin! 
11 aimait Temphase, il aimait la déclamation, il aimait ^'éloquence 
à haute voix, comme on aime les couleurs voyantes; il disait: 
« Est-ce bien moi qui ai fait cela? » et il pleurait, comme un en- 
fant, aux beaux passages du Père de famille, 

«Oui, disail-il, parlant de sa comédienne, je suis content 
de son Ame, de sa voix, de ses entrailles, de ses gestes, de son 
maintien !» et à lui seul il tenait tout le spectacle avec un bruil, 
un enthousiasme, une fête! Ou bien il s'irritait, il se fâchait, il 
était hurlant; il montrait d'un doigt indigné, ce vil Palissot, le dé- 
nonciateur Palissol « l'auteur fameux, non pas célèbre, des Phi- 
losophes^ » et il jurait qu'il le voulait tuer à grands coups de 
pied dans le ventre! Et Dieu sait s'il inquiétait la garde et le 
commissaire, et Dieu sait s'il avait une armée à sa suite et s'il ju- 
geait sans appel ! Même d'une pièce déchirée il savait relier et 
sauver les meilleurs lambeaux ! Même dans une parole il devi- 
nait tout un drame. Il a pleuré, entendant raconter un jour 
cette parole touchante de madame de Mailly. Elle était à l'église, 
à genoux et les mains jointes. Une bourgeoise , en passant , dit 
à sa camarade : — Voilà une catin ! — « Puisque vous la con- 
daissez, reprit madame de Mailly , priez pour elle ! » 

« — La drôlesse, disait Diderot, ça doit être la femme à 
Palissot! » Que vous étiez une mouche admirable à faire bourdon- 
ner cette grande ruche qu'on appelle /a 5ode7e, ami Diderot I 
Oh! disait-il encore, et il avait raison, les ineptes et sottes 
créatures que nous serions, si nous ne savions que ce que nous 
avons lui » Aussi bien il ne lisait guère, il voyait beaucoup; il 
aimait la rue et le sentier, la ville et le faubourg, la taverne et le 
salon ; il fréquentait l'église et la coulisse ; il était tout ensemble 
l'architecte français qui sait dire, et l'architecte athénien qui sait 
faire; il s'étendait et se confiait à qui voulait l'entendre, et riait 
bien haut quand il voyait passer l'abbé Morellet, « les coudes ser- 
rés en dedans pour être plus près de lui-même. » 
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Il aimait le point d'interrogation , le point d'interjection , tous 
les points qui n'arrêtent pas la phrase, lancée au galop. Il disait 
de son propre sophisme, « que les sophismes d'un homme d'es- 
prit ne sont jamais inutiles, et que le paradoxe a bien son prix, 
quand il fournit une bonne thèse à l'éloquence ! » Il détestait les 
coquins et les lâches, les flatteurs et les traîtres, les bandits vau- 
trés dans la fange ! 11 ne comprenait pas certaines attitudes de la 
servitude volontaire ; il riait de ces malheureux qui disent sans 
rougir : oc je bois de la cymbale et je mange du tambour,» qui font 
de la calomnie une vertu, de la délation une gloire ! Il haïssait les 
faquins, les beaux parleurs et les écrivains compassés : 

« Écris, écris , disait-il de M. Suard , tu ne seras jamais 
qu'une poule qui a couvé des œufs de cane ! » Il exécrait la bas- 
sesse et les basses œuvres ; d'un poëte bien venu à la cour : — 
«Le roi, disait-il, âont il faisait les amusements, ce qui n'est 
pas toujours un éloge. » 

Dans la classe bipède des hommes, il ne tolérait rintolérance 
que pour les choses de goût ; s*il était intolérant en poésie, en co- 
médie, en tableaux, en statues, en éloquence, il avait pour ceux 
qu'il admirait,' une coupe remplie de nectar, comme on porte 
une boîte de ces bonbons que l'on tire de sa poche et qu'on 
offre aux femmes, et aux enfants , sans que jamais on y touche 
soi-même. 

Il faut l'aimer quand on veut écrire, et l'honorer de toutes 
ses forces, cet énergique et immense Diderot. Pour quiconque 
aspire à l'honneur de parler au public, dans ces feuilles chan- 
geantes, chères à la multitude éclairée, il est nécessaire d'étudier 
l'esprit, l'allure et la véhémence de Diderot. Même quand il s'en- 
ivre de son propre bruit, son ivresse est belle, et ne ressemble pas 
à la fausse ivresse des cabarets et des tavernes où se boit à grands 
traits, le vin frelaté. Que de belles pages il a perdues 1 Que de 
belles pages il a données à son voisin ! Que de livres il a fait 
signer par ses amis , par le baron d'Holbach, par le baron de 
Grîmm , par l'abbé Rayual ! Quel grand critique en toutes les 
choses, où il pouvait placer un peu de son âme, un peu de son 
cœurî Le paradoxe sur le comédien! L'admirable découverte, 
ce paradoxe sur le comédien ! 

Éludiez ce beau livre; il vous démontrera tout d'abord que le 
II. 45 
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vrai comédien doit avoir des actions de grâces à rendre à la na- 
ture autant qu'à Télude. II faut avant tout que la nature ait donné 
au comédien, le» qualités de la personTie, à savoir : la figure, la 
voix, le jugement^ la finesse; il obtiendra plus tard, de Tétude 
et d'un travail assidu^ Tusage du monde, Texpérience du ^éâlre 
et la eonnaissance du cœur humain. Fi ! du comédien imitateur 
qui copie assez bien toutes choses, mieux vaut cent fois le comé- 
dien de nature y atroce aujourd'hui, demain subfime I Le premier 
n'a rien à espérer de plus ou de moins qne ce qu1( a déjà ; le 
second peiii tout demander à l'avenir ; il peut deviner, il peut com- 
prendre ce qu'il ignore ; il peut trouver en lui-même l'a vie et Tac- 
eent des éloquentes paroles; il peut réveiller la passion endormie 
au fond de son eœur ; il est un grand peut-être, il est un grand 
hasard ; tenez-vous-en à celui-là, et cependant Ae comrptez pas 
qu'il sera bon^ ce soir, parce qu'il a été admirable, hier. 

Il n'y a que le comédien médiocre qui soit exceflent tous les 
jours^ à toate heure, au moment venu, quand tout est bien mesuré, 
eombiné, appris» ordonné dans sa tête ; il n'y a que celui-là qui 
retrouve» à l'heure dite, la voix, la pose et le geste qui lui ont 
réussi une première fois; une glace ne montrerait pas les objets 
avec une plus édifiante précision. 

Regardez mademoiselle Clairon. Quand une fois elle a disposé 
dans la chambre obscure de son cerveau rétréci, l'héroïne qu'elle 
doit représenter, elle reste j.usqu'à la fin dévouée et fidèle à cette 
image qu'elle s'est tracée, et quoi qu'il arrive, elle n'ira jamais 
plus loin que cette ligne où son imagination s'est arrêtée en son 
travail} — telle qu'on la voit le premier jour» telle elle sera cent 
yaws après. C'est elle, la voilà, la voici» vous la savez par cœur. 

Tout au rebours , la Dumesnil déchaînée ! Â peine lâchée, elle 
va» elle vienty elle fait bondir la planche ébranlée. Elle s*arrète, 
elle attend,, elle se passionne, elle accomplit quelque intime opé- 
lation, semblable au travail du poète; elle obéit à l'impulsion sur- 
natorelle, elle obéit à sa tète, elle obéit à son cœur, c'est la Dor- 
val anticipée, à côté de mademoiselle Mars, correcte et calme en 
seft plus grands écarts. Ce n'est pas une pleureuse, à coup sûr; ce 
»'est pas une nonchalante; elle a en elle-même le secret d'un an 
qui est au delà même du grand art. 

En deçà —au delà» qu'importe? Elle n'est pas dans la coutume, 
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effe ù'est pstd éfarfts Tiïsafgô; effe cfîe, elfe pafle, elfe se plaint, erie 
gémit, eîte ne salit rîeù des ctoses convenues : la voix qui tremble, 
Tes larmes qcfî cotlent, les sons étouffés, les genoux vacillants, ïe 
frémissement de' fous (es membres, — et — la plupart dà temps, 
ô'est à gfaûdi'péine si ïe parterre la supporte, rt se fatfgue, il s'im- 
patietHe, îl trouve que c*est payer trop cher un beau cri, un beau 
geste, trti béâfu regard; d'où iïsuit « que l'extrême sensibilité fait 
les acteurs médiocres, que fa sensibilité médiocre fait la multitude 
des maotvais acteurs, et que le manque absolu de sensibilité prépare 
ïes actetrfô ^tAlîmes. » Les larmes du comédien descendent de 
&ùn àefvéàU, cétlëé de t homme sensible montent de son cœur; 
ï& cotnédién pleufé comme un prêtre incrédule qui prêche [a pas- 
sion, coAihé un séducteuf aux pieds d^une femme qu'il n'aime 
pas, Mais qu'il veut tromper, comme un gueux dans fà rue ou à 
la porte d'une église, — et qui vous injurie, aussitôt qu'il à vu que 
rien ne peut vous toucher ; — telles encore une courtisane qui ne 
sent rien, et qui se pâme enlp» vm bra& 

Quoi de plus }flBl9, à t^m pfett^ëf et éè qcwl ét^î vi^Mdriez- 
voas exiger de cette créature à part qu'elle se pas^onnât d'une 
passion vraie, et qu'elle fût sincèrement Auguste , Cinna, Cïéo- 
pâtre, Mérope, Agrippine? Éire tfrail cela veut-il dire que le 
théâtre va nous montrer les choses comme elles sMît eiv A^ure? 
Allons donc, on se mo^semt ée ve^ elvoud iSwiez grande pitié 
si vous tombiez dans la vérité triviale, la vraie et pure vérité. « La 
vérité du théâtre consiste en ceci : la conformité des actions, des 
discours, de la voiit, du mouvement, du geste, de la figure,, avec 
un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le 
comédien. » G'esit pourquoi ï\ ne imi pa$ s'attendre à peeonnaiire 
à la ville, l'homme que l'on a vu agir sur un théâtre, a Ah ! disait 
Diderot à mademoiselle Clairon, je vous croyais plus grande de 
toute la tête. » Diderot aurait pu raconter à ce propos que lors- 
qu'il Mha^ im^met le ^of Louis XIV au eercneil', àes médecins 
eux-mêmes furent étonnés que le roi n'eût que cinq pieds- deux 
pouces. Il avait, de son vivant la taille des héros d'Homère, vingt 
coudées I 

Et l'étrange chose aussi que dans cet art du théâtre, un comé- 
dien dépende absolument du comédien qui joue avec lui , tout 
comme un bon joueur de whist dépend de son partner I l'ai cotfçu 
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un rôle grandement, il me faudra descendre de ces hauteurs rê- 
vées, si je veux être au niveau du pauvre diable avec qui je suis 
en scène. — Art étrange! où c'est Thomme qui se possède le 
mieux, qui se livre aux plus féroces emportements; où c'est le 
cœur froid qui exprime le mieux les tendresses de Tamour; où les 
beaux rôles de la jeunesse appartiennent, par droit de conquête. 
aux hommes et aux femmes d'un âge mûr. — Baron jouait, à 
soixante ans, le comte d'Essex, Xipharès et Britannicus. Mole, 
à son début, était un automate. — Deux jeunes gens amoureux 
l'un de l'autre, vont manquer tout à fait la scène charmante du 
Dépit amoureux; eh bien! celte scène du Dépit amoureux fut 
jouée admirablement par un homme et une femme qui se dispu- 
taient, en plein théâtre, et dont la dispute, mêlée aux roucoule- 
ments de ces vingt ans, fut notée, on le croirait, par notre ami 
Diderot : . 

BBABTB. 

Non, non, ne croyei pa«, madame. 
Que je revienne encor vous parler de ma flamme. 

La Comédienne : — Je vous le conseille. 

BRÂSTB. 

C'en est fait; 
La Comédienne .• — A la bonne heure ! 

ÉRASTB. 

Je me veux guérir , et connais bien 
Ce que de voire cœur a possédé le mien. 

La Comédienne : — Plus que vous n'en méritiez. 

BRASTB. 

Un courroux si constant, pour l'ombre d'une offense... 

La Comédienne : —Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet 
honneur. 

ÊRÀ9TB. 

M'a trop bien éclairé sur voire indifférence; 
Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

La Comédienne : — Le plus profond. 
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BRA8TB. 

Sont sensibles, surtout aux généreux esprits. 
La Comédienne : — Parlez-en, un généreux ! 

ÉRASTB. 

^e l'avouerai , mes yeux observaient dans les vôtres 

Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres > 

La Comédienne : — Ce n'est pas faute d'en avoir vu. 



Et le ravissement où j'étais de mes fers, 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

La Comédienne : *- Vous en avez fait meilleur marché. 

BRASTB. 

Je vivais avec vous, 
La Comédienne : — Vous en avez menti 



Et je l'avouerai même 
Peut-être qu'après tout j'aurai , quoique outragé, 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé. . 

La Comédienne : — Cela serait fâcheux 1 

BRASTB. 

Possible que malgré la cure qu'elle essaie 
Mon âme saignera longtemps de cette plaie. 

La Comédienne : — Ne craignez rien , la gangrène yest. 



Et qu'affranchi du joug qui faisait tout mon bien 
11 faudra me résoudre à n'aimer jamais rien. 

La Comédienne : — Vous trouverez du retour. 

iRASTB. 

Mais enfin il n'importe, et toute votre haine 

Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène. 
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C'est la dernière ici des importu n ilés 

Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés. 

Lucile alors reprend l'entretien , et c'est le Comédien qui fait 
ra parte de la f ' " 



Vous pouvei iilfffi MX oUeM ta griM tMit entière 
Moseifliir, et m'épergaer euer Mile dernière. 

/^ Comédien : -rr- If on cœur, vous êtes une insolente , et vous 
vous en repentirez. 

Eh , bien , Madame , eh bien ! ils «onent ialisMts. 
Je romps avecque vous, et je romps pour jamais 
Pgiftiiie roue le veilles , que je perde la vie* 
Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie. 

LUCILR. 

Tant mieux, c'est m'obliger. 

ÉRASTB. 

VeA, non, n'ayez pas peur 
La Comédienne : ^ Je ne vous crains pas, 

ÉRASTB. 

Que je fausse parole; emeé-je «» falMe ecear 
Jusques à n'en pouvoir efTacer votre image. 
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage 

La Comédienne : — C*est le malheur que V9US youtez dire. 

t Btiem. 

De me voir revenir. 

LUCILB. 

Ce serait pim en yaio. 

Le Comédien ; ^ Ma miiQ, yoM§ êtes une à^^ gjtteu^e à qui 
j'apprendrai à parler. 

iBASTB. 

Moi-môQ)^ , de cfif^ coi^ j^ pepeeriUs mon mm. 



tM Côméêtienne : ^'Plél 4 Dieu { 

iSASTB. 

La Oméflfl0fiité .* — P<rafqa6i pas cdle-4& après tant d'autre^ 

De vous ravoir «prà» ce tf «UcfatBt Mkgml 

Ainsi ils dédiiraient ces beaux vers , comme autant de vieux 
iinge ; ainsi ils se disaient des guejlées en récitant l'ode amou- 
reuse f et quand Lucile dit à Ëraste : Ramenez-mot cliez nous ! 
Eraste serre le bras de Lucile à la faire crier. 

Certainement si les gens du parterre pouvaient, la plupart du 
tetfif^, entendre ce qu'ils se disent en plein théâtre, sotto voce, 
ces Comédiens et ces Comédiennes qui semblent tant animés de 
Tardeur dramatique, il prendrait en haine et en dégoût cet art 
misérable, exposé à de pareils mensonges. On représente une 
(BMvre considérable qui tient le public attentif; on rit, on pleure, 
on s'extasie, on erie, on menace, on promet, et dans l'intervalle 
des différents couplets de cette passion, ces messieurs et ces dames 
se disent toutes sortes d'impertinences qu'ils devraient réserver 
pour ia eoulisse : — Oit soupes-tu ce soir f — Fi le vilain bou- 
deur qui se fâche f — Est-ce qu*on songe au cheimlîerf Un 
soir Mademoiselle Gaussin expire entre les bras de Paulin , la 
salle est en larmes , l'amante est en pâmoison , l'amant la rap- 
pelle en sanglotant: — Jh! que tu puest dit la princesse au 
prince amoureux. 

Autre exemple : au moment où Lekain sort du tombeau de 
Ninias, les yeux liagards, les cheveux hérissés, dans toute la 
fantasmagorie horrible 'd*nn homme qui a vu un fantôme, Lekain 
voit Â ses pieds une pendeloque en brillants, et du pied, il repousse 
la pendeloque dans la coulisse. Moi qui vous parle ( ce n'est pas 
Diderot!) j'ai vu un grand comédien de ce temps-ci, au milieu 
d'une tirade énorme, en plein monologue, perdre au même in- 
stant, et d'un seul coup les trente-deux dents qui remplissaient sa 
mâchoire. O douleur! le funeste râtelier tombe aux pieds de ce 
prince malheureux, et voilà notre héros qui se baisse et qui ra- 
masse, en disant je ne î^als quoi, cet instrument à demi brisé de 
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son éloquence. Il fit mieux, il le remit en place, et retrouvant cet 
ornement de sa parole» il reprit le fil de son discours à la Tragal- 
dabas. 

J'aime assez cependant cette définition de Sénèque, de l'homme 
en général, et du comédien en particulier : « l'homme (et le co- 
médien) dit^il, est un animal naturellement élégant, et fait pour 
les beaux arts. » Munda vestis electio appetenda est homini : 
nature enim homo mundum et elegans animal est. 

Ce sont les miracles du sang-froid. Si Tragaldabas eût été vrai- 
ment ivre, il n'eût pas retrouvé sa mâchoire béante à ses pieds. 
Le sang-froid ! le sang-froid I « Un acteur est pris de passion pour 
c une actrice. Une pièce nouvelle les met par hasard en scène 
« dans un moment de jalousie. La scène y gagnera si l'acteur est 
a médiocre, elle y perdra s'il est un habile homme. Alors, en 
« effet, le grand comédien amoureux de son Isabelle ou de sa 
c Lucile, devient lui-même ; — s'il joue en ce moment la comédie, 
« il la joue pour son propre compte, et ne songeant qu'à ses 
« amours, le voilà bien loin d'être le modèle idéal et sublime qu'il 
a s'est fait d'un jaloux... Un moyen sûr de jouer petitement, mes- 
« quinement , c'est de jouer son propre caractère. Vous êtes ua 
« tartufe^ un avare, un misantrope, vous jouerez le rôle, mais 
« vous ne ferez rien de ce qu'a fait le poète : il a fait le tartufe, le 
a misantrope, /'avare, et non pas un certain avare, un certain 
misanlrope, un tartufe exceptionnel. » 

Le grand comédien est tout... il n'est rien ! — a Un grand comé- 
dien n est pas un piano, une harpe, un violon, un violoncelle; il 
n'a point d'accord qui lui soit propre, mais il prend l'accord et le 
ton qui conviennent à sa portée. » Il est tout, a Celui-là qui, dans 
la société, a le malheureux talent de plaire à tout le monde, n'a 
rien qui lui appartienne et qui le distingue des autres hommes. 
Il parle toujours, et toujours bien ; c'est un adulateur de profes- 
sion, c'est un grand courtisan. » C'est un grand comédien — i) 
n'est rien I 

Un grand comédien est un pantin merveilleux dont le poète 
tient la ficelle. Encore une fois, c'est Dieu lui-même, et après 
Dieu ce sont les poè'tes qui tiennent le fil de cette exquise sensi- 
bilité des êtres raisonnables. C'est un des privilèges de l'âme hu- 
maine d'obéir, d'un mot, d*un rien, d'un souffle, à la vivacité de 
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l'imagi nation, à la délicatesse des nerfs, aux plus imperceptibles 
sensations! Voilà la force ingénue, irrésistible, qui incline le 
spectateur à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se 
troubler, à pleurer, à se trouver mal, à partager avec des an- 
goisses, avec des rires, avec des larmes, la moindre parole cbap- 
pée au poëte : — Allons, fuyons, accourons, appelons à notre 
aide! Au secours ! Je te baisl je t'adore ! je te maudis! Voilà de 
bon vin ! voilà un beau jour! Vous avez là un bel babit ! 

Tout ceci, la douleur ou le rire, la joie ou les larmes. Fez- 
clamation ou rabattement, appartient à la vie ordinaire, à 
l'existence de chaque jour, et s*il était nécessaire qu'en effet , le 
comédien éprouvât. Tune après l'autre ou tout à la fois, ces émo- 
tions courantes de l'existence journalière, il aurait le droit de 
vous dire aujourd'hui : — Ma foi, je suis gai, content, je me 
porte à merveille , et je n'irai pas représenter la colère d'Achille 
ou la douleur d'Agamemnon pour vous divertir ! 

Une autre fois, il vous dira du même sans gène : vous me la 
donnez belle avec votre rôle de Don Juan, ma maîtresse m'a misa 
la porte! •— Ou bien , comme dit madame Jourdain : Moi rire au 
moment où j'ai perdu ma fortune! Nous avons fort envie de 
rire y fort envie de rire nous avons! « Souvent (c'est Diderot 
qui parle), j'.ai vu rire un comédien hors de la scène , je n'ai pas 
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu'ils 
s'arrogent et qu*on leur alloue, qu'en font-ils donc? La laissent- 
ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la reprendre 
quand ils y remontent? » 

Il ajoute , et ceci soit dit tout ensemble à l'accusation , à la 
louange du comédien : 

a Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? (voilà 
ff l'accusation ! }, le défaut d'éducatiou, la misère et le libertinage, 
f Le théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se 
« fit comédien par goût pour la vertu , par le désir d'être utile 
« dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun 
a des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, 
« un cœur chaud , une âme sensible, vers une aussi belle pro- 
« fession. 

« Moi-même (et voilà la louange!), moi, jeune, j'ai balancé 
« entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la sai- 
II. 45. 
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c son la pluB vigoureuse, réeiter à haute voit des vers de Molière 
t et de CoFBeiile dans les allées solitaires du Luxembourg. 

« Quel était mon projet? d'être applaudi? Peut-être I De vivre 
« familièrement avec les femmes de théâtre que je savais faciles? 
« assurémeut. Je ne sais ee que je n'aurais pas fait pour plaire à 
« la Gaussin qui débutait alors , et qui était la beauté personni- 
« fiée , à la Dangeville qui avait tant d'attraits sur la scène. ■ 

Ainsi parle Diderot /et Ton peut dire que l'Église ou le Théâtre 
ent fait une perte irréparable en perdant eet homme à la taille 
des héros et des martyrs. Il eût porté en toutes les professions 
qu'il eût choisies une grande autorité, unefofce, une conviction. 
C'est y au reste , un grand plaisir de l'entendre dire aux comé- 
diens, de bonnes et justes vérités que ces messieurs et ces dames 
ont désapprises depuis longtemps. 

« J'ai beau examiner ces horames-ià, je ne vois rien qui les 
a distingue du reste des citoyens , si ce n'est une vanité qu'on 
« pourrait appeler insolence , une jalousie qui remplit leur comité 
ff de trouble et de haine. Entre toutes les associations, il n'y en 
« a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du 
« public, soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
« de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre 
« eux qu'entre les auteurs, c'est beaucoup dire, mais cela est 
• vrai. Un poëlô pardonne beaucoup plus aisément A un poêle le 
« succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les 
tt applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche 
« débauché! Vous les voyez grands sur la scène, parce que, 
« dites-vous y ils ont de l'âme ; moi je les vois petits et bas dans 
« la société parce qu'ils n*en ont point. Avec les propos de Ca- 
« raille et le ton du vieil Horace , toujours les mœurs de Prosine 
< et de Sganarelle '. n 

Véritablement , il faut avoir l'autorité d'un sage et l'éloquence 
d'un homme , pour parler si librement, avec tant de véhémence, 
et, disons-le, avec tant de cruauté de celte nation mobile et va- 
riable à l'inftni, exposée à tant d'actions bonnes et mauvaise?, 
amoureuse avant tout de bruit, de fumée et de louanges , et qui 
s'est habituée, on ne sait de quel droit, à humer tous les encens 

« Mémoires, conespondqu^ 1 œuvres |n^(/i/«f 4§ Mfrpf* — Tome lY 
— Paris 4834. 
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dans toutes sortes d'apothéoses inventées à sa gloire ! Incroyable 
privilège et facile è comprendre pourtant, que la comédienne et 
ie comédien, la danseuse et le danseur, et quiconque a tou- 
ché, peu ou prou, aux choses du théâtre , ait échappé, autant 
que l*on y peut échapper, à la censure de la Comédie , mais en- 
core que cette censure se soit changée en admiration, en louange, 
en adoration unanimes ! Otez ce passage hardi de monsieur Dide- 
rot , effacez quelques vifs chapitres du GU Blas , et n'allez pas 
jusqu'à la comédie intitulée : Les Comédiens, de M. Casimir 
Deiavigne , vous trouverez que la profession la plus exaltée et la 
plus admirée^ admirée au delà de toute mesure... sur le théâtre, 
est justement la profession du comédien ! Cela les amuse à ou- 
trance de s'admirer les uns les autres ; cela les charme de se 
composer eux-mêmes â eux-mêmes, des drames où Ton voit les 
princes aux genoux des soubrettes , et les reines sur leurs trônes 
implorant la clémence des comédiens sur leurs planches. 

Ouvertement, le poète dramatique se peut moquer de l'avoué, 
du notaire , de la coquette , de la bourgeoise , du capitaine , du 
magistrat lui-même... il aura tort de se moquer du comédien! 
Combien de fois le Feuilleton , ami passionné de Diderot , n'a- 
t-il pas relevé cette insupportable aberration de la comédie et des 
comédiens. Par exemple, à propos de l'histoire d'un certain 
Méganî , le Feuilleton s'inquiétait d'une si évidente et si injuste 
partialité. 

MÉGANI, ou tSS COUÉPIBNS DU GRAND -DUC. 

Mais jusques à quand, disait le Feuilleton , irez-vous donc cher- 
cher dans leur humilité toutes les grandeurs de ce siècle , pour 
les fouler aux pieds? Que vous ont-elles fait, ces pauvres gran- 
deurs? Où sont-elles? Est-ce que par hasard elles auraient eu 
l'audace de relever la tête? Est-ce qu'elles auraient demandé jus- 
tice? Auriez-vous rencontré en votre chemin un roi assez hardi 
pour porter sa couronne en plein jour; et si ce roi existe, a-t-il 
donc été assez insolent pour ne pas se découvrir pendant que 
vous passiez, et pour vous rendre, sa couronne à deux mains, le 
salut do votre casquette de loutre ? Que diable I il faut que nous 
soyons bonnes gens les uns et les autres; et parce qu'on a Thon- 
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neur d'être un bourgeois, un électeur, ud garde national, il faut 
savoir être modeste. C'est bien peu de chose un duc de Parme, à 
les entendre ; le duc régnant, par exemple, est tout simplement 
la fille d'un empereur d'Autriche, la veuve de l'empereur Napo- 
léon ; Sûr sa tête se sont accumulés, à plaisir, les honneurs des 
plus vieilles royautés et la toute-puissance de la royauté la plus 
illustre de ce siècle. Mais enfin, après tout, qu'est-ce un duc de 
Parme? La belle chose d'être duc de Parme ! Il ne s'est jamais 
promené de la Bastille à la PorteSaint-Denis ; il n*a jamais vu un 
seul mélodrame de l'Âmbigu-Comique ou de la Gaîté! 

C'est un méchant petit prince de rien du tout. — J'aimerais 
mieux, mon cher , vois-tu, je te le dis entre nous , être seule- 
ment receveur du douzième arrondissement que duc de Parme! 
— Voyez-vous, ma chère, si le duc de Parme et le fils de monsieur 
le commissaire de police de notre quartier me demandaient la 
main de notre fille Isabelle , je dirais au duc de Parme : — Tou-' 
chez là; la main de notre fille n'est pas pour vous! Ma fille du- 
chesse de Parme ! ah bien oui ! A quoi la voisine répond : — 
Parme, n'est-ce pas l'endroit d'où viennent les violettes qui n'ont 
pas d'odeur ? Mais qui vous parle, ma voisine, de donner votre 
fille à un marchand de violettes? 

Certes, avoir comment tous les seigneurs de l'Allemagne et 
de l'Italie ont été traités par le vaudeville français, je serais bien 
étonné que le duc de Parme , fût-il en même temps duc de Plai- 
sance et prince de Guastalla, trouvât à se marier convenablement, 
dans ce pays d'auditeurs au conseil d'État , de maîtres des re- 
quêtes, de substituts, de banquiers, de commissaires de police 
et d'huissiers-priseurs. Duc de Parme ! fi ! 

Ënmême temps, par une inconséquence fatale, il se trouve 
que ces malheureux petits princes, après qu'on nous les a mon- 
trés si ridicules, on nous les montre, plus puissants pour le mal 
que s'ils étaient Caligula, Néron, Domitien en personne. Ils pil- 
lent, ils volent leurs sujets; ils réunissent les caprices des 
petites tyrannies, aux lâchetés des tyrannies toutes-puissantes. 

Ainsi, d'une part, le ridicule, et d'autre part, l'exécration. 
Voici par exemple un duc de Parme qui permet , à sa cour, une 
des plus tristes méchancetés qui se puisse voir. Ce duc de Parme 
compte parmi ses comédiens un certain Mégani , qui est de- 
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venu très-amoureux d'une jeune ouvrière nommée Paula. La 
grande passion delà jolie fille, c'était d'aller au théâtre du grand- 
duc (chacun prend son plaisir où il le trouve), et, une fois au 
théâtre, elle pleurait , elle riait , elle était heureuse ! Elle admi- 
rait les héros et les belles dames , les beaux vers et les grandes 
actions, et elle applaudissait des mains et du cœur. 

Ce que voyant, Mégani le sculpteur s'était mis à envier l'habit 
brodé de ces messieurs , et leur plume flottante , et leur bonne 
dague de Tolède , et les bottes jaunes et les éperons d*or. 

Alors Mégani était parti pour la France , le pays de l'Eu- 
rope où Ton jouait le mieux la comédie, bien décidé^ à devenir 
un grand comédien quelque jour. Au reste , c'était le beau temps 
de la comédie ; en ce temps-là régnaient sans chef et sans partage 
Mole, Préville , Lekain , mademoiselle Clairon, toutes sortes de 
génies disparus, et qu'on çt remplacés tant bien que mal ; tels 
furent les maîtres de Mégani. A force de les voir et de les entendre, 
et même à force de jouer, à côté d'eux, les rôles de confidents ou 
de Frontin, Mégani devint le plus grand comédien de l'Italie. 
Vous savez, au reste , que le plus difficile , le plus héroïque , le 
plus rare, le plus excellent, le plus méconnu de tous les arts, 
c'est l'art du comédien. Vous seriez le plus malappris et le plus 
grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Elisa- 
beth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel- Ange 
à Talma, Raphaël à Bouffé. Le comédien est le maître du monde ! 

Et la comédienne? ■— Rien n'est comparable à la femme qui 
déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat 
dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les 
entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes ! 

Hélas ! ces pauvres malheureux, tout leur art s'en va aussitôt 
qu'ils sont morts; ils ne laissent rien après eux que leur nom, 

et encore Et ils se plaignent 1 Insensés! ne laisser après soi 

que son nom mais c'est la façon la plus certaine d'être immortel I 
Empêtrez votre gloire dans de gros livres, entourez votre nom 
d'une foule de créations , l'abondance même de votre génie, sera 
plus tard, un obstacle à votre gloire. On ne va pas, disait Vol- 
taire, à la postérité avec de gros bagages. 

C'est que pour se souvenir d'un homme un peu célèbre, qui 
a beaucoup produit, il faut se souvenir de tous ses tableaux, 
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do tous 608 livres, de tous ses drames; c'est ià une petite vanité 
dont personne n'est exempt; d'où il suit, qu'à la longue, et à 
force d'^registrer des grands hommes dans sa mémoinB , la 
mémoire se fatigue ; elle oublie tantôt ce chef-d'œuvre et tantôt 
ee chef-d'œuvre , et enfin, une fois qu'elle est en train d'oublier, 
elle oublie même le malheureux producteur, c'est plus t^ fak. 

On n*atme pas à nommer un homme, sans pouvoir foire sa 
petite preuve d'érudition. Mais quand pour avoir l'air d'étra 
savant, vous n'avex qu'à dire , *ian$ pêde in uno, et d'une l^re 
dédaigneuse : Rosciusi Comtat! Fleuryl (et encore on lui a fait 
écrire des Mémoires à ce pauvre Fleury ! ) oh! alors l'immorta*- 
lité de pareils noms est assurée. Qui donc a bâti le temple 
d'Êphèset Le savez-vous? Ils ont été peut-être dix mille...! il n'y 
a pas de petit enfant qui ne vous dise le nom de celui qui a brûlé 
le temple d'Éphèse. 11 faut donc que ces pauvres comédiens ce^' 
sent de se lamenter de ne rien laisser après eux , c'est justement 
ee qui les fait vivre. Mais ce n'est pas ici la question. 

La question est que Mégani est revenu dans son pays plus rempli 
de vanité, d'amour-propre, d'orgueil, d'admiration poorsoinnéme, 
que s'il eût été un véritable comédien français. Paula , qui pense 
tout à ftiit comme lui , s'estime trop heureuse d'épouser un si 
grand homme , et pour que l'épouse n'ait pas à rougir des gran- 
deurs de l'époux , Mégani en fait une comédienne. Seulement la 
femme de Mégani reste un peu inférieure à son mari, ce n'est pas 
tout à fait un premier sujet ; tenez, M. Mégani est à madame 
Mégani, ce que M. Yolnys était à madame Volnys, etc'esl un peu 
pour avoir M. Mégani que l'on engage madame Mégani. Mais que 
cela est commode en ménage 1 On fait le même métier, on apprend 
ses rôles dans le téte-à-tête de chaque soir, on les répète dans le 
déshabillé du malin, à toutes les heures du jour ! Ne voyez-vous 
donc pas, au contraire , malheureux comédiens que votre ma- 
riage va détruire, pour vous, toute l'illusion de votre art? 

Eh quoi ! vous êtes destinés à jouer, pendant vingtrc4nq ans 
au moins, vous, Monsieur, le rôle de Tamoureux ; vous. Madame, 
le rôle de l'amoureuse, et vous vous mariez, pour vivre ensemble 
éternellement! Une fois mariés, songez-y, vous vous verrez, sans 
cesse, l'un Tautre, mal velus, mal peignés, mal lavés, grondeurs, 
gn^noBS , peut-être siffles la veille , à coup sûr inquiéta pour le 



soir! Et vous viendrez vous dire easuita loul naturellemcot, en 
présence û&sàx. oenU personoes et même moios : — Théodore, que 
vous êieà beau 1 -^ Marianoe, que vou« êtes belle ! Eu ce cas , 
vivez cli^euf) de votre cô|é ; tâches de vous être uo peu nouveaux 
à vous'pi^in^s ; attendez, poMF répéUsr vos rôles , que vous ayez 
quitté ratoiûsphôre eoiyMpl^* -^Mfliiâ encore une foiSi ee n'est pas 
là la question. 

L^ question est , qu'une fois comédienne et quand elle a bien 
montré , cJiaque'soir, aoiis aon jour le plus favorable , sa beauté 
et ses vingt ans , rien que vingt ans I quoi de plus beau ? cetta 
petite Paula , 4 qui nul n'accordait un regard, quand elle venait 
pux premièrea galeries pour rire ou pour pleurer tout é son aise, 
maintenaDt tout le monde TainaB çt l'admire. Au nombre des sou^ 
pirants les plu4 vifs et les plus empressés, se fait remarquer le due 
d'Ascalio. Il a vu la jolie comédienne, et, ma foi 1 (que voulez- 
vous ? c'était l'usage) il a adressé à Paula ses hommages et ses 
vœui^* A la cour de Parme , en ce temps-là, le théâtre n'était pas 
ce qu'il était en T^n de grâce 4840. Il n'avait entendu parler ni 
du prix de vertu , ni de (a caisse d'épargne. Les eomédiennes 
auraient été bien embarrassées à éoumer leur pot , à acheter 
leur poisson à la halle, a venir à pied au théâtre, à faire dégraisser 
leurs ganls; eliea y allaient bon jeu, bon argent: tant payé, 
tant dépensét {«'argent qu'on leur donnait pour se faire belles, 
elles l'échangaaient contre des dentelles et des velours et des dia- 
mants , et quand le public ne leur donnait pas assez d'argent pour 
payer tout cela, elles y mettaient du leur. Elles auraient cru voler 
le public en vivant de la vie des petites gens; d'ailleurs, en ce 
temps-là, elles avaient le grand honneur d'être excommu- 
pjées , elles vivaient grandement, en dehors de toutes les lois 
de la société et de l'église, ce qui était une raison de plus pour 
les rendre populaires et recherchées. La comédienne était vérita- 
blement, en ce temps-là, une espèce à part. Le théâtre, comme 
disait la vieille Cottitis, est favorable surtout aux femmes. «Le plus 
beau tableau qui n'est paa dans son jour , ne frappe point. Une 
comédienne, si elle est sage, je veux dire si elle ne favorise qu'un 
amant à la fois.., etc.» 

C'était là le bon temps ; on ne prenait pas ces dames de si 
haut on n'en faisait paa les héroïnes des plus grandes histoires de 
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fidélité et de passion , et toutes choses n'en allaient qoe mieux. 

Gomme aussi vous rappelez- vous dans Gil Btas^ que Ton pour- 
rait appeler à bon droit le roman de la vie comique, la rencontre 
que fait Gil Blas d'un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
bien fait et de bonne mine, qui trempait des croûtes de pain dans 
une fontaine, a Nous Tabordâmes civilement, il nous salua de 
même, et nous demanda, d'un air riant, si nous voulions être de 
la partie.... « Je fais la comédie, nous dit-il, depuis quinze années 
« pour le moins. — Franchement, répliqua le barbier, j*ai bien 
de la peine à vous croire. Je connais les comédiens ; ces mes- 
sieurs-là ne font pas comme vous des voyages à pied ni des repas 
de saint Antoine , je doute même que vous mouchiez les chan- 
delles. — Vous pouvez, repartit l'histrion, penser de moi ce que 
vous voudrez , mais je ne laisse pas que de j6uer les premiers 
rôles; je fais les amoureux. » 

Mors nos trois amis , le barbier , Gil filas et le comédien, ron- 
gent leurs grignons à belles dents , puis , tout en mangeant , le 
barbier qui n'en revient pas de voir un comédien si pauvre : 
— « Pour un héros de théâtre , lui dil-il , vous avez l'air bien 
indigent. Pardonnez-moi si je vous parle si librement. — Si libre- 
ment! s'écria l'acteur. Âhl vraiment vous ne connaissez guère 
Melcbior Zapata. Grâce à Dieu , je n'ai point un esprit à contre- 
poil. J'avoue de bonne foi que je ne suis pas riche. » 

En même temps il leur montrait son pourpoint doublé d'affichés 
et sa garde-robe comique : vieilles plumes, vieux haut-de-chausses, 
bas de soie tout pleins de trous et souliers de maroqufn rouge 
fort usés. Puis il ajoute gaiment : a Vous voyez que je suis pas- 
sablement gueux. — Cela m'étonne, réplique l'imperturbable 
barbier, vous n'avez donc ni femme , ni fille? — J'ai une femme 
jeune et belle , repart Zapata , et je n'en suis pas plus avancé. 
Admirez la fatalité de mon étoile ! J'épouse une aimable actrice 
dans l'espoir qu'elle ne me laissera pas mourir de faim; et, pour 
mon malheur, elle a une sagesse incorruptible. — C'est asuré- 
ment jouer de malheur, dit le barbier. Aussi que ne preniez-vous 
une actrice de la grande troupe de Madrid, vous auriez été sûr 
de votre fait. — J'en demeure d'accord, reprit l'histrion; mais 
malepeste ! il n'est pas permis à un petit comédien de campagne, 
d'élever sa pensée jusqu'à ces fameuses héroïnes. » 
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Voila certes de la gaîté, de l*esprit, de Tabandon , de la bonne 
grâce, de la belle humeur la plus jeune et la plus limpide! Voilà 
comment on gardé à chacun ses mœurs, son langage, ses vices, 
et comment la variété peur pénétrer dans les œuvres humaines. 

Mais à force d'excès dans le paradoxe, nous sommes loin de ces 
admirables révélations du génie ! Nous avons tout forcé, tout ren- 
forcé ; nous avons fait du beau le laid, du laid le beau, du grand 
seigneur le comédien , du comédien le grand seigneur. Pendant 
que Ton vous montre Kean , pris de vin, qui insulte publique- 
ment, du haut de son théâtre , le prince de Galles et les plus 
grands seigneurs de TÂngleterre, voici Mégani, qui accable de ses 
quolibets, de ses bons mots, de sa mauvaise humeur, monsei- 
gneur le duc de Parme. Il en dit tant , il en fait tant, qii'il reçoit 
l'Ordre de quitter le duché en vingt-quatre heures. 

Mégani ne demande pas mieux que de partir, pourvu qu'il 
emmène sa femme Paula ; mais Paula est engagée avec le théâtre, 
il faut qu'elle reste et que Mégani parte tout seul. Rage ! damna- 
tion ! perfidie ! malheur ! En un mot toutes les exclamations furi- 
bondes. Que je voudrais vous entendre ami Diego, disant à ce 
Mégani : — f^ous n'avez donc ni femme, ni fille? 

Six mois se passent. Paula est restée à Parme, Mégani a traîné 
son exil où il a pu. Mais Paula n'a point de nouvelles de Mégani. 
Mégani cet homme à rebrousse-poil n'a point de nouvelles de 
Paula. Je le crois bien , ce méchant duc d'Ascalio fait intercepter 
la correspondance des deux époux. Ce duc d'Ascalio est horrible ; 
on dirait Robert Macaire devenu vieux et duc. On n'a jamais vu 
un plus grand misérable employer de plus grands crimes et de 
plus grandes phrases pour séduire une petite fille qui joue la 
comédie. D'un pareil homme près de sa femme, Mégani s'in- 
quiète, et tout proscrit qu'il est, il revient à Parme. 

A entendre parler de la proscription de Mégani , ne dirait-on 
pas Dante ou Michel-Ange chassés de Florence? — Notre comédien 
rentre dans sa maison à la faveur d'un déguisement. Son frère est 
un des soldats du grand-duc ; il prend l'habit de son frère. A 
peine en son logis voilà notre homme , qui passe de l'inquiétude 
à un degré de jalousie mieux senti. — Il était jaloux tout bas, il 
est furieux , et aussitôt de déclamer une terrible scène de ven- 
geance, de dorleur, d'imprécation et de mort. 
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Patila qui i*entend et qui se figure que son mari joue la comé- 
die, i'appîaudit de toutes ses forces, et je crois bien que le mal- 
heureux jaloux en deviendrait fou, si S. A. le duc de Parme 
étonné , lui aussi, d'un si grand talent, ne pardonnait à Mégani 
quMI exempte de son exil. 

Pour ma part , j'aime mieux le dénoûment de l'histoire du sei- 
gneur Zapata, à quelques années de là. — « Je suis bien trompé, 
lui dit maître Gil Blas , si vous n'êtes pas ce seigneur Melchior 
avec qui j'ai eu l'honneur de déjeuner un jour, au bord d'une claire 
fontaine, entre Valladolid et Ségovie. Zapata se mit à rêver quel- 
ques moments. — Vous me parlez, répondit-il^ d'une chose que 
J*ai peu de peine à me rappeler. Je revenais alors de débuter à 
Madrid et je retournais à Zamora. Je me souviens même que 
j'étais fort mal dans mes affaires. — Je m'en souviens bien , ré- 
pondit Gil Blas, à telles enseignes que je n'ai pas oublié non plus 
que vous vous plaigniez dans ce temps-là d'avoir une femme trop 
sage! — Oh ! je ne m'en plains guère à présent, dit avec préci- 
pitation Zapata. Vive Dieu! la commère s'est bien corrigée de 
cela ; aussi en ai -je le pourpoint mieux doublé. » 

Brave et digne Zapata ! Il se souvient des croûtes de pain noir, 
de la claire fontaine, des affiches qui doublaient son pourpoint , et 
il bénit le ciel qui a mis un terme à ses malheurs ! seigneur 
Zapata, que vous et les vôtres, les comédiens bons vivants et sans 
façons, les comédiennes avenantes, amoureuses, coquettes et 
jolies, vous et votre père Gil Blas, le grand bohémien, que vous 
seriez étonnés et stupéfaits , si vous pouviez assister aux repré- 
sentations forcenées de Kean et de Méganiî ' 

Que d'épouvante pour vous, bonnes âmes, et que ces horreurs 
vous feraient grande peur. — Il me semble en effet les entendre 
déjà qui s'écrient : nous ne voulons pas de votre fanatisme sté- 
rile, nous n'acceptons pas celte lutté que vous nous proposez 
contre la société dont nous devons être l'amusement et non- pas le 
fléau ! A Dieu ne plaise que jamais nous maltraitions les grands 
seigneurs qui nous font vivre, ou que nous tenions école de ces 
difHciles et rudes emplois dont vous nous affublez! C'est là un trop 
lourd bagage à porter dans les chemins , dans les joyeuses hôtel- 
leries, dans les granges où nous passons. Tenez, Messieurs les mo- 
ralistes, reprenez votre manteau de vertu, il est trop chaud pour 
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«M^ « fendezpiMMis dm bas troués , dos floukere rouges et nos 
pourpoints si factios à doulsler i 
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L« CAPIVAINI VAftOLIS. 

Puisquo nous somass ionbés daM œ ehapitro iaé^isablo des 
/comédiens qui o«t disparu de nos jours, an voici quolques-uasqui 
méritent ua souvooir, môiae dans ces p«^ que aous arrachoasà 
l'oubli, de toutes nos forces, et sur lesquelles ToubU retombeiv, de 
tout son poids, j'en ai gra&d'penr 1 

Menjaud ét/»it ua de ces rjires conédiees saas ari, sans prétea- 
tion, d'une naïveté iocroyable« qui ne valeat quelque obosa que 
par euiiHpéines. Oa eût dit, à le voir entrer siir soo théâtre, l'air 
étonaé, que c'était le preaiière fois qu'il y a»ontait ; mais la pra- 
oiière surprise uœ fois passée, aussitcH le eomédiea reparsk, et 
à force de aaiurel et de bonoe grâce, il vous a bieotôt &it oublier 
les embarras du premier mome»t. On devine fort que ce comé- 
dieaiè n'était guère avide de se montrer , -> il ne courait pas après 
yécl^l de la rampe et le bruit du parterre comme font ses con- 
frères, — et si le public l'eût voi^lu oublier, il n'eût demaadé 
pas mieu3^ que de se laisser oublier. — Voulaz^vous ses rôles? 
preoezrles, il vous (es cède et de grand cosur. Youiez-vous sa place 
sous le lustre? il restera daps sa maison» C'était un homme rare, 
liu théâtre, et s'effecant autani qu'il pouvait s'efiieen 

Sous ce rapport, Menjaud était tout à fait le cligne peudaet de 
cet exosUeat Puparay» qui a été si longtemps le plus vert soutien 
de la comédie de Molière, De celui-là, non plus, oo n'entendait 
guère parler. Malgré les applaudissements qui Tattendaient, il 
endossait, en rechignant, les habits de M. Orgon ou de M. Jour- 
dain; il avait un de ces bons sens féroces qui n'abandonnent jar 
mai# leur bomaie ; il n'apparlenait â aucune des ambitions du 
théâtre ; Tenthousiasme du publie ne pouvait rien sur lui , aussi 
bien que sa froideur; pour avoir pris son art au sérieui, ee véné- 
rable comédien eu avait détruit tout Je charme. Aussi a'aspirait^l 
qu'à la retraite « et quand l'heure eut sonné, soudain il disparut 
pour ne plus reparaître ; aueune prière ne put relarder sa retraite, 
d'Mi»§i^ jour. Peptfis an toffips, M n'a plas eat^u parier de 
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Duparay. Est-il vivant? est-il mort? On l'ignore 1 II se repose 
caché quelque part , sous le chou qu'il a planté. 

Là , il repasse les chefs-d'œuvre qu'il ne joue plus que tout 
bas, dans son esprit et pour lui-même. — Molière est son Dieu, 
la comédie de Molière est son mystère. Cela lui suffit pour être 
heureux. L'hiver, il s'illumine de cet esprit. 11 dresse, dans sa 
pensée , un théâtre bien plus magnifique cent fois que les plus 
beaux théâtres de l'univers, et ainsi isolé du monde réel, il monte 
à son gré ces chefs-d'œuvre qu'il n'a jamais vus bien joués (|ue 
dans ses rêves, — Tartufe^ — le Misantrope, — le Malade imch 
ginaire, — le Bourgeois gentilhomme. Quels beaux comédiens 
il va chercher pour former cette illustre compagnie à son poëte 1 

Comme il hésite lui-même à accepter un petit rôle dans ces 
comédies ainsi montées ! — L'été venu , quand toute chose est en 
fleurs, il dresse son théâtre imaginaire derrière la charmille ; il 
fait représenter à son bénéfice, le Dépit amoureux , cette élé- 
gante idylle de l'amour naïf et coquet; /a Critique de V École des 
Femmes y ce plaidoyer de Molière pour Molière, plaidoyer digne 
de l'avocat, à la fois, et de la cause qu'il plaidait; les Précieuses 
Ridicules^ cet adorable commencement de la comédie ; le Mariage 
forcé. — Enfin, quand vient l'automne , à l'anniversaire de l'art 
dramatique dans le monde , Duparay se demande à lui-même le 
Cocu imaginaire , adorablement joué par les comédiens ordi- 
naires de cette imagination puissante ! Voilà comment ce vieux 
comédien a échappé à ce théâtre dont il était le rire le plus 
sérieux 1 

A propos d'artistes sérieux, le lecteur sera quelque peu étonné 
de rencontrer M. Odry ; mais s'il parait en cette solennelle com- 
pagnie, il faut que M. Odry l'ait franchement mérité. 

C'était un bonhomme , un farceur, une bête , un des précur- 
seurs de ces magnifiques farceurs du Palais-Royal qui sont une 
des fêtes de ce bas-monde ; il a précédé, de vingt ans, en leur in- 
diquant la route qu'ils ont suivie , Âlcide Tousez , Sainville et 
Grasset , les rois du rire ! Odry était un lourdaud d'une gaieté 
brutale ; on riait, à le voir, mais on riait, malgré soi , et l'on se 
trouvait honteux de tant s'amuser, à quoi, je vous prie? 

A voir un maltourné, la tète penchée à droite, une épaule de ci, 
une épaule de çà, et butor 1 — Mais on riait ! Mais on lui faisait des 
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rôles excellents dans des pièces charmantes ! La foule en voulait, 
de cet homme, jusqu'au jour brutal où elle n'en voulut plus ! 

Étrange caprice 1 —Aujourd'hui tout, et demain un peu moins 
que rien ! Aujourd'hui, rien qu'à voir ce gaillard-là, Athènes ou- 
blierait que Sylla est à ses portes, et demain le meunier ne vou- 
dra pas de ce maltourné pour tourner la meule du moulin pen- 
dant que son Plaute se repose à écrire des comédies ! Dans ces 
jours de repos où travaillait son génie , il pouvait dire , qu'il 
avait bien gagné sa journée : 

Bene prospère que hoc die operis processit mihi *. 

La perte de M. Odry lui vint d'une tentative assez malséante, 
qui lui fut tournée en crime ! A force de voir que tout lui était 
permis, il osa toucher au maître, à Molière, et pour son béné- 
fice (il appelait cela son bénéfice , le malheureux ! ), il se mit à 
jouer le rôle de M. de Pourceaugnac ! Là était Tenclouure, et il 
fallut vraiment que M. Odry se connût bien peu lui-même (en 
dépit du précepte qui est la porte ouverte à toute philosophie!) 
pour oser, de gaieté de cœur, s'attaquer à Molière t En vain , 
direz-vous qu*il s'agit d'une bouffonnerie, on ne fera jamais de 
M. Odry un bouffon de Molière ! 

C'était un homme à part, un comédien incroyable, un être à 
demi créé, une intelligence évidemment en retard. Si le Kaliban 
de Shakspeare eût tenté les honneurs de la comédie, il eût été un 
comédien de l'école de M. Odry. Certainement une écaille de pois- 
son lui tenait lieu de peau, et voilà ce qui faisait tout le charme 
et le prix de ce sublime butor. 

En le voyant, on oubliait le genre homo. Il avait quelque 
chose en deçà de l'homme, et c'était plaisir de le voir grognant, 
pataugeant, s'embourbant à plaisir dans le vaudeville, et se vau- 
trant avec délices sur son fumier, comme un jeune animal de 
basse-cour dont le grognement n'est pas sans charme , dont les 
brusques mouvements ne sont pas sans grâces ! 

Heureux s'il n'avait pas entendu parler d'un poè'le nommé Mo- 
lière, s'il n'avait pas quitté son vrai dpmaine, à savoir les œuvres 
faites pour lui seul , et dont il était le miracle ; heureux enfin 
s'il ne s'était pas jeté, la tête la première, au beau milieu d'une 

I. Amphitryon^ scène I, page 7. De l'édition Aldine» 4522. 
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comédie qui avait besoin , pour être jouée et comj^iae par Tac* 
leur, de gentillesse, de goûty d'iotelligeDce et d'esprit. 

douleur! ce misérable Odry était tombé du PygmalioM de 
M. Èrazier, dans la plaisanterie de Molière, >l s'y était cassé la 
patte, et, trébuchant, beuglant, pleurnichant, il fallait [e voir 
hurlant et suant sous le harnais de Pourceaugnac ! Le pauvre 
homme faisait pitié; û avait des contorsions hcH^ribles; if ap^ 
pelait à son secours ses meilleures grmiaces ; il se menait et se 
démenait comme un possédé dans un exorcisme ! Quoi d'éton- 
nant? Il était exorcisé par l'esprit de Molière ; il était châtié de 
sa hardiesse par h (Ho^e qcrr ne plaisance guèfe;-^ff éfaft battu 
de ces verges salées , parce que le farceur de tréteaux avait osé 
jouer lo rôle du contédie». Le suppkiee dura trois actes. Ce pauvre 
homnoe essoufQé se sentait, dans Monsieur de Pourceaugneie , 
sous rinfli^nce de quoique chose qu'il ae eonnaissail pa& Il avait 
endossé un habH de gestilhomme, Wi oumant; nn habtt éfcégaat, 
lui contrefait ; un habit difficile à porter, lui babitué à la veste, à 
la souquenille, à l'babit de Paillasse ! — Molière Ta tué, Molière l'a 
pris au corps, Molière Ta placé entre deux étaux 1 — Entre ces deux 
médecins si profonds , si comiques , si admirablement savants , 
Odry, voyant qu'il n'y comprenait rien y s'est uns à rire de son 
rire bêle. — On eût dit un crétin du Valais qui reoeoBtreifn élé- 
phant. 

J'ai lu dans PhistoirOy qu'après use bataille, (e bouSî»! do roi 
Êrançois V avait fait prisonnier un général espagnol. Le prison- 
nier était de haute stature, et, obéissant aux chances de la guerre, 
il suivait patiemment son vainqueur. Arrivé près de son maître, 
le fou lui dit : ce Sire roi, yd t'amtoe une prise que j'ai faite en me 
promenant dans les champs. » A ces mot&, le prisonnier, voyant 
à qui il s'est rendu, enfonce d'un coup de poing le crâne du fou. 

Ainsi a fait Molière sur le crâne du pauvre Odry. — Bon, s'est 
dit Molière, il avait un crâne en carton-pâte, je suis fâché d'avoir 
frappé si fort ! 

Pareille aventure est survenue, (et c'est pourquoi nous les pla- 
çons l'un et l'autre à la suite de Molière], et dans la foule, â un 
autre comédien célèbre du boulevard, à un homme qui ne s'at- 
tendait guère à s'entendre appeler le vénérable Brunet. 

Vénérable , en eflFet , par ses cheveux blancs, par son dos voûté, 
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par les rides de son visage, par cette voix chevrotante, par ce 
regsrrcf éteint ; vénérabîe par (owC ce qui fait dç la vieillesfee uhd 
chose respectable et respectée. Cet homme a fait rire deut géné- 
fations qui ne riaient guère. Il a été Tamoseur d'une natîon tout 
occupée de s*égorger au dedans, de se battre au dehors. 

Il a été un instant un homme politique, à force d'être naïf. Puis, 
enfin, là vîefllesse lui est venue tout d*un coup, comme etfe arrive 
aux pauvres diables des deux sexes qui n*ont pas d^autre métier 
que d'être fa joie de leurs semblables. Il n'a manqué à ce digne 
Brunet, que d'avoir pu vivre, sans remonter sur son tJhéâfre et dé 
rester paisiblement sur son rocher. 

Héfâs ! les malhenrs de sa dynastie ont tiré ce pauvre homme 
de sou repos. La queue rouge a reparu sous la perruque brune ; 
rélectecTf à fait place à Jocrisse ; on a ri de nouveau , mais ou 
a ri, par pitié pour ce vieillard qui revenait si péniblement aux 
gattés de sa jeunesse î Après quoi Jocrisse disparut; — et on ne 
s'attendait plus à fe revoir, Torsque soudain il s'est montré de 
nouveau dans la bouffonnerie là plus vive et la pitfs fnsolente de 
Molière : M, de Pôurceaugnac. 

Une pareille comédie , remplie de ce gros sel , de cette verve 
comique, de cette plaisanterie â brûle-pourpoint, ne se peut repré- 
senter que par des comédiens jeunes, vifs, alertes, disposés à 
supporter les camouflets de la comédîe. — Je veux, à tout prix, 
que le comédien qui s'appelle M. de Pôurceaugnac soit un gail- 
lard alerte , bien portant et ne craignant rien. Mais faites jouer ce 
rôle-îà par un vieillard, soudain ma gaîté s'en va pour ne plus 
revenir. Quoi 1 un vrai cacochyme entre ces deux médecins f Un 
véritable vieillard poursuivi par tous ces apothicaires! un homme 
tout courbé que vous mettez ainsi tête à tête avec ces tristes détails 
de fièvres et de maladies de tous genres! Voilà pourtant ce que 
M. de Pôurceaugnac est devenu , représenté par Brunet I 

Aussi bien toute folie a disparu ; l'éclat de rire s'en est allé ; 
toute la verve de Molière, est retombée affaissée sur elle-même et 
comme épouvantée de se savoir arrivée là ! Il y avait, entre autres, 
parmi les hommes à tablier qui poursuivent ce pauvre M. de 
Pôurceaugnac un méchant gamin né dans les coulisses, qui n'avait 
guère plus de sept ans. Ce petit apothicaire , comme c'était son 
rôle , donnait de grands coup de pied au derrière de ce pauvre 
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Brutiet, qui s'enfuyait à toutes jambes. Or, à l'âge de soixaute- 
dix-buit ans que* Brunet pouvait avoir , c«la fait quatre géoéra- 
tions entre lui et son persécuteur. C'était donc tout comme si 
nous nous étions amusés , ce soir-là , à voir un enfant battre à 
grands coups de pied son bisaïeul ! Triste plaisir ! 

Lamentable histoire 1 la vieillesse des comédiens qui ne savent 
pas quitter le monde, au moment où le monde les quitte. Impru- 
dents! Us se figurent que pour eux seuls, va s'arrêter l'incons- 
tance, et que le caprice populaire qui renverse les trônes les 
plus solides, respectera leur grandeur de vanit^et de mensonge! 
C'est la loi ! Après tant d'agitation , tout s'arrête , et sur ce 
grand bruit de tous les jours, et de tant de jours, tombe enfin le 
mépris et le silence. Ah ! que te voilà devenu penaud et centriste ! 
ah! magnifique et éloquent capitaine Paroles^ que te voilà 
devenu muet et bâillonné! « Qui m'eût proposé une pareille vie, 
je me serais pendue! » ainsi parlait mademoiselle de Lenclos! 

Être oublié, ne plus bruire et ne pas faire bruire autour de soi, 
serait plus difficile à supporter pour le capitaine Paroles, qu'aux 
autres hommes de bien supporter le bonheur. 

Je ne sais pas pourquoi cette image à la Faistaff , ce capitaine 
Paroles me revient en mémoire, à propos de comédie et de comé- 
diens , mais puisqu'il est là , qu'il y reste ! — Depuis tantôt deux 
siècles et demi que ce digne Paroles a été créé et mis au monde, 
il doit avoir cruellement monté en grade ; quand donc vous di 
riez le Généralissime Paroles , vous ne diriez pas encore assez. 

Paroles , simple capitaine, dans un siècle où chacun parle par- 
tout et toujours! y pensez- vous? — Grâce à tant de progrès pro- 
clamés chaque jour , maître Paroles est devenu le maître du 
monde : il vit, il règne , on l'écoute ; personne n'est assez hardi 
pour ne pas être rempli d'attention quand il parle. Shakspeare 
s'en est moqué devant la reine Elisabeth, je le veux bien. En pré- 
seoce de cette dédaigneuse majesté, le pauvre capitaine a été cou- 
vert d'outrages et d'insultes, rien n'est plus vrai. On l'a accablé de 
mépris, d'ironie et de dédain : qui le nie? Comme aussi, rien n'est 
plus vrai, le pauvre capitaine a tout supporté sans trop se plaindre; 
son heure n'était pas venue. Mais, juste ciel 1 comme il a pris sa 
revanche depuis ce temps-là 1 Quelle vengeance terrible il a tirée 
des mépris de cette cour l 
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Il a tué, à lui seul, lui Paroles, le roi Charles!*' il en a tué 

bien d'autres ! Le roi Louis XVI par exemple , — sans compter ce 
qu*il voudrait tuer encore, si on le laissait faire. Quand il ne tue pas, 
il renverse ; quand il ne renverse pas, il calomnie; même dans son 
triomphe il a conservé ses airs de matamore et de poltron ; même 
placé à celte hauteur, il reste ce que Ta fait Shakspeare, un lâche, 
un menteur, un vil coquin qui vous égorge par derrière... un de 
ces gens dont il est dit — lâche avéré , sot aux trois quarts. 

« Tu n'es bon à rien qu'à être démenti, » dit Shakspeare, et 
encore ! 

Si vous tenez à savoir dans quel endroit des œuvres du poëte 
anglais se peut rencontrer le capitaine Paroles, ouvrez la comédie 
qui porte ce titre de bon augure : Tout est bien qui finit bien; 
ià se démène et s*agite notre capitaine hâbleur Paroles! Et que de 
peines Shakspeare s'est données pour faire accepter ce héros qu'on 
appelle chez nous, car nous ne savons rien inventer, nous autres, 
— un blagueur î Shakspeare a trouvé cette histoire parmi les 
contes de Boccace , celte source inépuisable des plus aimables et 
des plus poétiques inventions. Le drame est là, caché sous les fleurs. 

Écartez ces roses , ces tubéreuses , ces violettes immodestes 
(car Boccace ôte sa virginité même à la fleur) et, tout au fond 
de ce parterre agité par le vent qui vient de l'Arno, vous rencontrez 
plus d'une douleur vive et bien sentie , plus d'une tragédie san- 
glante, plus d'un soupir parti du cœur. C'est le grand charme de 
ces ûïx journées qu'on pourrait appeler les folles journées^ mais 
qui ne sont pas si folles qu'on nV verse, de temps à autre, les plus 
douces larmes. Le Décaméron commence par la description d'une 
peste à Florence , description si terrible que même avec toutes 
leurs grâces, leur éclat printanier, leur adorable et amoureuse 
malice, madame Pampinée et les belles Florentines ses compagnes 
de gaie science, ne peuvent pas nous faire oublier le fléau qui 
se tient aux portes de ce jardin de la causerie amoureuse. 

C'en est fait, le coup est porté par le récit de cette peste, 
et, depuis la première journée jusqu'à la dernière, je ne sais 
quel souvenir de ces morts soudaines , de ces églises désertes , 
de ces hommes frappés par un mal invisible \ se glisse^ à votre 
insu, dans ces galantes histoires, si galantes qu'elles en sont 
"Wïves! Grande et sage habileté du conteur, qui, à force de terreur 



278 LITTBR;IT6R» nnkmÂ'ftQVÈ. 

el de piftfé tfans laf pféfpce de ses contes, a rend» to^ ^x<;(i^?)1«. 

Lemoyea de refuser eette consolaCicm dernière à ee^ jeonés 
gens, à ces belles dames de seize k vrngl airs, — (pm pfftihi^è la 
peste emportera deiwats? 

Donc vous von9 tà^peiez, et Sbabspeare s>eik est se^^eïHf â^ant 
vous, la touehrattte hnstorre de Git^tte de Narfee^ne, Si bfèn 
coirtée par la belle Laiirette. GHlette éta^ ht RHe' d'tttt saf^éfnt 
médec» nommé Gérard. — En mourant , 6rérard \i«iss9^ à sa 
fille qael<|ue^tfns des mystères de soiï are. Restée seèle , Gf^lélEe 
avait été élevée à la cour de la comtesse de Roussillon , dans nn 
beao petit com de terre aimé des (Méat. Vhàs Kéfas? l*" ^ane 
comte de Reussilion était beao et ebarmant ; Beceaee va phvs lotn : 
Era Mikéèma e piàeevole.- 

A force de kf veit, Gi4telte se drt à eHe-mème, qttà lô« pth 
elle devrendràtt an joar la fctome da jernie comte, lasteài^ênt te 
roi de France était malade , et pas an médecin ne^ répondait de 
cette gaérison. Qoé fait Gillette? Elle part, eïïe atrive , êfte* dit 
aa roi qne dan» bail joars; s'il veut se fier à la fite de Crérard, il 
redeviendra, toat à faity le prinee bienf portant d'auf rêfoi». D^aèord 
le roi , <|ai émii à boat de remèdes et lassé de cbarlatatis, reçoit 
assez mal k pauvre &Hé. Coamient donc , iai dit-if, xnter si jeune 
femme, ^vanefemmina , en peat-elte savoir pîas >on§ qfae les 
plus vieux médecitte? — lifonseignear! répond Gillette, songez 
que je vieAs à voos par Ta volonté de Dieu. Rappelez-vôtFS cfltjt 
suis la propre fiile de fameux médecin Gérard de Narbonwe ; eii6n 
ma vie voa» répond de la vôtre ; si donc danff huit joar» vou* 
n'êtes pas guéri , faites-moi moarir. -^ FtUe mi bruseiare. 

Si ta me gaéris, dit le roi, quelle récompense veux-tu ? Sois sûre, 
Gillettey qae j» te marierai de la bonne sorte. — Nui tî marftê^ 
reme bene et altamente! — GWItette répond aà roi qu'elle J^ 
a déjà songé, que son cboix est fait, et qu'après le sang ^oyal 
auquel eile a'a garde d'aspirer, on ne saurait trouver rien de 
mieux. C'est donc marebé conclu. En buit jours le roi est giïéri 
de ce mal incurable, et il dit à Gillette : DamigeUa, voi kacetê 
ben guagnato il mariio^ voua avez bien gagné votre mari. Ce 
mari, c'esl le comte de Roussillon ! 

Dans le récit de Boccace, Gillette dit cela un peu brusquement. 
Sbakspeare, au contraire, dans sa comédie, arrange à merveille 
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AiUiU>ur du roi «oj^ réunis les seigneurs de la cour, et parmi ces 
jeiiuies g^fl$ c'est à qui offrira sou cOBur et sa maio à ia belle 
ailB (|Mi a sauvé les jours de Sa Majesté. Aiors Gillette s'adresse à 
cb^cuj^ de ces jeuaes giens avec uae grâce et une coquetterie 
charmani^. -=- IWioa^eigoeur, ditrolle au premier, vous plairaiiril 
d'écoiuter ma requèts? — - Oui, répiood le jeuae boinme, et sur- 
tout de vous IV^rder. — Gillette , e'adressa&i à un autro capi- 
taine : — |e vois , dit-elle , à ia ûerté de voire regard que vous 
n'êtes guièfe disposé à donner votre main a une humble fille 
de ma sorte? -r &sayez-en , répond le capitaine, et vous verrez, 
la belle, si j'ai peur. — Le troisième, ainsi iat^rogé, répond à 
Gillette : -sr ^^ ! non 1 je ne me trouve ni trop riehe , ni trop 
aoble, ni trop beau pour vous, GilletAe , et ea preuve , je serai 
votre miui , ^ v^us voulez ! 

Une ibis dopjc qu'elle est bien sure de VeSfiL de sa beauté , que 
les plus beaux jeunes gens de la cour et même les vieillards la 
UpMvept digne de porter une couronne de comtesse, Gilietie 
s'avance en tremblant auprès du comte de Boussillon, et elle lui 
dit d'une voix émue : — a Monseigneur, je n'ose vous dire que je 
« vous prends pour moi ! C'esjt moi qui me donne à vous inul; 
a entière -^ votre esclave pour la vie, Monseigneur 1 » 

Alors le roi crie au comie : x Ëpouse-la! épouse-la 1 paie la 
ielij^ de top prince ! » Mais le comte de Roussillon ne veut pas 
pour sa €B«nine d'une fiUe sans naissance. Cependant notre jeune 
b^mi^e n'ose pas résister lof^temps à la volon|é du roi , so^ 
jB^iUe. Après le ç^r^mief débat , il consent à GMre de Gillette 
ia comjt^e^e de Roussillon ; mais la mr même de ses neces, il 
signifie à sa jeune épouse que jamais il ne vivra avec elle, à 
moins qu'un jour lui, sop mari^ il ne retrouve Gillette, un enfant 
légitime dans ses bras^ et, à son doigt, l'aaaeau que voit^i ! 

Çfici dit, le cpmte, emportant snp anneau, s'en va faire la 
guerre sous les drapisaui^ du duc de Florence. C'était le beau 
temps de Florence, le temps des grands princes, des riclies mar- 
chands, des belles da^ies, des artistes célèbres, des poëlns et des 
conteurs. • 

A Florence, leic^onite de fioijssillon (SMt bientôt conquis la pepu- 
larito qui ne pQuvaiit manquer à sa bonqe mm, à son grand air. 
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à sa leste façon de jeter à pleines mains Targent, le courage et Tes- 
prit. Ainsi il eut bientôt- oublié son mariage forcé et cette paavre 
Gillette qui Taimait tant. Elle cependant, elle avait quitté le Rous- 
sillon , elle était partie, on ne pouvait dire pour quels royaumes 
inconnus. Eh donc ! où voulez-vous qu'elle aille, sinon à Florence, 
afin de revoir Tingrat qu'elle aime, et de respirer le même air? 

La belle comtesse inconnue arriva dans la ville du Dante, 
qui allait être bientôt la ville de Boccace, à l'instant même où il 
n'était question que du fol amour du comte de Roussillon pour la 
fille d'une pauvre veuve qui demeurait non loin de cette église de 
l'Annonciata où s'ouvre le Décaméron, — Ce n'étaient, de la 
part du jeune comte amoureux et prodigue que sonnets, concerts, 
sérénades', et quantité de ces belles fleurs sur lesquelles Florence 
est assise, et qui ont donné leur nom à la ville des Médicis. Heu- 
reusement que la dame veuve était une noble et honnête dame, 
et que sa fille était la digne fille de sa mère, et qu'elles étaient à 
fabri, l'une et l'autre, de ces poursuites amoureuses. En ceci , le 
poë'te anglais va plus loin que le conteur d'Italie. Sbakspeare 
donne un nom propre à cette dame veuve et pauvre , et savez- 
vous comme il l'appelle? Il l'appelle du plus grand nom que sa 
mémoire lui fournisse. — Lady Capulet, c'est le nom de la dame. 

Toute vieille et toute pauvre que peut être cette dame, elle est 
la parente de Juliette , la femme de Roméo; Juliette, le grand 
nom poétique de cet âge! Ainsi le veut Sbakspeare. Ce souvenir 
donné en passant à son chef-d'œuvre, ou du moins à son élégie la 
plus touchante, et ces nouveaux concetti jetés dans les misères 
de cette famille, pour parler comme Ben-Johnson, ne sont pas un 
des moindres intérêts de cette comédie : — Tout est bien qui finit 
bien! 

Dans son désespoir, Gillette s'adresse à sa rivale elle-même , à 
cette dernière descendante des Capulets, qui doit comprendre 
mieux que personne, pour peu qu'elle sache l'histoire de 3a mai- 
son, les chagrins, les douleurs et les traverses de l'amour. 

Je vous en prie, disait Gillette, faites dire à mon mari que vous 
êtes enfin toute prête à l'écouler , et s'il accepte votre rendez- 
vous d'amour, qu'il vous envoie son anneau d'or. Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. Le comte répondit qu'il apporterait lui-même, son 
auneau, la nuit suivante , et qu'il le donnerait à la belle Fioren- 
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tîne. Et c'est ainsi que Gillette obtint, sous le nom de cette bum- 
ble Juliette, l'anneau du comte de Roussillon, son mari, plus, 
deux fils jumeaux qui ressemblaient à leur père. 

— Ceci fait, le comte de Roussillon rentre dans son comté 
sans trop s'occuper de ses amours. Seulement le jeune comte 
trouve déjà que les heures sont longues, que son château est 
bien triste, et pour se réjouir, il donne un grand dîner à tous 
ses voisins. Vains efforts ! notre prince regrettait tout bas la jeune 
femme dont il n'avait plus de nouvelles , lorsqu'au milieu de la 
fête il vit entrer, triomphante, la comtesse Gillette; elle avait au 
doigt l'anneau d'or, et sur chacun de ses bras, ses deux enfants. 

a Monseigneur, dit-elle, avec un juste orgueil , votre condition 
est accomplie, voici deux enfants de vous, et voici votre bague ! » 

Qui fut bien heureux? Ce fut le comte. Il retrouvait en même 
temps, sa femme , ses enfants, sa bague, son repos ; aussi bien il 
ouvrit ses bras à sa femme, et depuis ce jour il l'entoura d'amour 
et de respects. Tel est ce petit drame, un drame tout fait, et d'une 
simplicité si grande , que Shakspeare ne s'est pas contenté des 
personnages indiqués par Boccace. Le poète anglais a enrichi la 
narration italienne de ce bouffon impudent, le capitaine Paroles, 
qui est tout au plus le bâtard de sir John Falslaff. Après FaistaJJ^ 
qui appartenait déjà à ce que la bouffonnerie anglaise a de plus 
distingué, il me semble qu'il était peut-être inutile de nous don- 
ner le capitaine Paroles, Encore une fois, à quoi bon? Et d'ail- 
leurs, puisque ce bouffon vous faisait envie , pourquoi le séparer 
de l'action principale? Autant vaudrait tirer Gros-René du Dépit 
amoureuXy et l'isoler, même de Marinette. 

Séparé du drame dans lequel il est placé , ce fameux capitaine 
Paroles perd beaucoup de son effet. Entre autres scènes oubliées 
dans le massacre général , il en est une surtout que je regrette , 
elle nous eût mis sur la trace d'une imitation qui n'a pas été 
remarquée. Vous savez ce passage du Mariage de Figaro, où 
il est dit que — Goddeml c'est le fond de la langue anglaise? 

Maître Paroles, avant que Figaro eût trouvé que: Goddeml 
était le fond de la langue anglaise, avait trouvé que : O mon DieUy 
Monsieur ! était le fond de la langue française. « C'est une réponse 
a qui convient à toutes les questions. Par exemple, vous me 
« demandez : — Ohé! l'ami, êtes-vous un courtisan? à quoi je 
II. 4 G. 
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« réponds — O mon Dieu, Monsieur ! — Vou!ez-vous boire de ce 
a vin clairet? — O mon Dieu, Monsieur! — Est-il vrai que vous 
a ayez reçu, ces jours passés, des coups de bâton Î — O mon 
« Z)fett, Monsieur! 

« Le O mon Dieu^ Monsieur! convient à toutes les ques- 
c lions, tout autant qu^une pièce de buit sous à un procureur , 
« une couronne française à une fille en taffetas, un0 gaufre au 
« Mardi-Gras , une danse au premier ,de mai , une méchante 
ff diablesse à un mari bourru I » Voilà comment Beaumarchais, 
cet esprit primesautier, ne dédaignait pas, de temps à autre , ces 
petits emprunts dont personne ne se doqtait de son temps. 

MONROSB. --LB BOCTBUB BLANCHE. 

Le souvenir du Mariage de figarp (j*aj beau faire, il fau| bien 
me pardonner la brusquerie de certaines ^paRSi^ions] Qoi)s amène 
à Monrose. Mon rose étaij; un des meilleurs valets qui eyssenl j^rj^pig 
porté la livrée honorable de Marivaux, de Molière et de Beai^mafr 
chais. Il avait Tesprit, la grâce, et le sourire, et lebpnqapt. (1 ét^it 
fin, léger, hardi, railleur; figurez-vous Mascaplle é|eyé ^t ([Jressé à 
l'école de Figaro. Il était ur^e des féteg (}e la Conaédie, i) ét^it 
au rang des comédiens qui font rire. De Molière il répand^it le sel 
à pleines mains; de Marivaux il notait et soulignait la gaieté. C'é- 
tait bien là vraiment l'ingénieux Frontin, le malicieux Dubois, le 
spirituel Figaro , le philosophe railleur, le maître et le valet tout 
ensemble des beaux petits messieurs de vingt ans c|ue poursui- 
vent leurs créanciers et qui poursuivent leurs maîtresses ! 

Un jour, on découvrit que ce gai Monrose, ce vif entraîneur $]u 
parterre en belle humeur, habile à provoquer, à corriger les rqses, 
les tours et les détours de la jeunesse passagère, était tombé dans 
une mélancolie abominable. Il appartenait désormais, cprps e( âipe 
è{ ce délire inquiet mêlé de fièvre et d'insomnie, auquel succom- 
berait un grand courage, à plus humble raison uni3 tète vide et 
pleinp de tous les vents de la vanité. 

Il s'était figuré qu'il n'éts^it plus l'heureux valet des plus folles 
et des plus aimables passions que la muse comique ait jetées dans 
le monde. La tristesse s'était emparée de cette âipe en peine ; en 
un mot, Monrose avait déchiré môme sa livrée ! On disait qu'il 
était perdu ; noqs fûmes les premiers à annoncer qu'il était sauvé. 
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Eb même temps, nous avions prié et supplié le parterre pour 
qu'il portât toutes sortes d'égards et de boûne amitié à son brave 
comédien. Mooroso, disioasaous au parterre, Monrose ae s'ap- 
partient plus, il n'est plus le maître de son esprit, de sa pensée; 
il obéit encore avec un instinpt. incroyable à Tesprit, à la bonne 
humeur, à Tentrain des anciens JQurs, mais combien cet instiaet 
est chose fragile! Ifonrose ne vit plus; il rêve.*. De grâce et par 
pitié ne le réveillez pas ! Respecte» ce charmant moqueur qui vous 
a tant /ai^ rire ; faites silence autour de sa raison , qu'il n'entende 
d'^atre bruit que le bruit sauveur de9 applaudiasemenis et des 
éloges 1 

Ainsi parlions-nous et pou$ fûmes écoutés. *- Memiesa ae 
montra de nouveau alerte et vif, l'esprit sur la maia et dans les 
yeux. Jamais on ne l'avait t^nt applaudi ; jamais on ae l'avait 
trouvé si charmant. Une fois sur le théâtre ses seuyenirs lui re- 
vinrent en foule ; il retrouva toute sa mémoire des beaux jours ; 
il redevint le gai compagnon des Ërgaste et des Liudor, le franc 
camarade des llascarille et des Froniin, l'égrillard amoureux des 
Marton et4e6 Lisette. Jamais, à le voir si heureux et si preste, 
vous u'eussiez dit que ce même homme avait été la proie d'un 
immense délire, que d'affreuses vapeurs avaient engourdi ce cier- 
veuM si fertile, que la sombre folie avait tenu la place de celte 
douce et heureuse folie. Ainsi il a vécu deux années encore. 

Mais un jour, au moment où il quittait le Théâtre-Français 
pour n'y plus revenir, voilà notre homme qui s'en va brus- 
queipent à Qouen, et, au pied levé, il joue un de ses rôles favoris. 
Il avait auprès de lui une excellente comédienne que le Théâtre- 
Français a perdue, mademoiselle Yerneuil. Tout allait bien. Made^ 
moiseile Verneqjl était heureuse de retrouver cette verve hne et 
ingénieuse que rien ne lassait jadis, lorsque tout à coup, hélas! 
rinfortuné perd le fil de sa douce gaieté ; et il se jette à tète per- 
due, dans les cent mille détours de ses diverses comédies ! -^ Un 
écheveau de fil sous les griffes d'un jeune chat, n'est pas plus 
mêlé, plus brouillé et plus enchevêtré d'un fil à l'autre, que tout 
cet amas de prose et de vers qui se brouillent soudain dans ce 
cerveau malade ! pauvre cervelle en proie au désordre ! 

Tout se confond dans son rôle, dans sa pensée et dans sa rai- 
son, r- O douleur l le parterre était impitoyable ce jour-là, parce 
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qu'il était attentif. D'abord le parterre s'étonne , puis il s'impa- 
tiente, etenûn il se fâche. douleur ! ils ont traité ce malheureux 
Monrose comme s'il était pris de vin 1 Hélas! à ce bruit inattendu, 
• à ce coup terrible, le malheureux artiste se âent défaillir. 

Quand le parterre put comprendre enfin à quel drame il ve- 
nait d'assister, le parterre applaudit à outrance... il n'était plas 
temps, l'éclat de rire s'était arrêté sur les lèvres brûlantes de 
Monrose, — arrêté à tout jamais ! 

Désormais, il était fou , complètement fou , sans que rien pût 
remédier au désastre de ses sens ! A grand'peine on le transporta 
dans la maison d'aliénés du docteur Blanche. — Hospitalière 
et bienveillante maison où mourut, dans le silence efr l'isole- 
ment, une des plus grandes dames de l'ancien empire français, 
une grande dame qui était un bel esprit et un charmant écrivain. 

Plus tard, et dans la même maison, le fils aîné, l'héritier de ce 
grand titre gagné sur tous les champs de bataille de l'Empereur 
devait suivre sa mère infortunée! Dans ces lieux témoins de tant 
de rêves, où tant de rêves ont abouti, est mort à son tour entouré 
des soins les plus tendres , Etienne Becquet, mon cher confrère; 
il avait à peine trente-six ans, il avait, lui aussi, gardé tout son 
esprit , il venait d'entrer dans la grande fortune de son père ; il 
m'avait précédé dans cette œuvre futile qui ne vous demande 
guère que votre vie entière , — il est mort , sous ce toit bien- 
veillant, en murmurant une ode d'Horace, en guise de prière 
suprême. 

Hélas! au moment où j'écris ces lignes, où le nom du docteur 
Blanche apparaît pour la première fois dans mon livre, voici 
qu'il meurt à son tour, ce galant homme, et puisque nous sommes 
à causer des choses et des hommes du théâtre, il ne faut pas que 
nous le laissions partir de ce bas monde, et sans lui rendre les 
honneurs mérités. Le docteur Blanche est mort le 4 novembre 
48511 ; Ton eût dit que tous les hommes de lettres de ce tempsK^i 
s'étaient donné rendez-vous autour de son tombeau : 

Qui que lu sois, voici ton maître! 
Il Tesl, le fut, ou le doil être: 

disions-nous autrefois du docteur Blanche, ce que disait Voltaire 
de l'amour! ei rien n'amusait le docteur Blanche davantage. 



LITTÉBATUBE OBAMATIQUB. 285 

Véritablement on chercherait dans toute la France, on ne trou- 
verait peut-être pas un homme qui ait donné à la poésie, aux beaux- 
arts, aux artistes, aux écrivains français, des preuves plus signa- 
lées de zèle, d'amilié de bonne grâce que M. le docteur Blanche, 
expiré dans cette maison qu'il avait fondée à l'extrémité du beau 
village de Passy, entre la Seine et le bois de Boulogne, et tout à 
côté d'Auteuil, la patrie adoptive de Molière et de Boileau. 

Les bonnes œuvres du docteur Blanche pour la famille des 
esprits de ce temps-ci ne se comptaient déjà plus, il y a dix ans. 
Que d*infortunes il a soulagées ! que de misères il a apaisées ! 
que de malheureux, sans asile et sans pain, il a accueillis dans sa 
maison , ouverte à tant de pauvres hères qui perdent la raison 
avant de perdre la vie, et qui s'en venaient, naturellement, sous 
ce toit hospitalier, pour chercher un peu de calme et de repos ! 

Il avait fait une longue étude des maladies mentales, il ne 
croyait guère à leur guérison, il croyait au soulagement, au bien- 
être de rhomme, ainsi frappé dans ce que l'homme a de plus pré- 
cieux, sa pensée et son libre arbitre ! 

Hélas! il a vu, mieux que personne, en ce temps-ci, à quoi 
tient l'intelligence humaine , et dans quel abime peut tomber 
l'imagination livrée à ses propres forces 1 Que de poètes, que d'é- 
crivains, et combien de philosophes ont invoqué la science et la 
piété du docteur Blanche ! Combien de jeunes gens Font appelé 
dans leurs désastres 1 Que de jeunesses , perverties par la folie et 
le zèle du travail, en proie à l'ambition qui tue , ont dû à ce 
galant homme le rétablissement de leur intelligence ! 11 était , de 
sa nature, un observateur attentif, prévoyant, très-calme et très- 
ferme tout ensemble. Dans cette diversité infinie d'accidents que 
le cerveau de l'homme... et de la femme peut contenir, i] s'atta- 
chait surtout à rechercher les accidents qui frappaient les intelli- 
gences d'élite, à guérir, à rasséréner les grandes âmes plus faci- 
lement et plus cruellement malades que toutes les autres. 

Celui-là donc était le bienvenu chez le docteur Blanche , qui 
était la victime de l'étude ou des passions, la victime du génie 
et du travail; celui-là était le bienvenu qui succombait sous le 
fardeau des espérances trompées , de la gloire incomplète et de 
l'orgueil blessé à mort ! — A ces âmes en peine il accordait tous 
ses soins, se croyant trop payé et trop récompensé s'il avait 
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retrouvé iine lueur sous celte cendre éteinte, ui^e pensée en 
cette âme blessée à mort , un rêve logique dans cet esprit aban- 
donné à tout le dévergondage de la fantaisie! Hé! qu'il en a \^ 
mourir et s'éteindre en géniissant, d,e ces iatelligences à part (jui 
sont le tourment des corps oui les subissent! 

Jeune encore , le docteur Blanche a vu venir à lui , 4 depiv 
fous d'épouvante, les vieux poètes de l'Empire épouvantés jdes pre- 
miers bruits de la naissante poésie ; il a vu l'Académie inquiète 
du Cénacle ; il a vu plus tard le Cénacle, à son tour, possiédé de 
cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui 
s'élève ou se tient debout à côté d'elle! Ainsi, des deux partis, 
des deux arniées littéraires, il a recueilli les blessés; il a ramassé 
les morts sur le double champ de bataille de la poésie ; il a été 
ie témoin afliigé de tous ces suicides ; il a assisté à tous ces 
duels; il a vu des hommes, amoureux de leur gloire et de leur 
renommée à ce point qu'ils s'appelaient des dieux , et qu*ils se 
dressaient à eux-mêmes des autels ! 

Que dis-je? Il a doimé la douche à des rhétoriques ; il a con- 
damné des écoles à la diète ; il a mis^la camisole de force à des 
chefs de secte ; il savait le côté faible et le côté fort de ces intel- 
ligences avortées, et que rien ne mène à la folie aussi vite, et par 
un sentier plus frayé que la vanité des poètes, l'ambition des pro- 
sateurs , l'envie et la haine des comédiens, et le souffle du par- 
terre et le mépris du lecteur ; ajoutez l'indifférence , la pitié e^ 
l'insensibilité du public, et tant et tant de causes c|ui pèsent 
incessamment sur ces têtes malades; ces Bèvres, ces spasnaes, 
ces délires, ces rêves! 

Qui l'ignore? Ces frêles machines, d'où sortent incessamment 
la comédie et le roman, le vaudeville et l'histoire, le drame et le 
journal, un rien les détraque... un rien les remet dans leur voie; 
ii leur rendait un mouvement régulier quand elles avaient bien 
battu la campagne! Frêle machine en effet, l'esprit qui produit, 
la ièle qui pense! Quel souffle la pousse, et quel souffle l'arrête? 

Il n'y a que Dieu qui le sache ! Elle va, rapide compae la foudre, 
— elle s'arrête hors de sa voie ! — Elle est au ciel , elle touche 
aux enfers; elle pleure, elle prie, elle maudit; elle implore, elle 
blasphème, elle crie, elle s'apaise ; elle est vivante outre mesure... 
elle est morte ! Ah ! race oisive et terrible des penseurs de profes- 
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sion, des écrivains par métier, des amoureux et des an oureuses 
condamnés aux travaux forcés de la poésie et du drame \ 

Atit natures perfides, insensibles, vaniieuses, frileuses; bêtes 
sans peau, têtes sans cervelles, sourires sans causes, amonrs 
sans mofifs, passions sans feù ni lieu, rêveries, projets, châ- 
teaux en Espagne, images, sommeils et ténèbres, aviez-vous besoin 
sans cesse et sans fin du secours du docteur Blanche, et te saviez- 
vous trouver, iatniôi au sommet de sa montagne de Montmartre, 
e( tantôt dans sa vallée ou sur sa terrasse de Passy ? 

On ne ^eut pas dire ici le nom des malades du bon docteur 
Blanche ; ii était fô premier à taire le nom des gens qu'il afvait 
sàuvésr; îf cacfiàît ^e nom de ceux qui étaient morts! Il savait que 
ce mot-îà : Un fou ! est pTus cru( I à dire et plus ineffaçable que 
cel autre mot : tlnhandit! il passait, sans le saluer, à côté d*un 
malade sauvé par lui ! Il ne fes reconnaissait plus, tant qa'ils se 
promenaient dans Tes jarrfîns de Tu ni vers habité. 

il a accônripîi dans ces esprits malades, des miracles d'habileté 
et d*înt'eTlîgencé 1 — tel qu'on lui avait conduit qui se croyait 
Homère ou tatma, fl fe reh\ioyaît, au bout de six mois, persuadé 
qu*î! s'appelait Bonîfiice ou Bernard, qu'il était bon louî au plus 
à jouer le rôle d'Arbafe ou à publier des poésies fugitives. Celui-ci 
qui étaît un furieux, tout rempli d'une impatiente ardeur de ven- 
geance, il le renvoyaff, calmé, à son travail innocent de chaque 
jourf D^un poé'mt^ épfqùe, iTa fait, bien souvent, un conte pour 
le Journal dés Enfants-, d*un dUtours-ministre ^ il a tiré , plus 
d'tme fois, Vingt tigne^ de bonne politique. Un de ses malades lui 
lisaif une tragédie, et la tragédie, écoulée en riant, devenait un 
vaftidevilte î ïl reprenait les faquins, iT abaissait les superbes, il 
huYàllraif les natirreS insolentes qui se croient faites pour le com- 
maïidèment et pour le règne absolu ; il écrasait ces esprits impuis- 
sarAt5 qui veulent produire, à toute forces, on ne sait quelles 
œovré's malades. 

Sfais autant it étaft saÏÏs ^ftié pour les humiliàtfons méritées , 
autant il était plein de grâce et de blenveilTahce paternelle pour 
l'artiste découragé, pour l'écrivain mal compris, pour le révolu* 
tionnaire convaincu, pour fâme grande et souffrante, pour l'in- 
telligence épuisée avant l'heure ; alors il apaisait, il calmait, ii 
consotaît, rî relevait, flf en'éourageaft son malade. Il le ramenait 
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dans les sentiers connus ; il le traitait comme un père traite 
son enfant ; et par tant de bons soins , par tant de bonnes paroles, 
et tant d'exemples dont il avait le secret, il faisait que Tordre 
et Tespérance rentraient, tout à la fois, dans cette âme et dans 
cet esprit au désespoir. Encore une fois , on ne désigne ici per- 
sonne; mais voyez-vous dans son improvisation armée, ce bel 
esprit qui est le cbarme et la fêle de Tœuvre imprimée en cou- 
rant? — Ce bel esprit ressuscité est un des chefs-d'œuvre du 
docteur Blanche ! Et cette femme accorte et vive, au regard plein 
de feu , le rire à la lèvre et le printemps à la joue ? Elle a passé 
par la maison du docteur Blanche ; elle se promenait, Tété passé, 
sous ces vieux arbres qui ont abrité de leur ombre séculaire, 
Son Infortune madame la princesse de Lambaile , et Son Ëlo- 
quence monseigneur le duc Saint-Simon! 

11 a fait bien d'autres miracles , il a accompli bien d'autres 
chefs-d'œuvre! lia guéri une jeune femme amoureuse du Soleil! 
Elle s'éveillait au matin, souriant à son bien-aimé du sourire des 
anges; à midi, rien ne manquait à cette fête de son cœur ! Peu à 
peu, (|uand descendait le crépuscule , elle tombait dans l'anéan- 
tissement de la mort ! Elle se remettait à parler et à sourire à 
l'heure où chantait la statue de Memnon ! Le docteur Blanche a 
guéri cette héliotrope ; il l'a mariée : elle le pleure aujourd'hui! 

Bon homme et digne homme, et bienveillant à quiconque vivait 
de la vie exceptionnelle de la poésie et des beaux-arts! Sa mai- 
son était ouverte, et sans condition, aux gloires condamnées! 
— On ferait une fortune de l'argent qu'il a dépensé à cette 
œuvre ; on composerait la plus belle académie et la plus brillante 
Comédie du monde avec les intelligences d'élite qu'il a secourues 
ou sauvées ! Sans nul doute, il était juste que la Poésie eût souve- 
nance de cet homme qui lui a rendu de si nombreux et de si 
grands services; il était juste aussi qu'il ne fût pas oublié à cette 
place où j'écris , au milieu de tant de joie et de tristesse , l'his- 
toire littéraire de ce temps-ci : 

Hic jacet.... Hoc saxum non coluisse nefas ! 

Ah ! maison redoutée et redoutable du bon docteur, de quelles 
misères n'étes-vous pas l'asile? On eût dit la dernière étoile des 
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matelots de la poésie et des beaux-arts, on eût dit le refuge après 
)a tempête, l'asile au plus fort de Forage ! 

En ce lieu de calme, de repos et de délassement s'était réfugié 
Monrose ; il avait rencontré tout d'abord les meilleurs sympa* 
thies; même un poète, un vrai, sincère et digne poëte, Ântoni 
Deschamps, s'était rencontré, sous ces ombrages, qui avait encou- 
ragé et consolé Tinfortuné comédien. 

Le lecteur ne sera pas fâché de retrouver ici les vers d'Antoni 
Deschamps, adressés à Monrose au moment où quelque favorable 
lueur semblait se poser sur ce faible cerveau , doucement réjoui. 

Hier je rencontrai sur le bord d'un chemin 
Thalle assise, en pleure, la tête dans sa main. 

— « O Muse, qu'as-tu donc, et quel est ce prodige ? 

« Si tu pleures, grand Dieu ! qui donc rira? lui dis^e. ■ 

Mais elle répondit d'une touchante voix. 

Que ses sanglots coupaient, hélas ! plus d'une fois : 

— « C'est que Je ne vois plus mon cher enfant Monrose ; 
« Il emporte avec lui ma guirlande de rose» 

« Et les joyeux ébats, et les chants et les ris, 
« Avec l'âme et le cœur de ses amis chéris. • 

— «Muse, rassure-toi; sous une main amie 
« Sa cuisante douleur enûn s'est endormie ; 
« Avec lui rentreront dans tes sacrés parvis 
a Et les joyeux ébats, et les chants et les ris, 
« Et les (êtes du soir sans regrets accomplies, 
« Et jusques i minuit les charmantes folies. • 

Sja|ivierl84i. 

Vaine espérance et vaine promesse. Absolument, cependant, 
il fallait que Monrose se montrât, une dernière fois, à son public 
du Théâtre-Français. Son humble fortune y était engagée, et 
même , ô cruauté! on pouvait espérer que le bruit de cette misère 
et de cette intelligence éteinte, augmenterait la curiosité du public 
H le porterait à cette représentation dernière, qui était donnée au 
bénéfice de Monrose » et dont sa folie, un instant suspendue , 
allait faire tous les frais. Quelle triste aventure cependant, et 
quel spectacle malheureux ! 

Les moralistes reprochent à l'antiquité ses combats de gladia- 
teurs ; nous aussi, nous avons nos combats de gladiateurs^ nos 
jeux féroces qui se terminent par I4 mort des hommes , bien plus 

II. n 
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que la mort des hommes, car, une fois qu*ils ont paru dans cette 
arène formidable, on tod emporte , privés de raison. 

On nous dit : — Accoorez tous à cette fête ; voici un mal- 
heureux homme qui ne sait plus son nom , qui ne reconnaît plus 
ses enfants, ses amis; tous cens qu'il aime, accourez en toute 
hâte, ce méttie homme, pour v<mis am«ser une heure, va se rap- 
peler, par une illumination soudaine, les joies de sa jeunesse, et 
ses amours , et ses délires, à l'instant même où la comédie lui 
prodiguait ses plus folies et ses plus enivrantes caresses. 

Venez cela «era curieux de voir comment le souvenir de 

Tespril d'autrefois peut survivre à l'esprit qui n'est plus, com- 
ment le rire le plus malicieux et le plus charmant peut surgir de 
toute cette misère ! — Venez, vous verrez l'abtme dans lequel se 
débat ce malheureux! Vous verrez combien cette nuit est épaisse, 
dans laqueUe toiiit à i'heura il va marcher en dansant, et dans 
quel silence abominaUe de sa raison absente il va chanter sa plus 
vive chanson de joie et d'amour. 

N'est-ce pas, en effet, que c'est chose curieuse , cet être sans 
nom, qui ce matin escore ne «avait pas qui il était, «t qui ce soir 
redevient tout d'un coup ie Figaro étincelant qui jette l'ironie et 
l'esprit à pleines mains? Beau spectacle ! amusante soirée l Vous 
verrez, que de progrès en progrès, nous attendrons, pour bien juger 
le talent de nos grands coloristes, de M. Deoamps, par exemple, 
que M. Decamps «oit aveugle ; -*- et 4a voix de madame Dorus , 
que madame Dorus l'ait perdue. Savez-vous à quetie heure com- 
mence , dans ce système , le génie de Beethowieo? À 4'iiistant 
même 6ù Beethowen est devenu sourd ! 

Voilà oè noQS m sommes ; sons jouons avec les plus eftnoya- 
biea mystères de la mson Immaine ; noua sommes saw pitié pour 
qui nons a feit rire, «t, quelle qim soit sa misère, noua n'avons 
rien pour lui s'il ne veut pas nous foire rire encore. Pauvre Moa- 
rosel de son vivantétait*i4 assez aimable, assez gai ; avait4i le geste 
«mmé, le visage souriant, te r^spartie facile, ia jambe alerte 
comme son esprit! Personne , mieux que lui, ne comprenait les 
gréées du ;9tyle, les Anesses du dialogue ; pour qu'il fût à l'aise 
dans un rôle, il fallait nécessairement que ce rôle fût écrit par 
une plume habile. Voilé pourquoi il a créé si peu de rûles dans 
les comédies modernes, pourquoi 41 a excellé dans la comédie de 
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MoKère, de Begnard, de deauroarcfaais, de Marivaux surtout, fi 
aimait res|>rit, il le cherchait avec art, il appuyait avec joie sur 
tout ce qui lui fvaraiasait un bon mot ; il était railleur, non pas 
insolent; hardi, non pas effronté; il avait une certaine foçon de 
se tenir et de porter ta livrée qui sentait son homme de bonne 
compagnie; en un mot, si quelqu'un avait besoin de toute sa rai- 
son et de toute son intelligence pour jouer la comédie, à coup sûr 
c'était Monrose. 

fifa bien! justement cette intelligence s'éteint, cet esprit s'en 
ta, ce tact exquis se perd, toute cette douce et enivrante fumée 
de la poésie dramatique s'éloigne de cet homme qui en faisait sa 
vie. Tbut d*un coup la sombre humeur remplace cette gaieté. Les 
papillons noirs voltigent autour de ces yeux hardis ^ ui décou- 
vraient si bien , dans l'ombre, la robe blanche de Rosine ou la 
cornette égrillarde de Marton. Plus de sourire, plus de gaieté, 
plus de propos en l'air, plus de déclamation goguenarde , plus 
rien! Il se replie sur lui-même, il se parle tout bas; il se de- 
mande ce que c^est que la comédie, et le théâtre, et Monrose? 
Ainsi est-il. 

Cependant le public veut le revoir. Plus on dit : — îl est ma- 
lade 1 et plus le parterre répond : — Qu'il paraisse! Alors il repa- 
raît. A i'instanl où il reparaît, à l'instant où il va venir, on tremble ; 
le frisson se répand dans la salle. Pauvre homme l dit-on à la fin. 
miracle ? le voici, c'est lui, c'est bien lui, c'esl le Monrose d'au- 
trefois! Il chante, il fredonne sa petite chanson; il compose ses 
petits vers ; il les écrit sur son genou ; rien ne l'étonné, ou plutôt 
il se revoit avec joie dans ce monde idéal qui est pour lui le véri- 
table univers. Rien n'est changé. Voici la maison de Bartholo ; 
voici la jalousie fermée à clef, derrière laquelle étincelle et brille 
un œil noir. Voici M. le comte Almaviva lui-même; et Figaro de 
rire déjà du comte î — C'est bien le rire d'autrefois. Jamais l'épi- 
gramme n'a été lancée avec plus de sans-gêne et de bonne hu- 
meur. Et maintenant que Monrose s'est reconnu lui-même, lais- 
sez-le faire, il n'a plus besoin de personne. Il va donner, ô l'in- 
stinct î — la vie et le mouvement à toute cette comédie. 

Chacun tremblait pour lui, c'est lui-même qui les rassure tous. 
Le comte Almaviva se préparait à soutenir Figaro, Figaro rit au 
nez du comte. Rosine avait peur, Figaro rassure Rosine. Bartholo 
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et lui-même Basile , étaient émus , et ils se prometlaient bien de 
ménager leurs brutalités habituelles, Figaro ne leur en donne pas 
le temps ; il les prend, il les pousse, il les obsède si fort que ceux- 
ci sont obligés de se défendre. C'est un sauve-qui-peut général , 
mais c'est l'alerte sauve-qui-peut de la grâce, de l'esprit et de la 
bonne humeur. Pourtant il y a dans ce rôle de Figaro des mots 
qui nous faisaient frémir, ces trois, par exemple, qui terminent le 
troisième acte: il est fou! U est fou! il est fou! Et comme 
Monrose lésa dits; à chaque fois, sa voix s'élevait d'une façon 
lamentable. C'est le seul moment où ce malheureux artiste ait 
oublié son rôle de Figaro; on eût dit, à entendre ce sanglot 
caché, qu'il allait enfin échapper à ce tour de force inexplicable, 
affreux. 

Vous dites qu'il y a des physiologistes, vous parlez d'une science 
intitulée la phrénolosie, la philosophie, la médecine, Texplication 
des songes,— que sais-je? Mais expliquez-nous donc ce mystère! 
Cet homme qui revient au monde pour trois heures , cet esprit 
endormi qui se réveille pour réciter une certaine quantité de bons 
mots, disparus de son crâne il y a trois ans, et qui vont, de nou- 
veau disparaître et pour toujours! Comment cela se fait-il ? par 
quel procédé? comment va l esprit en toute cette affaire! oii est 
l'esprit? où l'intelligence? Ce Figaro sautillant , vif et léger, et 
preste et charmant, a-t-il remplacé le malade de ce matin, tout 
comme la veste de velours brodé et la résille a remplacé la robe 
de chambre et le bonnet de coton? L'esprit est-il revenu à une cer- 
taine invocation, comme font les flammes bleues du troisième acte 
de Robert '^ L'esprit va-t-il devant, ou marche-t-il derrière? 

Rentré dans la coulisse, cet homme est-il encore Figaro? ou bien 
redevient-il le malade du docteur Blanche? Quand il est là prodi- 
guant la louange à Rosine, sait-il bien ce qu'il dit^ et ce qu'il fait et 
ce qu'il veut dire? Ces malices de Beaumarchais, malices envelop- 
pées dans toutes sortes de réticences , cet homme qui les dit si 
bien, les comprend-il? Et si aucune de ces finesses ne lui échappe, 
d'où vient que demain, tout à l'heure, il lui sera impossible d'en 
retrouver le sens? C'est à s'y perdre — en même temps c'est à 
ne plus rien comprendre à l'art du comédien. 

En effet, voilà un art que vous dites rempli de difficultés et de 
périls, voilà un art qui demande, plus que tout autre, l'attention. 
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rimitation , rintelligeoce, — et pourtant vous avez là, sous les 
yeux, Texemple d^un comédien excellent qui joue un desjôles les 
plus compliqués et les plus complets de la comédie, qui le joue 
à merveille , sans avoir l'intelligence de ce qu'il dit , de ce qu'il 
fait! Est-ce bien possible? Et s*il a en effet assez d'intelligence 
pour être, pendant trois heures, l'homme créé par Beaumarchais, 
vous admettrez ( et il faudra bien l'admettre) qu'il ne lui restera 
pas assez de bon sens pour être un bon bourgeois de la ville de 
Paris, qui se promène, sur le boulevard, au soleil ! Je n'ai jamais 
plus regretté de n'être pas un philosophe, que ce jour-là. 

Cette représentation suprême du Mariage de Figaro par un 
homme dont la raison était absente devait être comptée au doc- 
teur Blanche comme le chef-d'œuvre de sa volonté ; nous appe- 
lions cela : Son miracle ; et comme il était né à Rouen , nous lui 
chantions souvent cet hymne qui se chante encore en l'église de 
Saint-Ouen : 

Adsis suprême spiritus. 
In nocte sis lux mentiam. 

Toi seul tu peux calmer cet esprit agité, 
De ce nuage épais, toi seul es la clarté 1 

une ode même de Santeuil, traduite en vers, par un poète de 
Rouen, M. Edouard Neveu, mort, l'an de grâce 4852 , à l'Hôtel- 
Dieu, sur le lit même de Gilbert. 

LA COMÉDIE ET LE VAUDEVILLE. — DE L'EVPLOI DES DIAMANTS ET 
DES PERLES. — M**' AUGUSTINE EROHAN, MADAME DESMOUS- 
SEAUX. — m""* mante et m"« JUDITH. — LES FEMMES SAVANTES. 
AMPHITRYON. 

La comédie des Femmes savantes est une de ces rares mer- 
veilles que le temps semble rajeunir. Dans vingt ans la comédie 
des Femmes savantes aura deux siècles, et l'on dirait qu'elle est 
faite d'hier 1 Eh ! quel temps fut jamais plus taché d'encre, que 
le nôtre ? Quelle époque plus remplie de lâchetés et de haines lit- 
téraires^ et, quand vivait le roi Louis XIV, se pouvait-on douter 
de la quantité infinie de bas-bleus troués qui sillonnent nos rues, 
nos salons borgnes, et nos académies suspectes? 
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Appelée à juger eelte noorellê attaqvH» de Fauteur âe» Pré» 
eiéuH$ rkfkttieâ contre le faux esprit, la bel» notre de ce franc, 
net et aiacère Kielière, la oeur ào grand roi trouva que Biolfère avait 
frappé an peu fort. On aimati e» ee temps-Id toirtea les recherches 
de la niétaphysique , de l'esprit, du beau langage ; on se passion- 
Bifvt, de boone ibi, poar to>aeiMeeet pour la phiteeophie; on sui- 
taiH Descartes, lo nouveau maître, dakie ses hem/n sèntîerd semés 
de fienrs et d'éeeitee,^ l^s femmes, même lesr plua sensées, étu< 
diaient l'astronomioà leurs moments perdus; ei comme d'ailleurs 
ce n'était guère l» mode alors de favre métier e1? marchandise de 
son style, de son esprit, de sa prose, êe des vers, chacun s'in- 
quiéta de savoir pourquoi MoHère, après avoir fait si bonne jus- 
tice âesPréciênses, manifestait contre les Femmes savantes c&(Jtd 
Indignation qui semblait presque inutile? 

En ce moment (votlfr le mysfère!) notre po^e écrivait l^fs- 
toire des Bélise et des Araminte du siècle suivant, après que 
madame de La Fayette et madame de Sévigoé auront jeté, spon* 
tanément, leur éclat imprévu sur le grand siècle. Il pressentait la 
fureur implacable des Trissotins et des Vadius da nos jours ; il 
prenait en pitié le bon ^ns du père de {amille, notre aïeul 
Cbrysale, battu en brèche par les prétentions de sa femme; 
fC se passionnait, en brave homme, pour les douleurs intime? de 
la jeune Henfiette, afmiabte fîlle d'un ^ rare bon sens , forcée de 
vivre dans les abominables dissensions de la vîe fittératre. 

Ceci nous explique comment cette comédie des Femmes savantes 
est restée pour nous ^e coaiédie toute moderne, pendant que des 
<àe&4'osuvfe de la même faHÛlle: Tartufe et le MUantn^e^ 
ressemblent è eea admiraUea portraits passés de mode» que les 
amateurs conservent précieusement dans leur cadre d'or » par le 
double respect qui est dû à la main d'un ouvrier de génie, et au 
souvenir des atoeétreis vénérés. 

Do toutes les eomédfes de Molière, la comédie des Femmes 
setvantesy est peut-être celle qui renferme le phjs de rôles excel- 
lents et bien joués, et parmi ces rôles excellents cehiî d*Hen- 
riette est, à conp sûr, le rôle le plus charmant qui soit sorti, tout 
paré de ses grâces naturelles, du cœur et de la tète de Molière. La 
libre allure de cette jeune fille élevée au milieu éek pédants, 
l'ironie alerte et de bon goût de cette enfhnt obtfgée âe se défendre 
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contre les vices dti bel -esprit si difficiles à saisir, e^si dangereux^ 
parr cela même qu'ils ne sont pas tout à fail des vices ; ce petit 
grain de coquetterie dédaigneuse qui se fait jour à travers les folles 
prétentions de ces trois ou quatre pédantes sans esprit, sans sagesse 
et sans cœur ; — enfin les dangers courus par celte enfant, les ob- 
stacles apportés à cet amour légitime, le caractère ingénu de son 
père , cette vraie tendresse mêlée de faiblesse et d'enjouement, 
ce sottt fà autant de grands motifs pour que nous portions uu vif 
mtérôt à cette aimable héroïne d'un drame véritable. 

Supposez en effet, que Molière ait oublié, un instant, que son 
génie lui imposait le devoir de corriger les hommes en riant de 
letrrs faiblesses, et vous tombez aussitôt dans les plus profondes 
noirceurs. PhHaminte, Armande , Bélise , ne sont plus que d'af» 
freoses mégères, Trissotin et Vadius se conduisent comme les plus 
vils scélérats , Chrysale , cette faible digue à tant de passions 
mauvaises, leur abandonne, en toute liberté, le bonheur et Fhono- 
ratrifité de sa maison, et cette pauvre Henriette, que devient»elle, 
hétaa ! indignement sacrifiée à la plus stérile, à la plus honteuse^ 
à la pfus injuste, à la plus abominable de toutes les vanités , la 
vanîlè du bel-esprit? 

Maiemoiselle Judith , dans ce beau rôle d'Henriette, s'est mon- 
trée une débutante, un peu sérieuse et toute disposée à bien faire, 
mais n'osant pas encore se livrer à cette composition si remplie 
de majesté : tine comédie en cinq actes , écrite en si beaux vers 
et récitée en si bon lieu î Ce doit être, en 00*61, une terrible révo- 
lution pour une fille bien avisée, passer soudain, d'un petit théâtre 
où Ton chante, sur un théâtre où la gaîté même a quelque chose 
de solennel ; prendre congé du flonflon, du drame improvisé sur le 
tréteau, et des émotions à bon marché de la comédie en plein vent, 
pour pénétrer, d'un pas ferme et leste à la fois, dans les mystères 
d'une action dramatique, fondée sur les mouvements les plus di- 
vers et les plus imprévus de Tâme humaine. 

Autant le succès était facile en ces petits théâtres de la Mel- 
pomène en jupon court, quand on n'avait qu'à se montrer pour être 
trouvée belle, et pour être applaudie de ce facile public qui se 
contente de rien : un mot, un signe, un regard, un bon mouve- 
ment, un geste, iï est content \ — Autant le succès est difficile 
ici, eï»ez Molière, qunnâ il s'agit de se montrer Fa dîgne interprète 
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du plus grand poè'te de l'univers. Voilà pourquoi il faut savoir boa 
gré, à ces jeunes filles qui se hasardent dans les grands rôles, de 
leur réserve , de leur hésitation, et de leur trouble. 

Cependant, elle hésite, l'ingénue! — Elle n'ose pas oser, on voit 
qu'elle comprend, ou tout au moins qu'elle devine. Cette petite 
voix douce et tendre suffit à réciter ces admirables passages d'un 
amour sincère et vrai, comme on n'en met guère dans le vaude- 
ville; ces grands yeux humides et clairs ne manquent pas d'un cer- 
tain feu ironique. Pour elle , tout est nouveau dans ce drame : la 
majesté du langage, la profondeur de la leçon, l'ampleur du cos- 
tume, la netteté et la clarté de l'action — surtout ce qui Tétonne 
et ce qui la trouble à chaque instant, ce qui contrarie plus qu'on 
ne- saurait le dire , des habitudes déjà violentes , c'est que le 
drame qui se présente à chaque instant , dans cette comédie , il y 
faut renoncer! 

A chaque instant il faut se retenir pour ne pas tomber dans ce 
piège, à savoir le grand effet dramatique! — En vain le drame 
se montre et se fait sentir à l'esprit de cette fillette sans expé- 
rience, et docile à toutes les impressions, ah la malheureuse, si 
elle cède à cette invitation, aux grands cris, aux grands effets, 
aux grands gestes... elle est perdue! Allons! songez que même 
au milieu de ces tortures de l'esprit et du cœur, il faut sourire I 
Allons la tragédie arrive, entre Vadius et Trissotin... 

U faut détourner la tète , il le faut, quelque chose se lamente 
dans cette comédie... évitez ces lamentations, faites mieux... soyez 
tout entière à cette douce et agissante gaité que le poète a mise 
à la surface des plus grandes douleurs. Songez donc que du Mor 
riage forcée Molière a fait une comédie oii l'on rit aux éclats 1 
Il a fait un héros comique , de Tartufe 1 II nous force à rire du 
Misantrope 1 Ah 1 c'est là une de ces nécessités difficiles à com- 
prendre pour une petite fille qui nous faisait pleurer naguère, en 
chantant des chansons sur le théâtre des Variétés à côté de Bouffé, 
ce gai comédien des émotions tristes et tendres, qui n'est jamais 
plus heureux que lorsqu'il mouille, des plus douces larmes, son 
ironie et sa gaîté ? 

Assez souvent , cette comédie des Femmes savantes est jouée 
avec un heureux ensemble au Théâtre-Français; on voit. qu'elle 
est passée dans les mœurs du théâtre, comme elle est passée 
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dans nos mœurs. Provost, dans le rôle de Cbrysale, se ressent 
de ce mélange heureux de justice et de faiblesse , de bon sens 
et de bonté qui distingue cet excellent Chrysale , fanfaron loin 
de sa femme, mais reprenant son humble attitude dès qu'il en- 
tend gronder chez lui. — « Ce n'est pas ma femme que je crains , 
disait un sage; je crains le bruit! » A côlé de Chrysale, Martine, 
est une créature toute neuve, même pour Molière. 

Martine, la soubrette inculte; elle n'a pas passé par le salon, 
elle arrive de son village , plus disposée à bien faire qu'à bien 
dire , et sûre de bien servir ses maîtres aussitôt qu'elle aura 
appris à les aimer. Or, dans ce taudis qui sent son Académie d'une 
lieue, Martine ne peut aimer que le bon Chrysale et la bonne Hen- 
riette; elle a pitié de l'un et de l'autre, et elle devient, par la 
force même des bonnes et loyales natures , le courage de ce bon- 
homme et l'espérance de cette enfant. Ce rôle est fait, on le dirait, 
à la taille , à la jeunesse, à la gaîté de mademoiselle Brohan, 
la vie et la grâce et la charme de cette généralion nouvelle de 
jeunes comédiennes qui ont repris la tradition où leurs anciennes, 
les dames sérieuses, l'avaient laissée! Il y avait aussi , naguères, 
une admirable Bélise, madame Desmousseaux 1 

Quelle hautaine et superbe Philaminte, mademoiselle Mante ! 
et comme Tune et l'autre elles se sacriûaient, sans tant marchan- 
der, à l'odieux du personnage qu'elles représentent ! On ne sait en 
effet laquelle des deux on doit le plus haïr, cette mère dé famille 
livrée à des jouets d'enfant, ou cette vieille hlle qui se jette dans 
l'amour idéal, faute d'une passion moins éthérée. 

De ces deux femmes, pas une n'est digne de jouer le grand rôle 
de la mère de famille, et voilà pourquoi cette Philaminte et cette 
Bélise, incorrigibles égoïstes, resteront éternellement accablées 
sous la haine et sous le mépris publics. A la rigueur, on peut es- 
pérer que mademoiselle Cathos, mademoiselle Wadelon, made- 
moiselle Armande elle-même, bien qu'e le soit cruellement gan- 
grenée de science et d'envie, auront fini par se corriger et par 
épouser quelque honnête homme qui les aura mises à la raison. 
Mais Philaminte, mais Bélise, ce sont des créatures aussi incorri- 
gibles que si elles étaient, tout simplement, des hommes de lettres 
pour tout de bon! 

On se rappelle l'admirable scène du troisième acte, quand sont 
u. 'i7. 
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réunîs les divers acteurs de ce grand drame, et quand, seule entre 
ces vanités furieuses» la jeune Henriette tient tête à tous ces for- 
cenés de science et de littérature. De cette scène-là, surtout, Molière 
a pu dire : — a Si je ne vais pas à la postérité, je nlrai jamais! » 
Jamais, en effet, môme en comptant la grande scène de Céli- 
mène devant le jury qui la juge sans pitié, Molière n^a rien fait de 
plus complet, de plus hardi. — Ce beau troisième acte est difficile 
à bien jouer.,. la comédienne aura-t-elle assez d'ironie, assez de 
sang-Hroid? Saura-t-elle écouter, d'une façon assez railleuse, les 
poésies de M. Trissotin et soutenir convenablement l'admiration 
de ces dames savantes? Là est le diUcile , et fl ne sufQt pas de 
nous dire avec une belle révérence : 

ChMun ftkit, ici-bas, la figure qu'il peut ! ^ 

Et pufs la trace et le souvenir de mademoiselle Mars ! Ce rôle 
d'Henriette était son chef-d'œuvre ! Elle y était la vérité même et 
l'ingénuité en personne , une ingénuité hardie à la défense et 
prompte à la réplique; avec quelle grâce ei quel naturel parfait 
elle écoutait ces folies pleines de verve, et comme elle suivait, d'un 
regard brjtlant d'ironie et d'intelligence, les phases diverses de ces 
gens qui se louent jusqu'à l'adoration, et qui se déchirent jusqu'aux 
morsures; hélas! la gafté, où est-elle, la charmante et brillante 
gatté de mademoiselle Mars? 

Mademoiselle Mars, — ceci est à l'adresse des jeunes débu- 
tantes qui tiennent à faire de brillants débuts, ei qui se chargent 
de. rubis et de pertes, — mademoiselle Mars qui avait de très- 
beaux diamants, comme c*était le droit de son talent et de sa for- 
tune, avait grand soin de ne pas mettre pour vingt-quatre sous 
de pierreries, q«and elle jouait ce rôle d'Henriette. Henriette, 
modestement, honnêtement élevée dans cette maison pédante; 
Henriette, la digne élève de son père Chrysale, de son bon oncle 
Ariste , l'indulgence àiême, n*a pas le plus petit brillant à son ser- 
vice, et même je doute que, lorsqu'elle sera mariée, l'aimable 
femme songe, de si loin, à se permettre ces coûteuses folies qu'elle 
laissera aux dames de la cour. — Les débutantes jeunes et beUes 
ne savent pas, ou ne veulent pas savoir que Chrysale n'est pas un 
financier, mais bien un honnête père de famille. Toute sa maison 
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se compose d'une pauvre servante et d'un petit garçon ; le gendre 
qu'il s* est choisi est riche en vertus^ et c'est là tout. 

Donc à quoi bon ces diamants? — Fi des diamants, à propos des 
rôles les plus honnêtes de Molière! Célimène en est couverte, ma- 
dame Orgon n'en a jamais porté, non plus que mademoiselle Lucile 
ou madame Jourdain. Il faut laisser ces carcans de pierreries aux 
jeunes demoiselles du Vaudeville , aux ingénues du Palais-Royal 
et autres lieux. Ce rôle d'Henriette est un rôle fâcheux, j'en con* 
viens, pour les grandes coquettes qui se plaisent à montrer, à tout 
propos, comme un marchand son enseigne , leurs bagues, leurs 
colliers, leurs ceintures, leurs rivières, leurs peignes, leurs bra- 
celets, mais ces grands rôles des ingénuités ingénutes ne souffrent 
pas les diamants et les perles. Molière et Beaumarchais lui-même 
ne comprenaient pas que l'ingénuité pût cueillir ses ornements 
autre part, que parmi les modestes fleurs d^ champ voisin : 

Cuelile en un champ vohiii &<« plu» beaux ornements. 

Ces diamants, ces folies, ces pompons, l'ornement obligé des co- 
médiennes eldes pièces fugitives... il y a des pièces de Molière où 
ces richesses sont les bien-venues; tout comme un autre, il aimait 
i^éclat , l'ornement , la parure et les riches habits. Il a fait des 
pièces tout exprès, on le dirait du moins , pour que sa comé- 
dienne eût de temps à autre une belle occasion de montrer ses 
richesses. — Amphitryon est une féerie, et la féerie a toujours 
à ses ordres, peu ou prou, les ressources de la lampe merveil' 
leuse! A-t-on jamais vu, je vous prie, une fantaisie où la bonne 
grâce et l'éclat se rencontrent, plus complètement, en plus agréable 
domicile? — Est-il une fable au monde, à la fois plus agréable et 
plus plaisante, où le sel joyeux, mêlé au parfum de l'antiquité, ait 
été prodigué, d'une main plus élégante et plus libérale? la rare ' 
et excellente suite aux contes de Boccace, aux folies de la reine :r 
de Navarre, aux récits amoureux des vieux fabliaux ! quelle plus 
gaie et plus vraie science que celle-là? .» 

Bien souvent j'ai entendu d'oisives dissertations a propos du î::,^, 
costume et de la vérité du costume 1 Les plus habiles artistes de 
ce temps-ci, Eugène Ôiraud, et le premier de tous dans te ^nre 
des représentations fidèles et scrupuleuses des vieux ««mps , Tony 
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Johannot qui vient de mourir, laissant à peine de quoi payer la 
pompe austère et chélive de ses funérailles, ont fait mille efforts 
pour retrouver exactement le costume et Tornement de la comé- 
die.... il était si simple, en ceci comme en toute chose, de s'en 
rapporter à Molière ! 

De sa comédie il avait tout prévu ; il suffit de l'étudier avec 
soin pour y retrouver toutes choses , à commencer par le costume 
de ses acteurs. S'est-ou disputé sur le costume des divers comé- 
diens qui jouent le Misantrope ou le Bourgeois gentilhomme! 
A-t-on bataillé pour savoir à quelle époque appartiennent ces 
robes, ces habits, ces armes, ces parures... et que de scènes et 
de paroles les faiseurs de dissertations se fussent épargnées , s'ils 
eussent consulté tout simplement, Molière : 

M. JOURDAIN. 

c Âh ! vous voilà , j'allais me mettre en colère. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

a Je n'ai pu venir plus tôt et j'ai mis vingt garçons après votre 
c habit. 

M. JOURDAIN. 

« Vous m'avez envoyé des bas de soie si étroits que j'ai eu 
« toutes les peines du monde à les mettre , et il y a deux mailles 
« de rompues. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Ils ne s'élargiront que trop. 

M. JOURDAIN. 

« Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui me blessent 
« furieusement. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

a Tenez , voilà le plus bel habit de la cour et le mieux assorti. 
« C'est un chef-d'œuvre que d'avoir inventé un habit sérieux qui 
« ne fût pas noir, et je le donne , en six coups , aux faiseurs les 
« plus éclairés. 

M. JOURDAIN. 

a Croyez-vous que l'habit m'aille bien? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Belle demande ! Je déBe un peintre avec son pinceau de faire 
« rien de plus juste. J'ai chez moi un gar^jon qui , pour monter 
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c une rheingrave, est le plus grand génie de monde , et un autre 
« qui, pour assembler un pourpoint, est le génie de notre temps. 

M. JOURDAIN. 

« La perruque et les plumes sont-elles conune il faut? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Tout est bien. 

Les habits du temps? Molière lui-môme les décrit en cent 
endroits de ses comédies; rappelez-vous d*abord les vers de 
Sganarelle dans r École des maris , quand Sganarelle dit à son 
frère: 

Voulez-vous des muguets m'inspirer les manières, 

M'obliger à porter de ces petits chapeaux 

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux ; 

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure 

Des visages humains offusque la figure; 

De CCS petits pourpoints sous les bras se perdants. 

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants ; 

De ces manches qu'à table on voit tâter les sauces. 

Et de ces cotillons qu'on nomme haut-de-chausses ; 

De ces souliers mignons de rubans revêtus 

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus, 

Et de ces grands canons où, comme en des entraves, 

On met tous les malins ses deux jambes esclaves, 

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants 

Marcher écarquillés ainsi que des volants ? 

J'avoue que pour ma part je n'ai guère compris ces disserta- 
tions sur la forme ou sur la figure d'un chapeau 1 Â quoi bon 
rhabit? L'babit ne fait pas le moine, il ne fait pas les comédiens l 
Les comédiens du Théâtre-Français n'auraient pas seulement 
besoin qu'on leur rendit les habits de la cour de Louis XIV, il 
faudrait encore leur rendre la taille, le visage, le pied, les mains, 
la jambe , la démarche de ces beaux petits messieurs qui posaient 
complaisamment devant Molière. 11 faudrait leur donner aussi 
l'esprit, là grâce, l'abandon, la politesse de ces belles époques; 
hélas! nous ne les connaissons plus que par ouï-dire ; alors seu- 
lement et une fois au grand complet, il leur sera permis de s'ha* 
biller à leur guise et dans toute la vérité du costume. — En atten- 
dant, pour être plus scrupuleusement vêtus, ils ne sont qu'un peu 
plus ridicules, et il me semble que j'entends d'ici se récrier ce 
bonhomme, dans le Festin de Pierre : 
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« Il faut que ce soit quelque gros monsieu, car il a du d'or à 
« son habit, tout depuis le haut jusqu'en bas.... Qnien CharloUe, 
a ils avont des cheveux qui ae tenoni point à leurs tètes , et ils 
« boutent cehi, après tout, comme un gros paquet êè Masse. Ils 
« ont des chemises qui ont des manche où t'entrerions tout 
a brandis toi et moi. En glieu d'haut-de-chaussè, ils portont one 
« garde-robe aussi large q«e d'ici à Pâques; en glieu de pour- 
« point, de petites Bra=ssières qni ne teur vont pas jusqu'au bri- 
« ehet; et en glieu de rabat , un grand mouchoir de cou à résiau 
<c aveuc quatre grosses houppes de linge qui leur pendonK sur 
« l'estomaque. Ils avonl iU)u d'autres petits rabats au bout des 
ce bras, et de grands entonnoirs de passement aux jambes; et 
a parmi tout ça tant de rubans , tant de rubans que (a c'est une 
a vraie piquiè; ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont 
« farcis.... » 

Et si Nicole les voyait ainsi affublés les uns et les autres, que 
dirait-elle?— « Hi, hi, hi, hi, hi! 

M. JOURDAIN. 

« Que veut dire cette coquine-là? 

NICOLE. 

« Vous êtes tout à fait drôle comme cela 1 — Hi, hi, hi ! » 
Et madame Jourdain , que dirait>eHe dans son gros bon sens? 
«Ah! ah! voici une nouvelle histoire! Qu'est-ce que c'est 
« donc, mon mari, que cet équipage-là? Vous moquez-vous du 
« monde de vous être fait enharnacher de la sorte , et avez -vous 
« envie qu'on se raille partout de vous? 

M. JOURDAIN. 

« Il n'y a que des sots et des sottes , ma femme, qui se riront 
« de moi. » 

£t celui-là aus^j, il peut dire ce que disait, si justement de lui- 
même, le grand Corneille : 

Je ne dois, qu'à moi seul, toute ma renommée ! 

If n*a rien dû à personne, pas même au faiseur de décora- 
tions. Le faiseur de décorations n'était pas inventé du temps de 
Molière , et te poèfte, maître chez lui , eût violemment chassé te 
barbouilleur qui se fût mêlé de sa comédie ! 
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11 ne éevaltfien, non plus, an metleuf en scène^aux accessoires, 
aux comparses, aux claqueurs... Toutes ces belles choses lui eus- 
sent fait pitié ! Il éCait lui-même, ôon metteur en scène; pour tout 
êfccessotre ft avait un bâton, tm aac, un miroir, une cassette gris- 
rouge, Vfù diamant d*Alençon. ~ Four chef de claque et pour cia- 
Quemrs, il avait Louis XIV el le» eoarlisaiis de Versailles. — Rfois 
revenons à l'AmphUryon. 

PiAutÉ ET TÉRENCE. — LIVIUS ANDRONICUS, — ARISTOPHANES. 
■i— LA COHÉOrB LATINE. — t'EUNCQUE. — LES AFFRANCHIES. 

Amphitryoi^, — La phxs charmante plaisanterie que Fanti- 
qùité nous ait laissée ! A coup sûr c'est la comédie la plus latine 
de Plaote , ce vieux latin qui représenterait , au besoin , toute 
la langue vulgaire de l'ancienne Rome. Après le Misantrope^ 
Amphitryon est ta eonoédle qne Molière ait écrite avec le plus de 
soin, de zèle et d'attention sur lui-même! Un jour, au cabaret, 
Boileau, qm venail de lire des vers , priait Molière d'en Hre à son 
tour : « Ah ! dit Molière, je me sauve ; je n'ai pas le temps de si 
bien écrire... » Molière a pris son temps dans Amph^y&n; il 
a été un poète tout à son aise, et même le prolegue , en guise 
d'invocation au jeune Roi, qui venait d'ajouter la Franche-Comté 
à la France , atteste un grand soin poétique i 

Mais nos chansons, grand roi« ne sont pas sitôt faite», 
Et tu mets moins de temps à faire tes conquêtes 
Qu'il n'en faut pour les bieu louer. 

Quant au prologue, c'est un che^d'(Buvre de goût, d'atticisme 
et d'élégaiice ;*la plaisanterie est vive et légère, le sourire est fin 
et railleur * on dirait, au ton soutenu de ce passage, du vers même 
de Quinault, on dirait des vers de La Fontaine : 

Que vos chevaux pur vous au petit pas réduits, 
Pour satisfaire aux vœux de son âme amoureuse , 

D'une nuit si délicieuse 

Faësent la plus loAifue dei nuits ! 

On devait parler ainsi, à Versailles, chez le roiLouîlsXIV, à Chan- 
tilly chez le prince de Gondé, à (fui la pièce est dédiée, « bien qu'il 
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« fûl plus simple, Monseigneur, de mettre votre nom à la tète d'une 
a armée qu'à la tête d'un livre. » Le prologue latin, au contraire, 
s'inquiète assez peu de ces précautions et de ces élégances. 

PJaute, en pareille aventure au moment du prologue, s'adresse 
uniquement au peuple romain; il ne veut pas d'autre client, 
d'autre prolecteur. Venu dix-huit ans après Térence, ce digne 
enfant de Ménandre, Térence, un Athénien sous l'enveloppe 
romaine, l'ami, le commensal, quelques-uns ajoutent le colla- 
borateur des plus grands seigneurs de la république, Plante se 
dit à lui-même qu'il réussirait surtout en s'adressant aux pas- 
sions populaires , en parlant à son auditoire aviné et sans frein 
[potus et exlex) la langue courante des lieux suspects, des 
tavernes, des carrefours, des boutiques; que lui importent les 
applaudissements délicats de Scipion , de Laelius , de Sulpicius 
Gallus? 

Plante en veut à l'admiration et au contentement de la foule 
immense ; il faut que son public s'amuse à tout prix, que sa gaieté 
soit affranchie de toute gène, et, tant pis pour les délicats, s'ils 
s'offensent de cette verve hardie à tout dire. Plante, qui est en 
même temps comédien , poète comique et entrepreneur de spec- 
tacles (tout comme Molière 1), ne veut pas hasarder, tout à la fois, 
sa renommée et sa fortune, en renonçant aux libertés, disons 
mieux, aux licences de la comédie romaine ; plus sa comédie sera 
extravagante, folle, amoureuse, libertine, comique et en pointe de 
vin, plus le grand peuple sera content. 

Voilà, en effet, par quels moyens il a réussi, ce vif représentant 
des passions et des mœurs de la Rome bourgeoise... Ce qu'il faut 
admirer dans l'œuvre de Molière, c'est justement la réunion de 
tant de qualités opposées qui ont fait, de ce grand maître, Plaute 
et Térence tout ensemble , l'ami du peuple et l'ami du maître, 
le favori des halles et le favori des petits appartements, d'un 
côté Sganarelle^ de l'autre côté les Femmes savantes. — Le pro- 
logue à! Amphitryon^ et la comédie à! Amphitryon devant les 
mêmes spectateurs, et le même jour ! 

Le parallèle a été fait souvent entre la comédie du poète fran- 
çais et la comédie du poète latin ; au bout de en travail , qui 
est des plus faciles, il est évident, pour tout homme d'un goût 
exercé, que Molière a raison, mais que Plaute n'a pas tort. 
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L'un et l'autre, ils obéissent à leur époque, à leur public, au 
génie de la langue quMis parlent si biea, chacun de son côté. Mo- 
lière est évidemment contenu par Tenvie de plaire à celte cour 
élégante dont les hardiesses même sont correctes. Piaule, à coup 
sûr, s'enivre de joie d'avoir rencontré — dans un sujet scabreux, 
tant de gravelures, de quolibets, de calembours, de bon sens, de 
faux sens, de bonnes folies, et, pour tout dire, d'avoir placé là, 
en riant aux éclats, tout ce bon espril qui a donné des siècles en- 
tiers de popularilé et d'enthousiasme à celle comédie de Piaule 
réprouvée par les esprils délicats, par Horace lui-même dans un 
jour de mauvaise humeur. (Plautinos Laudavère sales nîmium 
patienter). 

Peut-être de son ari eût remporté le prix, % 

dit Boileau en parlant de Molière ; la mauvaise humeur de Boi- 
leau ressemble beaucoup à la mauvaise humeur d'Horace, et, 
Dieu merci, lepeut-^/re/de V Art poétique français s'est trouvé 
démenti, tout aussi bien que le peut-être de V^rt poétique latin. 

Mettons des bornes même à la délicatesse de notre goût; nous 
voulons rester dans le vrai , n'allons pas froncer le sourcil à des 
œuvres qui amusent, si longtemps, de si grands peuples. Le cri- 
tique le plus timoré ne court pas, que je sache, un très-grand 
danger à reconnaître Fauteur du Misantrope au fond du sac où se 
cache la viclime deScapin; do même il est juste, quand on joue 
V Amphitryon de Molière, de saluer V Amphitryon de Piaule : 

« Jupiter souverain ! que vois*je? le même signe, au même 
bras, à tous les deux.... Jamais on ne vil un prodige pareil 1 9 

Amphitryon a ce grand privilège de rendre très-heureux les 
quelques gens d'esprit qui ne manquent pas ces bonnes occasions 
d'un bon rire bien franc, bien joyeux, bien incisif. On salue, d'un 
sourire chacun de ces vers, autant de proverbes qui ont pris leur 
place méritée dans la sagesse des nalions ; on se plait à ces joutes 
étranges de l'esclave poltron et du dieu en bonne fortune ; on aime 
ce drame singulier, dans lequel la foudre de Jupiter tonnant, et 
les coups de bâton jouent, en même temps, un si grand rôle; et 
quand enfin cette élincelanle fantaisie est achevée, on se demande 
ce qu'il faut admirer le plus, de l'imagination qui a changé en 
tréteaux ces nuages de pourpre et d'or, ou du génie incroyable 
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quf a donné la forme à ces nuages, la parole, la vie et la gaieté 
comique à ces solennelles fictions. 

Puisque nous sommes dans la comédie latine, un instant , res- 
tons-y, nous sommes bien sûrs de retrouver Molière à propos de 
Térence, aussi bien que, tout à l'heure, à propos de VJmphitryo» 
de Plante. Il est partout, ce Molière, il sert d'échelon à toutes les 
grandeurs du sourire et de Tironie. ^ S'il vous plaît, nous réuni- 
rons au maître absolu , Aristophane qui fut le vrai père de la 
comédie. 

C'est d'ailleurs une expérience de Tesprit français au %iV siè- 
cle; il aime à refaire (même il le refait assez mal) ce qui a été 
fait avant lui. Certes, nous sommes de grands inventeurs; nous 
ravaudons les vieilles^comédies , net» rarpetassond hs anciennes 
tragédies, nous mettons des manches neuves aux vieilles chla- 
mydes, nous réparons la bande de pourpre des vieux manteaux ; 
chei fe savetier du coin on n'est occupé qu'à repiquer des co- 
thurnes, à ressemeler des brodequins; — nous sommes des poètes 
en vieux, calembour à part. Sentez-vous cette vieille odeur de 
laine et de cuir? c'est la tragédie qui passe 1 Sentez-vous le safran 
qui vous monte à la tête? voyez-vous ces vieilles couronnes de 
lauriers de Pœstum,ces écharpes et ces roses de Malte, rosas 
Meliiàensesf — c'est ïa vieille comédie qui passe! 

Vous la reconnaîtrez aux franges de sa robe, à sa démarche avi- 
née , à la grossièreté de son langage, à cette plaisanterie amu- 
sante comme un coup de bâton, à la folie impossible de ses 
narrations les plus vraisemblables. Celte comédie est la fiUe des 
vendanges et du hasard ; elle est venue à Rome du fond de l'Êlru- 
rie, colportée sur tous les chemins et dans toutes les tavernes, par 
des bateleurs et des joueuses de flûte; elle se tenait sur un pied , 
elle chantait mille insolences lascives. Elle plut aux jeunes gens 
de la ville éternelle, jeunes gens de joie et de malice, qui mêlaient 
la danse au chant; mélange singulier deia prose, du vers, de la 
chanson bachique, de l'ode amoureuse, de l'insulte publique, de 
la déclamation effrontée; tout cela s'appelait en effet mélange, 
saèîre. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon et de verve mo- 
queuse, prit bientôt une forme certaine dans les compositions du 
père de la comédie italienne, Livius Ândronicus. — Il a deviné, il 
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a prenentl Part mmveau qo! allait ajouter le rire et le ridicule 
aux divertissements de la république romaine ; il a composé, d'a- 
bord , d^s comédies à TexempTe d'Aristophane, conservant à la 
eoihédfe grecque son manteaa quelque peu solennel ; il a com- 
posé aussi des comédies romaines moitié rire et moitié larmes, 
marchant ainsi sur les brisées de Diderot et de La Chaussée : enfin 
ce vietix bonhomme (f mi vrai génie n'a pas dédaigné la vraie 
comédie, la comédie où Ton rit, sans rien qui ressemble à la haine 
personnelle, à rallusion politique; on rit parce que le rire 
échite soudain , Irrésistible , comme fait une douce flamme dans 
le regard d'un jeune homme amoureus, sous l'influence d'une 
pointe devint 

A cette comédie pietsante, toute fieence ftit donnée ; elle prit 
tous les costumes, tous les manteaux, tous les visages. Tantôt elle 
sépare le récit de l'action, tantét elle mêle l'action au récit. Le 
pied drovl dans le cothurne, et l'autre pied dans le brodequin, ou 
même les pieds nus, le plus souvent, elle s'avançait |oyeuse, élo- 
quente, peu passionnée, médiocrement amoureuse, parlant comme 
on parle dans les tavernes, dans les bains, sur les places publi- 
ques, chez les courtisanes, pleine de sel attique, de jurons, de ca- 
prices, d'argot populaire, et se gardant bien de rien embellir aux 
nMeurs qu'elle raconte, de peur de tout gâter : telle est la vraie 
comédie latine que Livius Andronicos devait enseigner à Plante 
le tourneur de meules. 

Pour la première fois avec Térence, la comédie latine se met à 
parler le plus beau langage des phn grandes maisons romaines : 
die touche aux premières marches de la tribune, elle s'assied aux 
banquets de Scipion et de Lœlius ; ceci est le commencement de 
la grande société philosophique et littéraire qui allait devenir le 
sièele d^Auguste. 

En effet y la comédie de Térence enseignait à ces grands sei- 
gneurs, plus puissants que des rois, l'urbanité et le beau langage. 
Jules César lui-même , aussi grand écrivain que grand capitaine, 
admire tout haut cette gaieté correcte et retenue en ses plus vif^ 
excès, cette grâce élégante qui fait tout accepter, ce vers ingé- 
nieux et piquant qui donnait une forme supportable, même aux 
vices cruels de ce ben peuple romain, alléché à son théâtre, moins 
p«^ l'esprit du po^ que par le poignard des gladiateurs. 
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Tel est Térence : il n'a pasTentrain, Taudace, l'insolence, la 
raillerie, l'orgie et la brutalité cynique de la comédie primitive, 
il n'a pas celte gaieté éveillée, avinée, alerte, cruelle, impitoyable 
d'un enfant des faubourgs; il n'est pas, tant s'^n faut, la joie de la 
populace et de la canaille d Ilalie ; en revanche, quel fidèle obser- 
vateur des mœurs et des élégances romaines 1 quel .plus bel esprit, 
et mieux fait pour parler aux grandes dames, aux sénateurs, aux 
chevaliers 1 

A chaque mot de cet excellent génie, vous reconnaissez l'ami 
de Furius , de Laelius, de Scipion , grands esprits dans la paix et 
dans la guerre , qui ont eu le rare honneur de passer pour les 
collaborateurs de Térence. « Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne en parlant de VÀndrienne^ sa beauté, son excellence le 
maintient assez ! » En effet , l'ouvrage était leur^ mais non pas 
comme l'entend Montaigne; il était leur y par l'amitié qu'ils por- 
taient au poëte Térence et par l'influence toute-puissante, sur un 
pareil esprit, des mœurs, du langage , de l'urbanité de ces trois 
hommes, l'honneur de la société romaine. UAndrienne appartient 
à Scipion , comme Cinna appartient au cardinal de Richelieu , 
comme Britannicus appartient à Louis XIV, et la tragédie d'JE«- 
^Aer à madame deMaintenon; par l'honneur des couronnes il faut 
croire que les grands poètes sont inspirés, par les intelligences 
toutes-puissantes qlii marchent devant eux. 

Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandonne enfin la 
peinture des mœurs basses de la Grèce pour ne s'occuper que 
des mœurs élevées de Fllalie. On dirait qu'il respire, à l'a- 
vance. Je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste, et le siècle 
d'Auguste eût été fier à bon droit de cet homme, cui fut adopté 
avec transport par les plus illustres génies: Cicéron, Tite-Live, 
Horace, tous enfin, étonnés et charmés de cette Vénus africaine^ 
l'amour et la passion des plus beaux esprits de tous les temps. 

Toutefois, quelles que soient l'urbanité et la grâce décente de 
notre poète , vous n'empêcherez pas qu'il n'obéisse, de temps à 
autre, aux appétits sensuels de ce peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque, L'Eunuque ^ est 
une comédie écrite, à coup sûr, par Térence; mais Ptaute lui- 
même, dans ses licences les plus hardies, désavouerait cette 
fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune fille 
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qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui s'en va du même 
pas, pour violer celte fille innocente et pure ! Car voilà tout le 
nœud comique ; et cette fille déshonorée, ces voiles déchirés, ce 
désordre de la oraison, ce jeune homme qui sort de ce guet-à-pens 
en triomphe, aussi gai qu'un écolier qui a volé des pommes dans 
un jardin, tous ces détails d*un grand crime faisaient rire aux éclats 
les descendants de Lucrèce et de Virginie. Ils applaudissaient, vé* 
ritables enfants de la louve, à Tespièglerie abominable du jeune 
Chrêmes. Mais qu'y faire? Leur excuse est toute prête! Cette fille 
déshonorée est une esclave ; or Tesclave n*est pas une personne, 
c'est une chose ; plus celte enfant se lamente, et plus nous devons 
applaudir à rcspièglerie de ce galant Chrêmes. Applaudissez, de 
par Jupiter ! Jupiter se rit du crime des amants. — Perjuria ri- 
detamantum! 

Comment un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer sur 
un théâtre français? par quel déplacement de mœurs et d'idées 
a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal sonnant 
et pis que romain : l'Eunuque? On n'en sait rien ; ce qui est sûr, 
c'est que la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, en 
plein Louis XIV (1654), quand nous étions encore sous l'influence 
de Voiture, le maître de cette galanterie ingénieuse dont Voiture 
est resté le modèle, avait affiché , lui aussi , V Eunuque de Té- 
rence; mais je sais aussi que la ville et la cour sifflèrent de com- 
pagnie, ô singulier accident! La Fontaine et Térence! 

Le titre seul révolta les belles dames de celte jeune cour aban- 
donnée à toutes les galanteries. V Eunuque! — fi donc! Ne me 
parlez pas de cet incommodé^ disait la princesse de Conti. Je sais 
aussi que, plus tard, en pleine régence, quand la comédie ne de- 
mandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les épaules peu 
couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs et Palaprat, 
attirés par l'esprit, la verve et l'intrigue de la comédie latine, ima- 
ginèrent une incommodité moins révoltante pour un public fran- 
çais, et de l'Eunuque ils firent un Muet. « Cet Eunuque a pensé 
déshonorer La Fontaine et Térence, » disait Brueïs en sa préface. 

En même temps, — avec beaucoup de tact et de finesse, les 
deux amis nous expliquent comment la délicatesse de l'amour 
français répugnait à cette convention funeste par laquelle Phœdia, 
l'amant de Thaïs, se tient éloigné, pour deux grands jours, de la 
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présence de sa jeune maîtresse, laissant la place libre à son ri?al ; 
il explique aussi (c'est un étrangedénoùmentpourun public pari- 
sien ) ce Phœdia, amant reconnu de Thaïs qui consent désormais 
à recevoir chez lui, comme ami de la maison , ce capitaine ridi- 
cule qui lui a déjà pris sa maîtresse pendant un jour. 

— Il est riche, dit Gnaton le parasite. — Eh! c'est un© raison 
de plus pour le mettre à la porte, répond la délicatesse française. 
Il est riche! la belle excuse pour un public qui vient d'applaudir 
le Misantrope! — Mais, reprennent les défenseurs de Téreoce, 
celte Thaïs, après tout, est une courtisane hardie et badine et de 
facile accès; elle appartient à ces affranchies de toute pudeur que 
vous rencontrez, partout, dans Rome, à pied, ea litière, aa 
théâtre, au Champ-de-Mars, les unes en plein vent, les autres en 
espalier, esclaves révoltées qui se vengent de l'esclavage passé en 
ruinant de fond en comble les fils de leurs maîtres. 

Ces femmes-là on les retrouve partout, dans les plaintes de Tl- 
bulle, dans les feux de Properce et dans les galanteries d'Ovide. 
Elles sont jeunes, elles sont belles, elfes ont du sang italien dans 
les veines; elles se montrent avec des talents, un esprit, un aban- 
don et mille agréments qui les font adorer. Le moyeu de leur de- 
mander une vei tu qu'elles ignorent^ un désintéressement que per- 
sonne ne peut leur apprendre? Acceptez donc cette Thaïs telle 
que le poëte l'a vue et telle qu'il la représente. Sa porte est nm 
porte mercenaire ; qui en doute? sa main nue est habituée à frap- 
per dans toutes les mains ; pourquoi s'en fâcher? Et d'ailleurs la 
passion de ce temps-là n'a pas une autre allure. On s'aime et i'oa 

marchande; on se prend et l'on se quitte pour se re|>rendre; 
cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les épigrammes 
de Martial ; c'est le sigisbéisme qui commence. 

D'ailleurs la belle Thaïs ne prend pas en traître son ami Phoa- 
dia: elle ne lui sert pas de plats couverts; au contraire, eUe 
l'avertit de la nécessité où elle est de le tromper, pour vingt- 
quatre heures, et de cette tromperie elle lui donne un motif hono- 
rable, son vif désir de sauver une jeune fille, compagne de son 
enfance. — Cet interrègne, d'un amant à l'autre, ne gène en rien 
cette Rome qui sera plus tard la Rome d'Ovide et de Catulle; les 
dieux y consentent, les mœurs l'autorisent, l'usage le permet, 
Cicéron n*a-t-il pas répudié, pris et repris sa chaste o^itié? 
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M. de La Rochefoucauld, païen en ceci comme en tant de 
choses, ne tous dit-il pas à l'appui de c^tte comédie : ÏjC corps 
peut avoir des associés, mais jamais le cœur ! 

Tel est le raisonnement des amateurs à tout prix de l'antiquité 
profane et païenne. A quoi les critiques terre-à-terre, les arriérés 
de sang-froid qui ont la faiblesse de défendre les modurs de leur 
époque et les usages de leur nation, vont répondre qu'il faut lais- 
ser à chaque peuple le costume et les préjugés de sa comédie , 
comme on lui iaisse ses lois et sa flacon de se vêtir. Ta es Romain ^ 
reste Romain, et le vieux Caton, quand tu sortiras d'une maison 
décriée, te dira tout iiaut : — Courage , jeune homme, voifà la 
pertuf Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes : tu ne vois les vestales qu'au théâtre ; et 
des dames patriciennes, portées dans leur litière entourée des 
clients de leur mari, c'est à peine si tu aperçois, de loin, la pourpre 
flottante. Eh bien! c'est ton droit de jeune homme, nouveau vêtu 
de la toge virile, donne ta jeunesse aux courtisanes! Que si tu 
n'as pas de maîtresse, commence par affranchir ton esclave, et tu 
seras un homme de bonne compagnie, car une fois libre, celte 
esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir à sa porte 
rebelle. — Lydia, dormis ? 

Nous, cependant, nous, les Parisiens du vieux Paris, les petits- 
maîtres de la ville et de la cour ; nous, les fils des bourgeois enri- 
chis, la fine fleur du Parlement ou de la flnance, nous aurons des 
amours plus délicates, parce qu'elles s'adresseront à toutes les 
femmes, à la jeune Agnès, à la belle Elmire, à la franche Hor- 
tense, à la gracieuse Lucile, à des femmes, nos égales, que nous 
finirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nos amours vont gagner en dignité, en 
élégance, en esprit, en passion surtout, ce qu'ils perdent en faci- 
lité, en abandon, en sans-gêne. — Les jeunes Romains d'autrefois- 
faisaient une esclave, même de leur maîtresse libre; les jeunes 
Parisiens du temps de Molière faisaient même de Célimène (la 
Phédia de Térence) une si grande dame , qu'elle reçoit la meil- 
leure société de la cour, et qu'un gentilhomme qui veut être 
compté, comme est Alceste, ne rougit pas de mettre aux pieds 
de cette indigne coquette, sa fortune et son nom. 
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Vous le voyez, c'est une différence du jour à la ouit, de la 
femme libre et née libre, à Taffranchie, esclave et fille d'esclave; 
c'est la différence de la débauche à l'amour mutuel et librement 
consenti ; c'est la différence de la jeune et timide fille, bien née et 
défendue par les remparts sacrés de là famille, à la courtisane 
vagabonde, à l'avide affranchie, toujours soumise à la folle en- 
chère de son cœur et de son corps. De quel droit voudriez-vous 
donc (en supposant que nous adoptions, en France, ce système de 
traductions littérales) nous ramener à des vices corrigés par leurs 
propres excès, à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait 
de comédie , soyez-en sûrs, nous sommes les mattres de tous les 
peuples de ce monde ; nous avons pris à nos devanciers tout ce 
qu'on leur pouvait prendre décemment, nous avons traduit tout ce 
qu'on pouvait traduire honnêtement, ~ ad munditiem; nous 
avons emprunté aux vieux comiques tout l'esprit qui se pouvait 
assaisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres 
du théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Molière 
n'ont pas adopté , n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poètes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des traducteurs; le tra- 
ducteur est un maladroit sans génie qui ne sait pas comment ou 
se rend maître absolu de ses emprunts et comment on copie avec 
grâce ; homme nécessairement médiocre et sans invention, il ne 
sait que mettre au jour une traduction sèche et indigente de 
charmants passages déjà copiés mille fois par les maîtres; et le 
voilà bien avancé, pour avoir écorché un renard dont les plus ha- 
biles ont enlevé la peau depuis cent ans ! 

Cependant, puisque nous l'avons sous les yeux, étudions cette 
comédie que, déjà du temps de Térence, on affichait ainsi : rEu- 
nuque de Térence; car il n'est pas le premier, parmi les écu- 
meurs d'anecdotes singulières , qui ait mis à profit cette histoire 
du loup introduit dans la bergerie. Térence lui-même, dans le 
prologue de sa comédie de PEunuque, nous avertit qu'avant lui 
Plaute et Névius avaient fait leur profit de cette fable qui était déjà 
une vieille fable. Bien plus, les divers personnages de cette comé- 
die, son fanfaron et son parasite y Térence les avait empruntés 
à Ménandre, ce qui fait que Jules César appelait Térence : Dimi- 
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dîate Menander (mon demi Ménandre!). Mais cependant avec 
quel grand art Térence emploie, arrange et combine ses divers 
emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que Plaute Ta copié, va 
tout droit son chemin, sans gêne, sans encombre, à tout hasard ; 
celui de Térence, au contraire, est arrêté à chaque pas par un 
obstacle, par un sarcasme; il est alerte, actif et sur la défensive; 
il a servi de modèle aux fanfarons de Molière : 

Faisons l'Olibrius, Tocciseur d'innocents* 

Ce qu*il a fait pour son fanfaron, Térence Fa fait pour son pa- 
rasite ; son glouton , aussi affamé que celui de Ménandre ou de 
Plaute, est cependant d'une humeur plus récréative ; sa complai- 
sance non -seulement est marquée à un coin moins vil de basse 
flatterie, mais encore elle montre , de temps à autre , un certain 
aiguillon d'ironie qui la fait accepter avec joie. Ce parasite-là ser- 
vira plus tard de contenance et de consolation aux poè'tes mal- 
heureux de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans manteau et 
sans diner, à notre ami Martial, par exemple , qui eût rougi de 
honte et d'épouvante s'il lui eût fallu ressembler au parasite de 
Plaute, et qui s'accommode assez bien des os, à demi rongés par 
le Gnaton de Térence. 

C'est l'honneur de Ménandre d'avoir indiqué le premier cette 
façon de philosophe cynique , moins jaloux de s'envelopper dans 
les trous de son manteau que d'avoir un manteau neuf, chaque 
année, aux ides de mars. Disciple complaisant d'Épicure, Ménan- 
dre aura trouvé dans les doctrines do son maître, mais non pas 
sans leur faire violence, ce personnage de Gnaton, esprit toujours 
prêt, estomac complaisant, pauvre diable vivant de raccroc, tri- 
pant et ventru, songeant à peine à sauver le décorum de la gueu- 
serie, et dont toute l'invention se borne à se tirer, chaque jour, de 
la grosse nécessité. 

Regardez-le, ce Gnaton sera la cheville ouvrière de la fable 
comique : il est chargé de nouer l'intrigue et de la dénouer, il tient 
le milieu entre l'esclave et le maître; or, il a cela de commun 
avec le maître, qu'il est citoyen de Rome, et cela de commun 
avec l'esclave : il est mêlé à toutes les intrigues : il est exposé à 
toutes les humiliations et à toutes les injures. 

La grande supériorité de Térence sur les autres poètes comi- 
IK 48 



844 LITTiAATVae DAA|IAT40^#I. 

ques de l*«oti<|uité, c'est qu'il «doiidt foutes cfaesas, €'«tt qu'il 
élève le tréteau à ia digaité du tàéâtre. Les couleurs de cette 
gracieuse comédie aoat beaucoup moius tranchées, le rire ea est 
moins violent , le bon mot moins épicé, les m<»urs restent les 
mêmes, mais avec plus d'urbanité et de politesse. Tbaïs n'est 
qu'uue affrenchle, Thaïs est conune la Suzanne de Figaro : — 
Eile accepte tout , et Ion n'est pas plus coquine que cela, et 
pourtant, grâce à la réserve du poëte, on s'intéresse à cette Thaïs , 
elle a des accents qui sont vrais et justes ; elle veut sauver sa 
jeune amie, et sans trop déplaire à Phédia : 

Il faut tiue ma raison cède à votre colère. 

le ne f«ux p»iM àe lemf» , non, |Mft oiêtM «tt aeni Jd«r. 

Je j:enoiiGe A ma «(sur {>liitàt ^u'A votre auiour. 

Tout GO pensenna^ de l'affranobie amouremie aat «Dfii cdqoh 
avee une grâce , une décence , une réserve inconnues aux Ro- 
mains. Cette Thaïs qui parle ai bien d'amour, aoyezien aûcs, elle 
ne sera pas inutile à la Didon, rhéroïne du quatrième livre. A 
cette cQinécUe de Térence, commence la langue véritable de l'a- 
mour. £n ce moment la courtisane di^iarait : on ne se souvient 
plus que cette belle fille est une affranchie, et que tout à l'heure 
elle va appartenir a l'OUhrius Trason ; c'est une jeune femme 
ainuible, aimée, et cbarmanle, comme vous en trouvez datts les 
comédies de Molière. 

La grande déclamation de Gaatoa, le parasite» est un de ces 
nMMTceaux à elfet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autaat qu'aux oreilles des Grecs. Si l'art dramatique a fÎBit un 
pas avec Térence , la langue dramatique est parvenue à un im- 
mense (MTOgrès. C'est un bean langage, clair, limpide, sonore et 
plein de cet accent qui est la saveur d'une laa^e bien faite; le 
peuple y retrouvait avec joie ses vieux mots, précieusement en- 
châssés dans les formes nouvelles de la belle langue des maisons 
patriciennes. 

Dans cette comédie de l'Eunuque , les détails de mcsurs ne 
manquent pas, et n^ème (tant la vanité se ressemble à toutes les 
époques) vous retrouverez dans l'Eunuque des détails qui se 
rencontrent dans les petits romans, sur la fin du règne de 
Louis XY. « Jl vous a fallu ua eunuque, dit Phédia à sa mat- 
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« trMBe, f tirée qoe c'eât le pmiMge des grandes daines d'en 
« avoir; vous a^ez voulu une éthiopienne, elles sont à la mode; 
t y ai compté, hier, vingt raines au mar(Jiand d'esclaves. » 

EK bien \ Whéâm parle tout à fiait comme parlait cette petite 
danseuse dont se moque la duchesse de *** dans je ne sais quel 
rom»ù de OébHton : — » Elle renvoie fes Maures aux femmes de 
« la robe, et prend à «m service des Turcs et des hussards. » 

Un peu pluis lom ht dame parfe avec grand mépris des taquetons 
de bùurgeàis et des grisons de dévoteé,,. Vous le voyez, en ce 
temps-là, on était bien près de revenir, sinon aux eunuques, du 
moins mix ÉtM&piennes. Ces détails-!à sortent des mœurs, ce me 
semble, et Fon ne dira: pas que Crébillon fils ait jamais lu et tra- 
duit Térence. 

En opposition avec Gnaton lé parasite, voas avez Farménon De 
valel. Ce Parméno» est encore une création de Térence ; avant 
que Térence ne le prît à son service ; Parménon était un grand 
taveraier, vivant avec des gens de toute sorte de mauvais com- 
merce, effronté coquin, plus semblable à trn coupe-jarret qu'à un 
bonnète homme. De ce gueux-là , Térence a fiait un digne valet, 
hâbleur, mais dévoué, imprudenl, mafs capabFe d^un bon senti- 
ment ao fond de l'âme. Il est impossible de mieux tourmenter le 
parasite, et dehii proi^er davantage toute sa bassesse; bien plus, 
cevaiet Parménott est si eontenu dans son mépris, que Molière lui 
a emprunté, pour le com^pte de madame Jourdain, ses meilleures 
repardea \ 

Pendafntque no$ deux eseogrfifcs, Giiatoh et Parménon, se pi- 
cotenfl ee mille paroles, passe l'esclave en litige, la jeune fllle 
destinée à Thaïs. — « Phïs belte que Thaïs, » dit Parméuoii ; et, 
sans mot dire, la pauvre enfaht pénètre dans cette maison qui sera 
sa perte. — Voilà de l'art grec, voilà qui tient à la chasteté antique! 
Entre le bouffon et le valet, cette fffle passe, la tète haute, 
eielave, mats résinée, et ee silence est d'un effet tôut-puissant ; 
car pli» elle ser» respectée en pnbHc, moins elle sera proche du 
bouffon, du capitan, du valet, de la courtisane, et plus la belle es- 
€^e noes paraîtra focrehanfe quand cet ind^ne jeune homme 
aura asRMrri, sur elle, la violence de sa passion. 

De ce ge»re d'idées, très-é*evées et tîrès^gnes d'élire" offertes eu 
spectaeke à une grande mf^ott, te théâtre nM^f ne est tncàpàble ; 
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le rôle de cette esclave , dans la comédie de Térence , est un rôle 
muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se figurent 
pas que ce soit un rôle ; et quand on devrait chercher avec soin 
quelque belle statue athénienne, descendue de son piédestal pour 
traverser la scène, à la façon de l'Iphigénie , on fait passer sous 
nos yeux quelque horrible comparse, mal vêtue, qui se croit fort 
dégradée de faire ce métier de Muse muette l 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes , dans le res- 
pect que les nations chrétiennes portent à la jeune fille, l'action 
du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même sans trop 
savoir à qui il s'adresse, une enfant sans défense, est un crime 
horrible, hideux, insupportable et qu'on ne saurait montrer à 
d'honnêtes gens sans les insulter. Mais, ceci dit, convenons que 
ce jeune Chrêmes, pour sa bonne humeur, pour sa vivacité et sa 
bonne grâce, est bien un enfant de Térence. Cette jeune fille est 
très belle 1 Ce n'est pas celle-là dont la mère a battu les épaules ou 
comprimé la poitrine ! Ce n'est pas celle-là à qui sa mère coupe les 
vivres, pour en faire un véritable roseau ! — Elle est si jolie! — La 
fraîcheur même, color verus ! la santé ! — une fleur 1 — flos ipse! 

Elle a seize ans! âge heureux oiî tout s'épanouit. Mais où est- 
elle? qu'est-elle devenue? — Notre jeune homme l'a perdue de 
vue? « Fais-la-moi rencontrer, ô mon cher Parménon ! » Tout ce 
passage est d'une grâce infinie ; Molière n'a pas mieux fait, n'a 
pas mieux dit; le reste de la scène est duRegnard tout pur. 

— a Eh quoi! dit-il, ce vil eunuque, — heureux homme l — il 
9 la verra à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra 
« son repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses côtés! » 

Au même instant l'idée vient au jeune homme de prendre l'ha- 
bit de l'esclave ; et voyez l'ingénieux retour du poète comique, ce 
déguisement si peu moral se fait au nom de la morale. « Ne 
« faut-il pas châtier Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? 
a C'est de bonne guerre 1 Elles nous ont pris notre argent , 
V notre jeunesse! — Tromper mon père, je n'oserais, mais trom- 
« per Thaïs I » 

Ainsi parle le bon apôtre, et l'instant d'après il arrive sous 
l'habit de l'eunuque, et chacun de louer sa bonne mine. Thaïs 
est la première à trouver que son nouvel esclave est un être char- 
mant, et qu'il ressemble (ce que c'est que l'instinct) à un jeune 
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homme de bonne famille. Mais comme ce n'est pas à elle qu'on 
en veut , Thaïs n*a pas le temps de démêler ce qui se passe dans 
son âme. Elle ne s'appartient pas à elle-même, elle appartient au 
capitan Thrason; elle lui a promis ces deux journées, et elle 
tiendra sa parole, en honnête. femme. Je dis honnête; car placez- 
moi dans un de nos drames une affranchie, amoureuse d*un beau 
jeune homme, à qui Ton vient de donner un bel esclave, et qui 
est obligée de passer toute la sainte journée avec un malotru de 
capitaine, en compagnie d*un affreux glouton sur le retour, vous 
verrez que la belle poussera de beaux cris I 11 me semble que 
je la vois d'ici : elle se lamente , elle se désole , elle appelle à 
son aide les dieux et les hommes; elle arrache ses beaux che- 
veux, elle crie à s'enrouer 

Thaïs est plus sage ; elle a une dette à payer au capitaine Thra- 
son, elle paiera sa dette; elle a promis d'accepter son diner, elle 
dînera avec lui et elle sera de bonne humeur; tant promis, tant 
tenu ; voilà comment nous sommes, nous autres, les affranchies 
du festin et de l'amour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous obéissons à la nécessité, comme nos sœurs de 
Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, cerurie mattre, ce 
maître sans pitié pour ses esclaves! Avec celui-là, point d'affran- 
chissement , point d'espérance, il faut obéir, il faut servir. Re- 
gardez ces hommes hideux en si belle et souriante compagnie ! Qui 
donc peut vivre avec ces misérables?... Des femmes qui ont faim I 

On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie femme ; au cou des femmes qui n'ont d'autre revenu que le 
revenu de leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, et vous 
trouverez toujours un petit bout de la chaîne de l'esclavage an- 
tique. C*est la même nécessité qui les opprime ; c'est le même 
commerce de trichoterie et d'impudence qui les nourrit. ParTes- 
clavage, ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rai lâcher les personnages de la comédie grecque ou latine aux 
personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes ce sont 
les mêmes créatures souffrantes, patientes, et dont le rire même 
porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, le courti- 
san, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poëte, le banque- 
routier, le parasite, sont les mêmes, sur le théâtre d'Athènes, de 
Borne ou de Paris. 

II. ^8. 
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Ce sont les mêmes mœurs, c'est le même langage, et ce sont les 
mêmes détails. Quelle image plus ressemblante, enân^, de Taf- 
franchie , de la courtisane , de ces beautés que Ton voit de toutes 
parts, quotidianarum formarum y comme dit Térence! quel 
tableau plus ressemblant de ce luxe au dehors, de cette indigence 
au dedans: 

« Au dehors les voilà pimpantes , l'élégance n'a rien de plus 
« recherché , la propreté rien de plus exquis ; dii)ent-el[es chez 
a leur amant , à peine si elles touchent les mets du bout du doigt ; 
ff mais laissez-les rentrer dans leur taudis, quelle saleté , quelles 
« misères ! Ces délicates s'abandonnent à leur appétit glouton , et 
« le cœur vous manque, rien qu'à les voir tremper un pain de huit 
« jours dans un bouillon de la veille! » 

a Térence ajoute : Quelle salutaire leçon pour la jeunesse 
, dans un pareil tableau! » 

Ëh bien! qui le croirait? La Fontaine n'a pas traduit ce pas- 
sage d'une énergie, digne des satyres de Régnier, nous racontant 
les infamies de Macette. Lui-même , La Fontaine, qui osait tant 
dans une époque retenue, n'a pas osé tout traduire ; la scène du 
jeune homme déguisé, ses forfanteries quand il a laissé, à demi 
morte, la jeune esclave, son air triomphant lorsqu'il raconte qu'on 
Ta pris pour ce qu'il n'était pas : « Elle va au bain, elle en revient, 
« on la met dans son lit. — Tiens, Dorus, me dit une des esclaves, 
a prends cet éventail et rafraîchis l'air ! » Et enfin le désespoir 
-de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... tout cela 
a été représenté dans la traduction, devinez par quoi? — par un 
baiser ! Oh ! la bonne folie 1 un baiser à Rome , un baiser sur le 
front d'une esclave qui sort du bain! Une pareille fiction à 
fille achetée au marché !... un baiser ! 

S'il se fût contenté de si peu, l'eunuque lui-même eût été honni 
dans toutes les petites maisons de Rome, car ces sortes de gens 
sont dangereux! s'écrie Dorcas la soubrette. Ainsi, vous le 
voyez, toutes ces tentatives hardies , ces audaces littéraires , ces 
grandes promesses a je vais changer d'un trait de plume la face 
du théâtre et du monde! » ces miracles, ces merveilles, ces ma- 
gnifiques tentatives, ces folies, cette représentation complète du 
drame antique, tout cela pour aboutir à un déuoûment à la Flo« 
rian, — « quinze moutons pour un baiser ! » 
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Quant aux menus détails de la comédie de Térence , quoi de 
plus facile aux traducteurs qui venaient à la suite de Molière, que 
de donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, 
Qtï aff railrCairô et menaçant â ses matamores? Le beau mérite 
de nous montrer ce glouton, toujours repu, toujours affiamé, vivant 
âe tous les Saîôs commerces, en premier ordre dans Tantichambre, 
en sous-ordré chez Taffranchie, passant, tour à tour, du métier 
d'amt du prince à Félal de farfadet? La chose difficile en effet de 
BOUS raconter ces mangeailles épiques , ces coups de bâton hé- 
roïques, ces grondteries de vieillards, ces étourderies de jeuneâ 
gens , ces agaçantes et provocantes malices de soubrettes bien 
éVéiîfées? Rien n'est pfus simple : reprenez à Molière ^és em- 
prunte qti*î! a faits an poëte latin , ces emprunts dont il a tàîi 
la propriété légitime de son esprit. 

Tout bien compté, tout bien pesé , te théâtre français ne s'ac- 
commode guère de ces iTaduciions Jîdéles ; les gens sensés, les 
esprits sages et prudents ne peuvent guère approuver ces imita- 
tions si pénibles que, par la force même des mœurs publiques, 
il faut qu'elles s'arrêtent, à Tinstant même où se sont arrêtés les 
premiers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir 
aller plus loin que les maîtres , gens hardis de toute la bardi«S8d 
que donnait le génie, la nouveauté, l'état nouveau d'une langue 
très-osée parce qu'elle est à moitié faite, c'est vouloir se perdre 
plat et court. Et d'ailleurs à quoi bon traduire l'impossible? 
Pourquoi copier ces tableaux sur lesquels, l'instant d'après il 
vous faudra nécessairement jeter un voile? Enfin ne voyez-vous 
pas combien le public se fatigue à reconnaître dans vos traduc^ 
tiens d'Aristophane ou de Térence , des pensées de Molière 1 

Il arrive ceci, en effet , à vos meilleurs passages : vous aveas 
beau faire , vous ne traduirez pas Térence ; — c'est Molière lui- 
même, en personne , dans son œuvre réelle , vivante, française, 
que vous défigurez indignement 1 

n y avait encore une grande raison pour ne pas entreprendre 
une traduction en vers de r Eunuque de Térence; c'est que 
de très-beaux esprits l'avaient inutilement tentée, avec la plus 
grande réserve. Horace s'est contenté d'en traduire quelques 
vers (satire 3, livre II); Perse en a traduit une scène (sa- 
tire 5) ; — enfin La Fontaine, un plus grand poète que ces deux- 
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là , à trente-six ans, dans toute la verve de sa poésie et de sa jeu- 
nesse amoureuse, a vainement essayé cette entreprise impossible. 
Sa traduction est une triste et lamentable parodie; heureusement 
il s*en est vengé en faisant , de cette comédie , un de ses contes 
les plus charmants. 

Le jour où il entreprit de traduire, pour un parterre français, 
VEunuque de Térence , on pouvait dire à La Fontaine ce que 
dit Tesçlave de Cheréastre dans la satire de Perse : « Paroles 
perdues, mon cher maître ! pas tant d'efforts, pas tant de peines, 
vous n'en êtes pas où vous croyez ; prenez garde à la pantoufle 
rouge! » 

Qu'est-ce que la pantoufle rouge, je vous prie ? sinon cette sage 
prudence d'un esprit modeste et plein de réserve, qui nous défend 
de toucher à certains chefs-d'œuvre d'une grâce délicate et 
étrange , débris respectables, parfum d'un autre siècle , souvenir 
des vieux âges, précieux matériaux que la tourbe des traducteurs 
doit laisser à quelques hommes de génie , à ceux-là qui savent 
composer des œuvres vraiment nouvelles, avec les débris et sur 
les ruines d'autrefois. 

ARISTOPHANE. — LES NUÉES. — DE LA COMÉDIE POLITIQUE. — CE 
n'est PAS ARISTOPHANE QUI A TUÉ SOGRATE. — OPINION d'ARIS' 
TOTE ET DE PLATON. — STREPSIADE ET GKORGES DANDIN. — 
DANS TOUTE COMÉDIE ÉTRANGÈRE IL Y A DES CHOSES INTRA- 
DUISIBLES. — LE TERROIR. 

Ainsi voilà l'échelle ascendante : Molière, — Térence, — Plaufe, 
— Aristophane. — A propos de la comédie, il faut absolument 
parler d'Aristophane, une des ces flammes de l'esprit que ne bril- 
lent que sur les siècles splendides ; il fut, de son vivant, le poëte 
favori des Athéniens et la gloire la plus fêlée delà ville d'Athènes... 
c'est tout dire, et je ne connais pas de plus grand éloge que 
celui-là ! 

On aimait surtout trois choses dans la ville d'Athènes, la dé- 
clamation, le bel esprit et l'injure. Peuple causeur et jaloux, il 
fallait, pour lui plaire, admirablement, abondamment parler cette 
belle langue qu'il avait faite, et, dans ce beau langage, où se 
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déployaient toutes les recherches du goût, du talent et de Tesprit ' 
couvrir d'insultes les meilleurs citoyens et les plus célèbres. 

La raillerie et la calomnie sans pitié, l'éloquence écrasante, l'exil 
qui chasse Aristide le Juste parce que tel bourgeois d'Athènes se 
fatigue d'entendre Aristide être appelle le Juste, c'étaient là les 
conditions de la gloire athénienne. — Le plus grand homme de 
la ville de Minerve (ainsi le voulait cette injuste démocratie ) était 
né, ^vait et grandissait au milieu des huées; les citoyens oisifs 
sur la place publique, les rhéteurs dans leurs écoles, l'orateur à 
la tribune, le juge à son tribunal, le soldat à Tarmée, accablaient 
les honnêtes gens de cette ingrate et turbulente république, sous la 
calomnie et le sarcasme. Point de repos , pas de relâche, vous étiez 
le but de ces traits acérés, de ces cruautés mal déguisées, de ces 
satires violentes qui couraient les rues, car la rue était le salon de 
ces beaux esprits amoureux d'égalité et de scandale ; enfin, quand 
vous aviez tenu ferme contre ces violences et ces ricanements de 
l'esprit , une dernière épreuve vous attendait, épreuve impitoya- 
ble et terrible, tant la médisance et la calomnie étaient la félicité 
des oreilles athéniennes 1 Épreuve qu'il fallait subir si vous-même 
vous vouliez être assuré, pour quelques jours, de votre popularité 
dans la Grèce entière. 

Je veux parler des violences publiques et coupables de la comé- 
die primitive, prisca comœdia, avant qu'une loi salutaire eût or- 
donné de masquer les noms et les visages. Au théâtre, en effet, 
tout autant que devant l'Aréopage, vous étiez jugé en dernier res- 
sort. De tous les côtés de l'Attique accouraient les spectateurs, 
avides d'émotions jalouses, pour voir traîner dans la lie de ce 
peuple, Jœcem et sordem urbis, dit Cicéron, les plus grands ca- 
ractères , les plus illustres génies, les plus dédaigneuses et les 
plus hautes vertus. Par quelle force (de nos jours cet accident 

I. Cicéron a dit cela, bien mieux que nous ne saurions le dire, et le conseil 
est trop bon à suivre pour que nous le passions sous silence en songeant à 
tant de beaux esprits impatients ( déjà ) I de fumée et de bruit qui tiennent 
la plume en disant : « ces vieux critiques sont bien lenls à mourir. » 

« Heque conciperCf neque edere parium mens pot est, nisi ingenti flumlne 
liiterarum undata! » Oui le grand secret du critique écouté, applaudi, 
envié, glorifié, le grand secret du style abondant, facile, ingénieux, des es- 
prits clairs, féconds et toujours prêts, c'est Tabondance même de toutes les 
cboses, grandes et petites.qu'un homme de lettres peutapprendre et retenir.' 
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n'est arrivé qu'à Fréron, insulté en plein théâtre par Voltaire)! 
assister, de sangfroid , à cette publique imBioiatio& de sa per- 
sonne et de son nom I ComnÀent souffrir que l'insulte, e& pré- 
sence de la multitude avide, vienne salir vos traits, TOtre bo»- 
neur, votre famille et vos amis livrés en pâture, aux calmonia- 
teurs? 

quelle misère et comme il faut que Tesprit d'ua homsie soit 
poussé à une puissance incroyable pour qu'Aristopba^e ait ecbafh 
pé au déshonneur; quelle patience et quel respect cela suppose 
aussi, dans les premiers hommes de la république : rester exposé 
aux traits blessants de cette iolîe liberté, à ces ifigémeiîses 
bouffonneries comme en jetaient autrefois les vendangears ivres 
de vin nouveau; assister soi-môme à cette dégradatioB eoio- 
plète de son être, entendre dire à ses oreilles qu'oa est ua 
voleur et un lâche, se sentir mêlé aux obscénités, aux turpi- 
tudes, aux blasphèmes d'une satire effrontée; se v(Àr traîner, 
sans se plaindre, dans les vertiges dégoûtants de cette débauobe 
d'une ignoble et basse plaisanterie à l'usage du petit peuple. 

Ajoutez (cela s'est vu, plus d'une fois dans la cité athénieMteX 
payer de sa liberté, de sa fortune et de sa vie ces horribles bac- 
chanales de l'esprit, que Socrate lui-même, ce beau railleur, 
appelait les délices attiques.,. telle était^ en fin de compte, la 
consécration dernière de tout ce qui était la vertu et le génie 
daus la république d'Athènes. 

Mais qu'y faire? A ce prix terrible s'achetait la vraie gloire, et 
les avides ne trouvaient pas quelle fût trop payée I C'était ki ee«- 
dition sine qud non de toule grandeur. Vous vouliez conquérir 
votre place dans l'estime de ces homm^ jaloux de tout ee qui 
sortait de l'égalité, vous saviez à l'avance de quel prix sérail p^yée 
votre domination. 

PearteRit j'imagi>fte éfiie ph» d'nn, parn^i' ces Orecs aiotibitieti^, se 
sont trouvés bien malheureux lorsqu'au retour des fêtes de Bac- 
çhus, dans ce théâtre rempli des joies et des délires de la comé- 
die satirique, noire hottflae, qui espérait lea bonneurs de l'iiisulte 
publique, aura vu que son nom était passé sous silence. Qtioi \ pas 
une injure, pas une accusation, pas un mot qui me rappelle aux 
souvenirs et aux railleries de la railleuse Athènes? — C'est qu'en 
effet, en ce temps- là comme aujourd'hui, il fallait être bien grand 
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parmi ses concitoyens, et bien privilégié , pour mériter les hon- 
neurs 4u vers anapeste. 

QuaiHl Aristophane se met à dire : JHons çà, parlons en vers 
anapestes! soyez assurés qa*il va être sans pitié, qu'il va être 
sans respect ; i! va porter sa lampe bi ûlanle sur les parties les 
plus glorieuses ou !es plus honteuses de cette société qui lui tend 
la jooe pour être souffletée à outrance. Sauve qui peut! le bouf- 
fon va parler comme un juge ; le vil comédien va se poser en ma- 
gistrat ; le poëte, car il a toutes 4es grâces de l'invention, toute 
la verve intarissable, toute la chaleur hardie, pittoresque et 
raîHeuse qui fait les po^s comiques, le poëte va tout à Theure 
accomplir son métier d'atHète : il va se prendre corps à corps 
avec les plus puissants par Tintelligence ou par la force. Quelle 
lutte avecCléon, par exemple! Ce Cléon est le général de l'armée 
athénienne : il a les vœux des soldats, il est l'élu des citoyens, le 
héros du peuple ; c'est un géant à la voix de stentor, le Murât de 
l'Attique, et pourtant Ta comédie, ou pour mieux dire X'algre Ar- 
chanienne, lapide Cléon d'invectives. 

Pas un comédien, niCaliistrale qui excelle à faire la charge des 
citoyens, ni ÎHiilodine qui se moque, par métier, des archontes, 
n'ont osé mettre sur leur joue effrayée le masque de Cléon. Eh 
bien! qu'à cela ne tienne, Aristophane lui-même montera sur les 
planches et jouera le rôle de Cièon, te fils du corroyeur. Ainsi 
attaqué Cléon reste sans armes et sans force ; il entend, à chaque 
mot du dialogue , s'élever l'immense éclat de rire qui le con- 
damne ; il assiste au triomphe de cet esprit qui s'évapore en mille 
allusions frappantes. Si en effet Cléon est coupable du crime dont 
on l'accuse, si le poè'te n'a fait que la sadre des vices personnels 
du général athénien, si le bouffon qui s'est fait le vengeur du gou- 
vernement a dit juste, une fois en sa vie, si cet ardent délabreur 
de réputations n'a fait que remettre l'usurpateur à sa place, alors 
il faudra bien que Cléon courbe la tête, et qu'avouant la victoire 
du poè'te, il se retire devant cette allusion dentée et pleine d'ai- 
guillons. 

Si , au contraire , Aristophane n'a été que le vîl bouffon de la 
multitude, s'il a abusé de son habileté à peindre les mœurs de sa 
nation pour faire une simple pochade; s'il s'est acharné sur quel- 
que galant homme, digue de ses déférences et- de ses respects, 
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croyez- VOUS donc que l'homme injustement attaqué va baisser la 
tête sous les sarcasmes de Tépouvantable gueux qui l'attaque ? 
Pensez-vous que le peuple d'Athènes sera si cruel que d'ajouter 
ses propres injures aux injures du poète, ses insultes à cette 
fange ? Non pas, certes, le bon sens public l'aura biea vite em- 
porté sur ces injures d'un moment, et plus d'une fois vous verrez 
l'honnête homme insulté dans son intime fierté, montrer aux spec- 
tateurs rassurés sur sa gloire, le noble front où son âme est 
empreinte, se mettre lui-même hors d'insulte à force de sang- 
froid, couvrir de ses dédains publics les libertinages de cette 
plume insolente , et chasser, d'un regard , le Diogénisme de son 
accusateur. 

Ainsi fit Socrate, lui-même , à la première représentation des 
Nuées, Il se tint debout, le visage tourné vers l'assistance, afin 
que chacun pût voir qu'avec tout sou esprit, soutenu de la malice 
athénienne, Aristophane ne pouvait le faire pâlir. 

Pour Socrate, — ce philosophe, jeune encore, — ce fut une belle 
journée, une insulte heureuse, une récompense publique,' un 
très-rare honneur dont il fut le premier à s'applaudir. Plus que 
jamais il se sentit disposé à aimer cette cité de Minerve , qu'il ai- 
mait, parce que le pain y était à bon marché, parce que la jeunesse 
était docile, et parce que l'eau des fontaines était intarissable et lim- 
pide. Ses disciples accompagnèrent le maître jusqu'à cette maison, 
si étroite qu'elle ne pouvait pas contenir ses amis. Les Athéniens 
battirent des mains à l'aspect de ce grand homme que la calomnie 
n'avait pas effleuré, et au retour du théâtre, Socrate pouvait dire 
à ses disciples ce que dit Montesquieu quelque part : — Fous le 
voyez^ les ennemis injustes font grand bien. 

Ici se place l'accusation, la banalité \ la mort de Socrate, tué 
par la comédie d'Aristophane. Socrate tué par Aristophane ! ce 
génie presque divin succombant sous le quolibet banal d'un libei- 
liste! Jupiter! et vous tous, les grands dieux invoqués par Pin- 
dare, qui donc aurait jamais pensé qu'une bouffonnerie d'Aristo- 
phane le farceur, aurait produit cette immense révolution qui 
pensa faire de la philosophie de Socrate martyr, une religion révé- 
lée? Non, non, le dieu de la philosophie antique , l'homme à la 
voix intérieure, n'est pas sorti vaincu de la fête licencieuse et avi- 
née des tonneaux, des coupes et des marmites. C'est se railler que 
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(le vouloir donner au quolibet celte importance ! C'est se moquer 
du bon sens des hommes que d*élever, à la dignité du déicide, cette 
bouffonnerie d'Aristophane ! Si elle affectait de pareilles préten- 
tions, ce serait bien le cas de dire à la comédie : — Connais-toi 
toi-même! Socrate est mort, non pas pour avoir supporté cette 
insulte d'une heure, non pas pour avoir enseigné aux païens la 
Providence divine, l'immortalité de l'âme, les espérances de la vie 
à venir; il est mort pour avoir parlé à cette république, qui se 
mourait sous l'ironie et le blasphème , des saintes lois de la mo- 
rale éternelle. Il est mort parce qu'avant de mourir |1 avait porté 
un coup funeste aux rhéteurs, la race qui ne pardonne jamais; il 
est mort parce qu'il était le roi de l'ironie logique, et parce que 
Toracle de Delphes l'avait proclamé le plus sage de tous les 
hommes : voilà pourquoi il est mort ! 

Ne répétez donc pas les choses banales ; n'allez donc pas croire 
aux crimes impossibles ; réfléchissez que Socrate expire, vingt- 
trois ans après la représentation des Nuées , et qu'il est mort 
plein de gloire, plein d'honneur, estimé des vieux soldats qui l'a- 
vaient vu combattre et ramener l'armée à la bataille du Deiium, 
aimé des historiens, car il avait sauvé la vie au jeune Alcibiade 
sous les murs de Polidée, et à Xénophon jeune homme , à cette 
bataille de Deiium. Il avait fait pâlir, d'un regard, les trente tyrans; 
il avait résisté, en toute circonstance, aux colères impatientes de 
la multitude. 

C'est de lui que parle Horace en nous montrant le sage , in- 
flexible sous les ruines du monde; c'est la démagogie qui l'a 
tué ; c'est le lâche Anitus, c'est la mythologie expirante , c'est 
la populace ameutée contre la vertu! En toute cette immola- 
tion, Aristophane n'a rien à voir, et sa comédie n'a que faire. 
Il n'est pas question de cet homme et de son œuvre dans le Phé 
don. — Dans son Banquet , lorsque Platon parle d'Aristophane, 
Platon en parle pour faire de grandes louanges de son esprit. 
Platon eût été bien étonné si on lui eût dit : C'est une comédie 
d'Aristophane qui a tué Socrate , à une distance de vingt-trois 
ans! 

D*ailleurs, quand les Athéniens eurent compris quel grand crime 
ils venaient de commettre en mettant à mort cet homme juste, 
quand l'exécration publique eut fait justice des accusateurs de 
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Socrate, à ce point que plusieurs , pour se délivrer de cette vie 
infâme, se pendirent au figuier de leur jardin, pensez-vous donc 
que la comédie d'Aristophane, si elle eût été à ce point coupable, 
n*eût pas été enveloppée dans cette réaction d'un peuple entier 
qui pleure tant de génie et tant de vertu ? 

a Tes furies vieillissent, » se seraient écriés les Athéniens, la ca- 
lomnie les a tuées ! Au contraire, la comédie d'Aristophane resta 
populaire dans toute TAttique, la Grèce continua à se réjouir de la 
poésie railleuse de ce bouffon inépuisable ; — Cicéron lui-même, 
grand admirateur de Socrate, s'y complaît tout comme Platon, et 
fait réloge d'Aristophane : Facetissimtis poeta. Bien plus, chose 
incroyable ! saint Jean Chrysostome, cet aigle chrétien, ce Bossuet 
de rOrient, il faisait sa joie des comédies de ce pendard d'Aristo- 
phane ; même il en avait traduit vingi-troiSy et c'est à peine s'il 
nous en reste dix-huit 1 Donc, faisons trêve aux accusations de 
meurtre, et, s'il se peut, cherchons d'où vient donc la gaieté de 
cette incroyable comédie qui faisait rire, il y a trois mille ans, le 
peuple le plus délicat, le plus fin, le plus railleur et le plus spiri- 
tuel de l'univers. 

Étrange comédie , en effet : elle a des procédés irréguliers , 
bizarres, des fougues inattendues, des caprices qui tiennent du 
délire. Elle ne rappelle en rien l'art des Grecs, cet art contenu dans 
les justes bornes, dans les strictes limites. La comédie grecque 
n'appartient à aucun genre, elle n'est pas définie dans les livres; 
Aristote lui-même, qui s'est occupé des moindres détails de l'art 
de rhétorique , ne s'explique pas sur la comédie , par la raison, 
dit-il, que C art n'enseigne pas à faire rire» A côté de la tragédie 
grecque, à côté de ces belles œuvres au cothurne rehaussé d'or, 
au noble manteau, la couronne sur la tête et le sceptre à la main 
quel contraste, la comédie athénienne! Ni choix, ni goût, ni mé- 
thode ; pas d'ordre et pas de nœud, rien qui se noue et se dénoue. 

— Le hasard est le fabricateur de cette œuvre sans nom, et 
avec le hasard — la gaieté, l'abondante et facile gaieté, qui prend 
tous les tons, qui parle tous les langages, qui s'accommode aux 
plus élégantes délicatesses. Elle frappe à briser les âmes des mul- 
titudes ; style plein d'obscurité à la fois et d'élégances, dialogue 
ramassé dans les carrefours... et dans les meilleurs endroits de 
la ville ; — plaisanterie digne d'Aspasie, et l'instant d'après qui 



épouvante mérftft les mafchatides d'hefbes; le sel cuisant des ta- 
vernes, et Tonde salée et blâhcbissante, dont vous êtes sortie, à 
Vénus, Bile de la mer! 

Écoutez ! c'est Tenvie qui parle , c'est la Halde, c'est la Dé- 
bauche.... Écoutez! c'est l'amusant murmuré, c'est ratticisme, 
c'est la bonne grâce^ c'est la nialice sadà cruauté. Ainsi riait Alci- 
biade, ainsi fiait Socrate lui-même, telle était la causerie chei 
Périclès. Quelle est cette bacchante avinée, ant cheveux épars , 
chancelante sous le vin, qui fredonne de sa voix râuque des 
obscéaitéâ révoltantes? c*est la comédie d'Aristophane! Quelle 
est cette belle courtisane athénienne qui s'en vient sur les bords 
de la ihèt Êgéé pfendre un bain dans le flot obéissant f Elle dé* 
àoue d*uue main presque timide se blonde chevelure , et elle 
s^éfi fait M ehaétê manteau ; c'est la belle Phryné daiiâ titi accèfs 
de modestie, ou c'est la comédie d'Aristophabe qui S'est faite pu- 
diqtie iiti instatit. La comédie grecque se permet tout, même les 
lodâfiges : plus d^uiié fois â-t-elle ouvert la volièfe de Psaphon, et 
les oiseaux de s'envoler eh chantant : Psaphon est un dieu! 

Tous les eicès, tôUs les contrastes sont contenus dans cette 
œuvre de la malice et de Timaginalion d'un poète sans frein , et 
sans mœurs. On y rencontre tous les extrêmes, tout lui con- 
vient, tout lai sert. Quel patois des plus mauvais lieux I fit tout 
d'un coup ces sont des roses qui tombent de ses lèvres bien inspi- 
rées, roda eireîn, un mot de sa poésie que lui eût etivié Ana- 
créon lui-même. Il parle à la façon de3 portes tragiques; il s'affuble 
de guipures tragiques; il se permet des inventions fabuleuses et 
sans exemple : des grenouilles , des guêpes , des oiseaux, deç 
nuées et des métaphores impossibles. Pêle-mêle incroyable des 
hon^nnes et des choses, des dieul et des fictions ; écrivain châtié 
à l'égal des plus fâres po^s, fout â Cô^up le vorlà qui se met à 
fabriquer des mots et des phrases de son invention qu'il vous im- 
pose , tout comme a fait, plus tard, cet esprit aristophanique 
appelé Habelais. 

De cette comédie d'Aristophane on peut direabsofument ce qu'il 
dit lui-même, d'un potl de mfer: « Tout s'y trouve, ail, olive, ar- 
mures, bœuf salé, vinaigrette, chapelets d'oignons, flûtes, fredons, 
stf£kem«sttS| joiMuees de flûtes et A'yeux pochés. » Cette eomé- 
die grecqfk «employait, à la fois, les moyens km f^os divers, les 
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machines, les décorations, les habits , les poésies, les chansons. 

Elle aimait à traîner les grands hommes dans ses fanges; elle se 
plaisait également à tirer ses pierres au gibet ; elle procédait par 
la violence et par la rage, par Tironie et par la colère ; elle tenait 
d*une main, la lanterne de Diogène pour chercher les hommes 
dignes de sa rage, et de Tautre main le bâton de Diogène pour les 
frapper. Aristophane, c'est parfois le vice vêtu de pourpre, et 
souvent le bon sens couvert de haillons! Et si, en fin de compte, 
vous trouvez que cependant c'est la satire qui surnage, si vous 
rencontrez dans ce pêle-mêle moins de feu qne de fumée, et plus de 
vices que de vertus ; à votre compte si Toiseau de Psaphon ne 
chante guère, au plus fort de ces vices, qui hurlent dans tous les 
tons du mode dorique ou lydien, Aristote ou Platon vont vous 
dire tout de suite le motif de ce spectacle peu consolant des ridi- 
cules et des vices de l'humanité. 

« Cela vient, dit Aristote, que la comédie peint Thomme plus 
laid qu'il n'est en effet. » — «Cela vient, dit Platon, que les fables 
des poè'tes sont les mystères des philosophes. » 

Vous savez quel est le sujet des Nuées *. Un vieillard athénien, 
nommé Strepsiade, est fort inquiet des dépenses de son fils Phi- 
dippide. A l'heure où tout dort, lé vieillard se demande comment 
il pourra faire honneur aux créanciers qui le menacent? Depuis 
longtemps déjà , le luxe , précurseur de l'indigence , est entré 
dans sa maison. Le jour des échéances approche ; il est temps 
de compter ses ressources. Alors l'idée vient au vieillard d'aller 
frapper à la porte d'une école voisine, afin qu'on lui enseigne 
quelque bon argument qui dispense un citoyen d'Athènes de 
payer ses dettes. — Il frappe , — la porte s'ouvre. — Au même 
instant vous apparaissent les disciplesdeSocrate, jeunes gens aux 
yeux caves, au visage amaigri, et des plus mal vêtus. Lui-même, 
le maître, Socrate, il est juché dans une gloire qui le rapproche 
du ciel. Il invoque Vair et les nuées^ ses grands dieux ! Aussitôt 
paraissent les nuées qui forment le chœur de la comédie. Ce- 
pendant le maître daigne communiquer à ce barbon Strepsiade 
quelques-uns des mystères de l'école ; mais Strepsiade a la tète 



4. M. Hyppolite Lucas a donné, non pas sans succès, au théâtre de 
l'OdéOD, une traduction des ATu^e^ d'Aristophane. 
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dure, et il envoie à cette école monsieur son fils, Tamaleur de 
chevaux. 

Quand il tient le jeune homme sous sa loi, Socrate fait compa- 
raître le Juste et flnjusfe, et il les met aux prises. Naturellement 
l'Injuste démontre, par des preuves sans réplique, qu*il est bien 
difficile de s*enrichir, si on ne mêle à son argent un peu de l'ar- 
gent d'autrui Quand il a forcé le Juste à battre en retraite, quand 
il est resté maître de la place, l'Injuste enseigne au jeune homme 
le grand art de satisfaire un créancier sans le payer. Voilà Strep- 
siade au comble de ses vœux. Grâce aux leçons de Socrate, le 
bourgeois se débarrasse de ses dettes criardes et il donne un 
grand diner; mais au milieu du dîner, et quand les esprits mar- 
chands de Strepsiade sont excités au plus haut point, Phidippide 
se met à battre son père, et si son père se récrie : Tu bats ton 
père! le fils lui prouve alors, et par de bons raisonnements 
bien authentiques, qu'il a tout à fait le droit de battre Strepsiade. 
En cfiet, le voilà qui répète les arguments de V Injuste, a Mon 
Dieu ! ma chère, disait Galhos à Madelon, que ton père a la forme 
enfoncée dans la matière ! » Tel est le père Strepsiade ; aussi 
bien, dans son indignation, il prend une torche et il met le feu 
à récole de Socrate ! 

Voilà toute cette comédie des Nuées, Tout informe qu'elle est 
encore, c'est la comédie la mieux intriguée de toutes les pièces 
d'Aristophane. Strepsiade, c'est le Bourgeois gentilhomme qui s'y 
prend un peu tard pour apprendre la philosophie. — a Oh ! que 
c'est une belle chose la philosophie ! » — Strepsiade c'est aussi 
Georges Dandin qui se plaint, en son patois, d'avoir épousé une 
belle dame. — « Quel accouplement 1 l'odeur du vin nouveau, det 
c figues sèches et de la laine, et l'odeur des essences précieuses 1 
ff Le rustique propriétaire de ruches et d'oliviers couché à côté 
a de l'élégante nièce de l'illustre Mégaclèsl » — Le professeur de 
philosophie de M. Jourdain ressemble quelque peu au Socrate 
d'Aristophane , et voilà pourquoi il ne faut pas être si furieux 
contre le poète grec. Dans cette comédie des Nuées , Socrate est 
placé pour personnifier les professeurs de philosophie qui infes- 
taient la ville d'Athènes, si bien que la personnalité est moins 
violente qu'on n'est tenté de le croire, au premier abord. 

Un jour que Socrate passait sous les fenêtres de la maison 
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d'Achélaui, pejale p^r Zepxis» il reçoit Teau d'une amphore sur 
la tète. D*abord il croit que c*est une galanterie de tlame Xan- 
tippe.,. C'était un citpyen qui avait pris Spcrate pour son com- 
père. «— a Ce n'est pas moi qu'il a mouillé, disait Socrale ; il a 
mouillé celui pour qui il ip*a pris I » — Ceci dit, il est impossible 
de ne pas reconqaitre la vivacité et la bonne humeur de TactioD 
comique. I^e disciple de Soqrate est très-amusant dans son ardeur 
de néophyte qui n'a pas dîné; lui-même, le philosophe attaqué, 
il est d'une gravité très-divertissante. Le chœur des nuées invi- 
sibles est d'une très-belle forme et tout à fait digne d'un poêle 
lyrique. A ce moment l'Athénien reparait; le poète a repris tous 
ses droite sur le conteur de facéties; Aristophane s'enivre de cette 
poésie véritablQ, en oubliant la raillerie commencée ; en vain Stf ep« 
siade répond à oes belles strophe^ par d'horribles quolibets dignes 
de Sancho-Pança quand il a trop mangé, la poésie persiste, bril- 
lante et &ne; le lambeau de pourpre éclate et brille attaché au 
haillon de bure; plus que jamais nous sommes sur le Parnés, cette 
montagne qui s'élève entre TAttique et la Béotie. 

Au même instant (on ne aait plus si en effet nous n'avons pas 
quitté pour jamais la règle de l'unité et les autres lois d'Aris^ 
tôle), le poète interrompt son hymne et son imprécation com- 
mencées (imprécation éloquente à ce point que Lucrèce Ta trans- 
portée dans son poëme) pour gourmander l'ingratitude et la pa- 
resse des Athéniens. 

C'est alors qu'Aristophane a des paroles de roses, car il fait sa 
propre louangq. Quoi ! on lui a refiis^, l'an passé, le prix de poé- 
sie 1 et il a été forcé, avant de se nommer en plein théâtre, d'avoir 
quarante apa accomplis (Q'était en effet la volonté de la loi, qui 
regardait la poésie dramatique comme un sacerdoce ) 1 A ces 
louanges du poète, le chœur répond qu'il faut en effet accorder 
mille récompenses au poète Aristophane 1 II a combattu Cléon 
tout-puissant; vaincu, il Ta respecté. Il a été indignement copié 
par son confrère Eupolis , membre de l'association dramatique. 

Même , son autre confrère, Hemippus, lui a dérobé un ()e ses 
plus plaisants caractères, et cette belle pensée... un vrai pro- 
verbe :J^e l^ AthénUns étqient plm he^reux qup $qge^! 

Singulière aventure cependant cette louange que se donqe 
ce poète ep pleine comédie ! -r- Figurej(-vûua Içk Critique de 
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r École des Femmes au quatrième acte de V École des Femmes I 
Ceci 8'appelait la parabase; aojourd'hui, en guise de parabasef 
nous avons le rideau de manœuvre, c'est-à-dire un rideau qui 
n'est pas le rideau. 

Fiction pour action, mieux vaut encore la parabase l Cepen- 
dant le bourgeois Strepsiade prend sa seconde leçon de philoso* 
pbie. Ici nous tombons dans la cbose intraduisible de toute 
comédie étrangère. De ces cboseS'lA, les Français en rencontrent, 
à chaque scène des comédies de Shakspeara , les Anglais en ren- 
contrent , à chaque scène des comédies de Molière. Et justement 
c*est dans cette chose intraduisible que, la plupart du temps, se 
trouve la gaîté comique ; c'est la chose qui tient aux mœurs , au 
langage, au je ne sais quoi de la vie humaine ; c'est le chic , c'est 
le truc, c'est le fion, c'est l'accent, c'est le clin d'œil, c'est le 
génie de la province, la coupe de l'habit , la forme du chapeau ; 
c'est ce qui fait dire à la grisette qui passe , et qui rencontre dans 
son plus bel attirail une femme de province : — Foilà une femme 
de province! Qui dit cela à la grisette? qui le lui explique? Com- 
ment le sait-elle? Elle ne le sait pas , elle le sent , elle le com- 
prend , elle le devine, c'est l'art du sixième sens ; or la comédie 
est justement l'art du sixième sens par excellence. 

Grand danger de traduire les comédies des vieux peuples ; on ne 
traduit pas l'esprit et la gatté des siècles devanciers; la plupart 
du temps on n'en sait rien , on ne s'en doute pas , tout voua 
échappe, ou bien, s'il est en effet, dans l'œuvre traduite, quel-, 
qu'un de ces traits vils, acérés et très-vrais, tirés de l'âme 
humaine, qui sont de tous les pays et de tous les siècles, alors 
nouvel embarras pour le malheureux traducteur : il se trouva 
en effet que depuis longtemps ce passage de l'œuvre que vous rft< 
vaudez, avec tant de peine et si peu de récompense, a été pris et 
enlevé par un homme de génie nommé Molière , ou Racine, ou 
tout simplement Plante, Térenco, ou comme nous le disions 
tout à l'heure , par le poète Lucrèce I 

Toujours est^il que ces bouffonneries intraduisibles faisaient 
rire aux éclats le peuplQ d'Athènes. L'Athénien aimait ces ohi« 
canes, ces subtilités, ces minuties, ces allusions aux hommes et 
aux choses , ces passager difficiles, et autres tours de force aux* 
quels nous ne savons plus rien comprendre , tant les sièalas em* 



332 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

portent dans leur vol les choses éphémères qui passionnent les 
multitudes ! — Sans remonter à trois mille années , à dater seu- 
lement d'hier, qui pourrait nous dire, aujourd'hui, la moins cachée 
des petites grâces minaudières du siècle passé? 

Voici une bonne scène : poussé à bout par son père , le jeune 
Phidippide consent à entrer dans l'école du philosophe , tout 
comme la servante du Bourgeois gentilhomme consent à prendre 
un fleuret, et à faire des armes avec son maître. — Du premier 
coup Strepsiade est démonté , et c'est alors que nous assistons à 
l'admirable plaidoyer du Juste et de V Injuste. — C'est là un mou- 
vement tout poétique, un très-beau passage bien traduit par 
H. Hippolyte Lucas. Seulement il nous semble que le tiraducteur 
eût mieux fait de ne pas aller prendre dans une autre comédie 
du poète grec ( dans le Plutus) une scène qui ne tient en rien à 
iWion des Nuées. Le débat du Juste et de V Injuste, dans 
l'école du rhéteur, est parfaitement à sa place; il fallait laisser à 
son endroit la déclamation de la Pauvreté. 

La pauvreté! mais Socrate lui-même qui l'aimait tant, mais 
Platon son disciple , qui l'appelait : ce beau nuage tout plein 
d'or et d'éloquence, n'auraient pu en faire un éloge plus magni- 
fique. Ëloge très-sérieux , et c'est pourquoi il est déplacé dans 
cette leçon que prend le jeune Phidippide. Disons cependant que 
le ton de cette scène du Juste et de Vinjuste est le ton même de 
la plus haute comédie ! Gaton le censeur, et même le Misantrope 
de Molière, ne parlaient pas, de leur vivant, un langage plus 
élevé, plus grave, plus austère, même dans sa joie, et plus digne 
de la comédie sérieuse. Voilà pourquoi il faut proscrire absolu- 
ment la belle invention de la traduction nouvelle quand l'acteur 
se met à désigner, du doigt, plus d'un personnage des deux 
sexes , placé dans la salle pour être livré à ces avanies! 

Dans toute autre scène... que l'on pourrait dire, cette bouf- 
fonnerie ne serait pas déplacée peut-être, bien qu'elle ait le grand 
inconvénient de jeter et de di^miner, dans une salle de spec- 
tacle, toutes sortes de comédiens inattendus; mais ici la situa- 
tion est grave , le débat est important. Que me voulez- vous avec 
vos distractions malséantes? Laissez -moi assister à ce duel 
solennel de la vérité et du mensonge , de la philosophie et du 
sophisme; que j'entende retentir douloureusement ce mot terrible 
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de la jastice : fai perdu! je n'ai plus g»*à me couvrir de mon 
manteau! 

Après celte belle dôclamatiçn (je prends le mot en bonne 
part) , la galté reparait avec le bonhomme Strepsiade. bon- 
heur I son fils a déjà la pâleur et ToBil affamé d'un vrai philosophe. 
Oui , mais le vrai philosophe bat son père au nom du Juste 
et de ï Injuste! C'en est fait, notre jeune homme , maintenant 
qu'il est un sage, renonce à la poésie, au chant, à la musique; 
il parle à tort et à travers; il ne paie pas ses créanciers, c'est 
vrai, mais, par suite de la mémo philosophie, il ne veut pas 
rendre les respects qu'il doit à son père. Vous m'avez battu quand 
j'étais petit, mon père, donc je vous bats maintenant que vous 
êtes eu enfance. — Mais, dit le père, tu battras tes enfants à ton 
tour. — Eh! reprend le fils, si je n'ai pas d'enfants, je vais 
donc garder pour moi les coups que vous m'avez donnés? Si je 
bats mon père, ainsi le veut la Rhétorique! 

C'est alors que le Strepsiade , -— la torche à la main , fait 
une peiite dispute de philosophie aux poutres et aux solives 
de la maison du philosophe. — En résumé, ceci est une comédie, 
tout cdknme les Provinciales^ au dire de Racine lui-même, étaient 
une comédie ; disons mieux, c'est une comédie comme le Mémoire 
de Beaumarchais contre M. i'avocat-général Bergasse qui n'en 
est pas mort , non plus que Fréron n'est mort de l'Écossaise et 
des autres violences de Voltaire: la comédie grecque^ en effet, 
c'est le pamphlet politique transporté sur le théâtre avec l'assai- 
sonnement excellent d'une observation nette et vive , d'une pein- 
ture hardie et fidèle , d'une malice ingénieuse et piquante ; mal- 
heureusement, depuis qu'Aristophane a fait la joie de ce peuple, 
sans rivaux dans les arts du goût et de l'esprit , cet esprit s'est en- 
touré d'obscurité , cette observation se perd dans le nuage ; le 
temps dégradé ce portrait fidèle du peuple athénien. 

La tentative de cette comédie grecque translatée en français 
est honorable pour celui qui l'a faite; il est à regretter seulement 
qu'une incroyable négligence ait présidé à l'exposition de ces 
gaités à la mode antique. La comédie grecque, autant pour le 
moins que la tragédie, était la fille des yeux et des sens , de 
l'imagination et de l'esprit» La comédie athénienne était riche, 
parée, et bien vêtue ; elle portait avec grâce même les baillons, 
II. 19. 
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elle appelait à son aida la daase et le ohapt, elle ae sentait de son 
origJDe bachique ; le poë'te dans sa verve effrontée, dans son aban- 
don, dans ses poses grotesques, n'était pas fâché d'invoquer Tan- 
tique liberté dea vendanges ou de la fâte de Minerve. 

Plus tard , en effet , après les guerres et les tyrannies, fut sup- 
primée la joie extérieure de la ooœédie grecque; le peuple 
d'Athènes ne riait plus guère, en ces temps malheureux où 
son esprit était à la gène: il vivait d^épargoes; il n'avait plus 
d^autre joie que de manger des pois chiches et de lésiner dans 
un coin de sa poaison. «r- A ces causes , toute dépense publique 
fot supprimée; Aristophane lui-même consentit à cette réforme 
des chœurs, des danses, des décorations, de la musique , et tout 
exprès il écrivit une tragédie déplumée intitulée : Eolosieon. 

A voir ce théâtre de TOdéon noir, sombre et froid ; — à voir ces 
comédiens assoupis dans cette nuit profonde; a Taspect de ce 
bon Socrate assis dans le char de Médée , chariot barbouillé d'un 
nuage , sous lequel se montre encore la queue du dragon , on 
aurait cru assister à quelque mauvaise représentation de ÏE^- 
êicon. 

11 est à crolN que cette tentative sur la coméilie grecque sera 
la dernière et ne sera pas recommencée au théâtre. — En vain 
vous chercheriez, dans l'œuvre entière du poète athénien, une 
comédie à mettre en lumière , il n'y en a pas qui se puisse adap- 
ter à noe mesura, (.e Plutns qui a retrouvé la vue, contient, il est 
vrai, une scène trèsxamusante je parle de ce prêtre d'Esculape 
qui vole l'offrande faite aux dieux. Les GrenauUiei ae sont guère 
plus amusantes qu'un bon feuilleton de bonne critique, et (modes- 
tie à part) ! ce n'est pas assez ppur une comédie. Lea Ckevaliefê, 
.vous racontent les malheurs du général Cléon; U& Jeharniens 
ont résisté, par une grande acône, une scène unique : 

Dicéopolis, en paix au milieu de la guerre! ---La bonne et nmu- 
aante scène des Guépe% a été prise par Racine dans les Phi- 
é0Mr$, leê Omaux ne chantent que des impiétés malséanteâ. 
iM Faix offre, il est vrai, l>dmirable plaisanterie des vendeurs 
de casques, de cymbales e( de trompeilea, ruinés par la cessation 
de la guerre. Le^ Harangueuses suffiraient. 9 y ne charretée 
d'obscénités et d^ licenofts, c'est la question en^gre débattue des 
femmes <iM/ei«r«i, m^gisifM^e^ et di(pH$ce^- Que dis-je i la qn&ir 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 335 

tion du eiub de^ femmes résolue eu «848 par madame Niboyet ! 
lAféte de Cérés est une bonne comédie de bourgeoises en belle 
humeur; enfin la plus amusante de toutes ces comédies, LneU" 
trata^ quand les femmes de Lacédémone et d'Athènes, pour ter- 
miner la guerre du Péloponàse, jurent de tenir leurs maris à dis- 
tance y serait tout simplement impossible. 

De toutes les comédies d'Aristophane il n'en est pas une seule 
qui puisse satisfaire le goût, les mœurs et les habitudes d'un 
peuple qui a été élevé avec la comédie de Molière. Ce n'est pas 
seulement Tesprit français qui manque à la comédie grecque... 
elle manque de cet art aimable de ce goût exquis , et de cette 
fleur délicate qui ont signalé et glori6é les œuvres du grand siècle I 
II y manque la vraisemblance, ia vérité, la curiosité, l'agrément ; 
il y manque le murmure et le bruit du salon, la grâce des jeunes 
gens, la beauté des jeunes femmes, le tour, le ton, Taccent, la 
mode , la parure et Tornement 1 

C'est le grand charme et c'est la toute puissance de la comédie 
de Molière de ne s'occuper ni du gouvernement, ni de la chose 
publique, mais des mœurs, des lois, des vices, des usages, des pas- 
sions... et pourquoi donc comptez-vous cette supériorité incontes- 
table.,.,, la joie ineffable et charmante, inconnue à la comédie 
grecque, la joie inépuisable des jeunes amours? 

hk MALADE IMAGINAIRE. 

Il faut cependant que oous nous d^idions à quitter Molière et 
à revenir à mademoiselle Mars, qui nous appelle et qui bientôt va 
disparaître à jamais de ce théâtre dont elle était l'ornement et la 
gloire. — A ces causes, vous n'aurez plus que ce petit chapitre 
qui est la suite du Hal^d» imaginaire^ et le chapitre suivant où 
l'on voit Molière qui préside aux fêtes de la cour. 

Vous saura» tout à l'heure le nom du nouveau poëtequi a écrit 
la Malade imaginaire. Il est étranger, il a étudié avec un grand 
soin, avec un rare esprit notre vieux théâtre. 

Entre autres grands maîtres, notre auteur a lu Molière; et 
parmi les ohefa^d'oauvre de Molière, le Malade imaginaire a 
b^en étonné le nouvel inventeur. Ce qui l'a frappé surtout, ce 
n'est pas la gaieté, souvent folle jusqu'à l'ivresse, de cette adifti- 
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rable bouffonnerie, c*est, au contraire, la tristesse cachée sous cet 
immense éclat de rire ; si bien qu'en dépouillant le Malade ima- 
ginaire de toutes les précautions joyeuses dont Molière l'a en- 
touré, Tauteur n'a plus vu que ce qui se voit en effet au fond d'un 
vase de pharmacie, quand l'amère liqueur n'est plus agitée, quand 
l'amertume est au fond de ce vase trompeur. — Mais, direz-vous, 
de quel droit votre nouveau poète comique vient-il ainsi passer la 
comédie de Molière à l'alambic, pour y retrouver toutes ces dou- 
leurs cachées sous le sourire? A quoi je répondrai que notre 
auteur est de ceux qui ont tous les droits du monde , et à qui 
l'on permet bien des choses, parce qu'il use de son droit de la 
plus aimable et de la plus engageante façon. 

Voilà donc tout ce qu'a vu notre auteur au fond de cette comé- 
die : « Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoû- 
« tant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, 
« mouchant, toussant, crachant toujours ; sans esprit, ennuyeux, 
« de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens et grondant 
« jour et nuit servantes et valets. » Certes le portrait n'est pas 
flatté; mais c'est Molière lui-même qui Ta tracé de sa main. 

— Pourquoi donc, se sera dit notre nouvel auteur comique, pour- 
quoi , s'il en est ainsi , avoir tant d'indulgence pour un si vilain 
personnage? Pourquoi donc immoler à ce malade imaginaire tous 
les médecins d'un grand royaume? Mais c'est là une injustice 
criante! Je veux, moi, que chaque chose soit remise à sa place; 
et, ce disant, il a fait la comédie que voici : 

Madame de Sturmer est une femme qui a passé l'âge d'avoir 
des vapeurs, l'âge heureux oîî la maladie même est jeune, fraîche 
et rebondie. A vingt ans, qu'est-ce un brin de fièvre? Un peu de 
feu sur la joue, une flamme au regard ! Oui, mais plus tard, la 
fièvre est la fièvre. A peine si l'on vous pardonne d'être malade. 
Quant aux nerfs, aux vapeurs, aux malaises, aux languissements 
de tout genre, cachez-les avec soin, pauvres femmes; votre ami 
le plus cher, votre médecin le plus dévoué , ne vous permet pas 
d'avoir des nerfs. 

Aussi bien madame de Sturmer n'a pas de nerfs. Elle fait mieux, 
elle se donne bel et bien les plus graves , les plus cruelles mala- 
dies; elle n'y va pas de main morte, à coup sur. Elle tombe, d'elle- 
même et sans le secours de M. Purgon, de la bradypepsie dans la 
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dyspepsie , de la dyspepsie dans l'apepsie, de Tapepsie dans la 
lieiiterie, de la lienterie dans la dyssenterie, de la dyssenterie 
dans rhydropisie) et ce faisant, à pas un de ceux qui Tentourent, 
la dame ne donne ni paix ai trêve. Mais surtout c'est la pauvre 
Anna> sa belle-fille, qui supporte ces dégoûts et ces fatigues. ' 

En ceci, la malade imaginaire nous paraît plus logique et plus 
sincère que le malade imaginaire. — Ce digne M. Ârgan n'est 
guère à charge qu'à Toinette, sa servante ; il n'exige guère les 
bons offices de sa fille Angélique ou de sa petite fille Louison ; sa 
femme elle-même n'en prend qu'à son aise. — Si vraiment cet 
homme se sentait bien malade, il serait d'une tout autre exigence; 
il ferait comme madame Slurmer, il serait égoïste , il serait impi- 
toyable, il serait insupportable. Le malade de Molière est un grand 
enfant, mais madame Sturmer est le véritable malade imaginaire; 
on rit de celui-là, mais on déteste celle-ci. 

Toutefois la jeune et douce Anna , tout comme mademoiselle 
Angélique Argan, est en train d'aimer un jeune homme, le baron 
Jules de Lowemberg. Rassurez-vous, cependant, notre auteur a 
l'esprit libéral, et il veut bien vous prévenir que c'est là un baron 
de fraîche date, le fils d'un marchand enrichi ; ainsi ne vous gênez 
guère plus avec ce baron-là que s'il s'appelait Cléante, comme 
l'amant d'Angélique. Notre baron, en sa qualité de baron, a fait 
des dettes , il a peu étudié le droit, il a laissé là, sans lui dire 
pourquoi , une jeune fille à qui il avait juré un amour éternel. 

Sous aucun rapport ce baron ne vaut notre roturier Cléante. 
Cléante est un honnête garçon très-amoureux, très-fidèle, et très- 
dévoué. C'est en vain que tout s'oppose à son mariage, en vain 
que M. Argan Ta chassé de chez lui, sous prétexte qu'il n'est pas 
médcciu, Cléante est resté fidèle à la belle Angélique ; il est là, près 
d'elle sans fin et sans cesse; il ne la quitte ni des yeux, ni du 
cœur ; de bonne foi, cela vaut bien autant que d'être baron, voire 
un des premiers barons chrétiens ou non chrétiens. 

Malheureusement, comme je vous le disais tout à l'heure, la 
pauvre Anna est loin d'être aussi libre que mademoiselle Angé- 
lique. Anna passe le jour et la nuit à côté de sa belle-mère, c'est 
elle qui endort madame de Sturmer aux accords de la harpe, et 
c'est elle qui supporte tous les dégoûts de cette maladie. 

Ce n'est pas elle qui recevrait un amant dans sa chambre, sauf à 
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lui dire : -^ Sorkz^ sortez^ sortes, vous me mettez au désespoir... 
et tout le reste du récit de la petite Louison* 

Une fois seulement , par une pluie battante, madaipe de Stur- 
mer, la malade imaginaire, ordonne à la douce Anna d'aller cher- 
cher à l'instant même le plus habile médecin de la ville. Anna 
obéit. Elle prend un parapluie et elle s'en va, au plus fort de ce 
déluge, jusqu'à la porte du médecin. A la bonne heure, enfin, 
voilà le médecin réhabilité , et de très-haut. D'abord celui-là ne 
s'appelle ni M. Purgon, ni M. Diafoirus, ni Mi Thomas Diafoirus, 
ni M. Fleurant, celui-là s'appelle, deviner? Il s'appelle: U. Loewe! 
C'e^t un homme de trente-huit ans déjà , mais du plu9 Qoble 
cœur. Les infortunés n'ont jamais eu d'ami plus dévoué \ toutes 
les misères humaine^ trouvent en lui un consolateur. 

Entrez, la maison est ouverte, l'appartement est dans ce sa- 
vant et heureux désordre qui indique un brave homme: des 
oiseaux qui chantent, des fleurs qui fleurissent, des tableaux et 
des marbres , des livres qui murmurent leurs plus nobles pen- 
sées, des pauvres à la porte, et qui s'en vont les mains pleines, 
l'âme consolée. M. Loewe, ainsi entouré, est loin d'être heureux. 

Sa solitude lui pèse ; il pleure encore la première jeune fille 
qu'il a aimée... elle est morte, faute d'avoir rencontré un docteur 
Loewa; enfin son coquin de neveu n'est pas un médiocre souci 
pour ce bon docteur. — Telle est cette heureuse image ; c'est moins 
amusant à regarder que la thèse du petit Thomas Diafoirus, mais 
c'est plus consolant. Aussi eût-on peut-être bien fait d'intituler 
tout simplement la présente comédie : — Le Médecin imagi- 
naire. 

Anna arrive chez le docteur Loewe comme si elle était venue à 
la nage. L'eau ruisselle de ses habits ; ses cheveux môme sont 
tout mouillés; nul ne se douterait, à la voir ainsi faite, que c'est 
là une riche héritière d'un million , un million , tout autant, pas 
un florin de moins, et encore c'est bien peu. Voilà donc notre mé- 
decin et notre jeune fille qui sont en présence et qui se compren- 
nent à merveille. La jeune fille est déjà un habile praticien sans 
le savoir. Elle panse, de ses blanches mains, une pauvre femme 
qui si'est blessée au frpnt : le bon docteur est ravi de cette chaste 
et naïve apparition. Je vous assure que la scène est fort jolie, un 
peu allemande peut-être, mais où est le mal? Si vous aviez là 



flOUfi la m<|in, quelque t)ûn et honnête roman d' Auguste Lafonlaine, 
ne le liriez-vous pas avec le plus grand empressemont? 

A r£|ct@ suivant , le docteur l^oewe se fait annoucer chez la 
malade inopginaire, madftpie de Slurn^er, et certes il est loin d'avpir 
les lâches complaisances de MM. Diafoirus père et fils pour M. Ar- 
gan, Au contraire, le docteur Loewe est sévère jusqu'à la rudesse. 
Il ne va pas s'occuper à rechercher si le pouls de niadame est 
« dur, repoussant et même un peu çapricant; «tout ce qu'il peut 
faire, et encore par amour pour miss Anna, c*est d'ordonner à la 
malade des boulettes de mje de paiq. En même temps , plus il 
regarde cett§ jeune fille, plus il la troqve belle et à son gré. Que 
VQUSi dirai-je? le docteur toewe finit par mettre aux pieds d'Anna 
sa fortune et sa majp. En véritable malade imaginaire , madame 
de Sturm^r nç demande pas mieux que de donner sa fille à un 
médeciq. 9 Je vçu^ me faire un gendre et des alliés médecins, afin 
« de m'appuyer de bons seçoqrs contre, ma maladie et d'être à 
« même des consultations et des ordonnances. » 

Toqt ççpi m fait guère le compte d'Anna ; à vrai dire , cet 
homme de trenle-huU ans, ce savant modeste, qui aime t^nt les 
beaux livres et les oiçeaui^ chanteurs, ne lui déplairait guèrç, 
mais elle a m tendre penchant pour le jeune baron de Lowem- 
l)erg, P*£\bord il est bequ , et ensuite il est le premier qui lui ait 
dit : Je vqu$ am^î ce qui est un grand point; mais quand elle 
vient à savoir que Iç baron aimait autrefois une jeune fille, et que 
cette jeune filje est à attendre epcore l'ingrat qui ne revient pas, 
la pauvre Anqa est bien malheureuse. Épouser un perfide, quel 
danger c'est courir ! Ici nous nous trouverions en plein drame, si 
nous n'avions pas, pour nous réjouir quelque peu, les transes sans 
cesse renaissantes de la malade imaginaire, les gaillardises de la 
soubrette, mçidemoiselle tleqrielte, et même un peu de politique. 
Si vous saviez le nom de l'auteur, vous trouveriez qu'il faut être 
bien malade pour trouver de la politique dans ses comédies. — En 
voici, cependant : 

Mac(ame Sfunner, — « Que me font les Espagnols, les Helges 
€ et les Grecs? Si tous ces gens-là eussent été de la même hu- 
« meur que moi-même, aucun d'eux n'eût songé à faire une ré- 
a volution. » Voyez-vous la politique ! Voyez-vous le nom de la 
France qui manque sur cette liste de nations révolutionnaires? 
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Eh bien ! il y aurait peut-être une guerre possible, avec ce nom- 
là de plus. 

Quant à la soubrette Henriette, elle a la dent quelque peu mé- 
chante, sa plaisanterie est moins gaie que la plaisanterie de Toi- 
nette. — C'est celle-là, Toinette, qui est une bonne et heureuse 
fille, un joyeux boute-en-train , une franche servante, un carac- 
tère bien fait! Mademoiselle Henriette, au contraire, rage en de- 
dans, et dans ses plus joyeux moments elle s'écrie en pariant de 
sa maîtresse : a Si le docteur Loewe pouvait l'empoisonner I » 
C'est fort bien fait de nous faire aimer les médecins , mais il ne 
faudrait pas nous faire détester les soubrettes. Il est vrai que la 
soubrette est un produit éminemment français, tout comme l'opéra- 
comique est un genre éminemment national. 

Cette comédie, dont le nœud est sufi&sant, se dénoue avec bon- 
heur. Vous assistez d'abord à la réhabilitation du notaire , tout 
comme vous avez assisté à la réhabilitation du médecin. Dans la 
comédie de Molière, M. Bonnefoi le notaire est bien près d'être 
un fripon, ainsi que la scène l'indique. M. Bonnefoi est consulté 
par M. Argan, qui veut dépouiller ses propres enfants de tout son 
bien. — La coutume y résiste, dit le notaire; mais, en personne 
accommodante, il indique certains expédients pour passer douce- 
ment par-dessus la loi et rendre jtiste ce qui n'est pas permis; 
tout au rebours le notaire de notre comédie. Le baron de Lowem- 
berg lui a offert deux mille écus (c'est bien peu pour une dot d'un 
million), à condition qu'il remplacerait sur le contrat de mariage 
le nom du docteur Loewe par le nom du baron de Lowemberg. 
Naturellement, les parties contractantes signeront le contrat sans 
le lire, et quand le docteur Loewe se croira bien marié avec miss 
Anna, on lui prouvera que c'est son coquin de neveu qui a épousé 
la dame. Cela se fait ainsi dans le Barbier de SévUle, ajoute 
notre poète comique, qui est trop honnête en vérité pour vouloir 
nous tromper. 

Mais, à cette proposition , le notaire a répondu : — Vous me 
donneriez dix mille écus, que je ne ferais pas ce faux-là! Ce qui 
est bravement répondu. 

A cette horrible nouvelle d'une pareille escroquerie par devant 
notaire, qui est bien affligé ? C'est le bon docteur. Les ingrats ! 
8 ecrie-t-il ; et comme ils m'ont trompé I Cependant on apporte le 



LITTÉBATUAB DRAMATIQUE. 341 

contrat ; on le signe sans le lire, le docteur Loewe le signe d'une 
main ferme, Anna d'une main joyeuse, le baron de Lowemberg 
d*une main tremblante. — surprise! 6 bonbeur! Anna a été 
loyale, elle a demandé au notaire un contrat sérieux, dans lequel 
elle donne tout son bien à son mari ; elle est donc à tout jamais la 
femme du docteur Loewe ; elle n'a pas voulu épouser ce petit 
baron qui avait une autre 6ancée et qui voulait se marier à l'aide 
d'un faux contrat. Chacun est heureux, et même la malade ima- 
ginaire, qui pourra tout à Taise consulter le bon docteur. 

Voilà cette comédie allemande. Gela est d'une grande et élé- 
gante naïveté. C'est ainsi que doit s'amuser une honnête cour 
toute composée d'afifables grands seigneurs, que l'aspect des 
vices importune et fatigue. Excepté deux ou trois mots cruels de 
la soubrette, il y a dans tout ce dialogue une réserve, une dé- 
cence, une tenue incroyables. On dirait l'écho lointain et tamisé 
d'une petite comédie des premiers jours de M. Scribe. Dans cette . 
comédie, plusieurs petits ridicules contemporains sont effleurés 
en passant et comme si l'on avait peur de s'y arrêter. — Les gros 
vices sont traités tout à fait comme la révoluUon de 1830, dont 
on n'a point parlé. A quoi bon introduire une si grosse chose dans 
une si futile comédie? 

Mais, direz- vous, quelle est donc la cour souveraine aseez heu- 
reuse, assez calme, assez exempte d'ambition et de terreurs, assez 
dégagée de toutes les passions des sens pour se plaire à ces légères 
et murmurantes esquisses? Nous parlions tout à l'heure du Ma- 
lade imaginaire de Molière, de cette comédie faite pour amuser 
Louis XIV une heure ou deux ; comparez les deux comédies : 

Que de silence là-bas ! Le calme heureux et quel sans-gêne bour- 
geois 1 — Ici, dans le Versailles du xvii« siècle, que de pompe, 
que d'éclat 1 Quelle gaieté jetée à pleines mains comme l'esprit 1 
Quelle profusion presque insensée de joies, de paradoxes, de di- 
vertissements, de poésies de tout genre ! Cela commence par uu 
prologue entre Célimène et Daphné, Dorilas et Tircis ; cela se ter- 
mine par une bouffonnerie pour laquelle il ne faut rien moins 
que tous les comédiens de la comédie. Au troisième acte l'action 
s'interrompt pour faire place à Polichinelle et à sa bande — mu- 
siciens et danseurs. — Ce ne sont que festins, concerts, poésies 
italiennes, rondeaux, joutes, tournois, illuminations; la terre et 
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le ciel, l*iroiiie tt i'esprit, l'argent et Tamour, toutes les délices 
se réunissent dans le même drame pour réjouir le jeune roi de 
cetle eoar brillante. — Molière à part, heureux sont les rois et 
los peuples qui s^amusent à moins de frais! 

Maintenant, si vous vouiez savoir le nom de Tanteur de ia 
Malade imaginaire^ — eh bien l saluez Son Altesse Royale ma- 
dame ia princesse Amélie de Saxe, une princesse aimée, honorée, 
entourée de louanges, focile à vivre, malgré sa double qualité de 
princesse et de poè'te dramatique ! Un instant, lorsque S. M. Tem- 
pereur Napoléon se lassant, de sa couche bourgeoise et stérile, se 
mit à chercher autour de lui-même, en Europe, quelque princesse 
des royales familles à qui il pût confier Téternité de sa dynastie, 
le nom de la princesse Amélie de 6axe fut prononcé parmi les 
aspirantes à cette illustre couronne. Peu s'en fallut qu'elle ne 
s'appelât 6« M. Timpératriee des Français et du monde! 

L'Autriche l'emporta dans cette lutte qui devait aboutir à tant 
de misère*; soyez^n sûr cependant, si la princesse Amélie 
a regretté quelquefois cette lourde couronne, son regret ii*esl 
venu qu'aux mauvais jours, quand à la place de la couronne 
rimpératrice des Français n'eut plus à porter que des calamités 
étranges. — Alors, en comprenant combien eût pu être belle et 
grande la destinée d'une fille de tant de rois, partageant l'exil de 
ce grand soldat de la fortune, quelle est la noble femme qui ne se 
soit prise à pleurer? 

Witikind, Witikind, vous le rival de Charlemagne, vous le fier 
et indompté Saxon que le baptême seul a pu dompter, quand ia 
Germanie tout entière se soulevait à votre voix toute-puissante, 
quand le Rhin, l'Blbe et l'Oder coulaient sous vos lois, quand 
vous défendiez la patrie saxonne contre les Francs de Charle* 
magne, quand, en désespoir de cause, voqs alliez chercher les 
les Danois et les Normands pour revenir en aide à vos Saxons,* 
•**ô terrible soldat! vous qui faisiez reculer les Francs, ai les 
Francs n'eussent pas obéi à Charlemagne, qui vous eût dit qu'à 
onze siècles de distance, un princesse de Saxe charmerait ainsi par 
sa grâce et par sa fécondité toute française, ces mêmes peuples qui 
ont été los fiers Saxons de Witikind F 
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C'était en 4 696 , il y avait déjà vingt>troit ans que Molière élait 
mort, et avec Molière la eomédie. Tout ce beau monde du wif 
siècle, dont il était Tesprit, le bon sens et la gaieté infatigable, 
se remettait peu à peu des alarmes qu'il avait causées à tous et 
à chacun, aux petits marquis et aux bourgeois, aux précieuses et 
aux hypocrites : les uns avaient tout simplement profité des leçons 
de Molière; les autres , les plus endurcis, avaient dissimulé plus 
que jamais leurs ridicules et leurs vices. Ce serait un beau livre 
à &ire , celui-là : rinfluenee de cette grande comédia sur les 
moBqrsde cette grande époque- Dites-moi» en e^et, si vous le 
savez, quel a été le sort de tous ces héros de la comédie, ces 
hommes si nettement dessinés , ces femmes si charmantes et si 
belles? Que sont •> ils devenus depuis que Molière est mort? 
Qu'ont^ils fait de leurs vices , de leurs ridicules , de tons les tra- 
vers que Molière a poursuivis? La question est compliquée, et 
pourtant elle n'est pas d'une solution impossible. 

Mademoiselle Cathos et mademoiselle Madelon, les précUuueêy 
devenues plus sages, ont épousé , à leur premier cheveu blanc, 
deux procureurs au Châtelet; Sganarelle, le cocu imaginaire, est 
devenu veuf; il pleure sa femme , et il raconte , à qui veut Ten- 
tendre, son aventure avec le jeune Lélie ; la gentille Aguès de 
VÉeole de$ Femmes^ charmante et malicieuse enfant qui n'a pas 
d'autre maître que l'amour, vient de mettre au monde son troi- 
sième fils , et elle ne demande plus êi les et^fanU mû font par 
l'oreille. Avez-vous entendu raconter l'histoire de madame Céli- 
mène? Elle est plus triste que celle de Ninon de Lenclos, 

Voici le fait : quand le grand et généreux Alceste eut aban- 
donné, à ses passions de chaque jour, cette femme dont il était la 
gloire et la force, Célimène s.'imagina qu'elle n'avait jamais été 
davantage la souveraine maitresse de ses actions, de ses amours. 
Délivrée de ce censeur importun, elle s'abandonna plus que 
jamais, la frivole 1 i ses coquetteries cruelles. Mais à force de 
jouer avoc le feu, elle se brûla elie^mèmo. Depuis longtemps le 
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petit marquis Clitandre serrait de très-près Célimène. Le marquis 
Clitandre était un beau de ia cour; il avait à cœur toutes les 
injures qu'il avait reçues ; il voulait se venger ; il savait attendre — 
il attendit. — On l'aima , il fut insolent — insolent , on ne Taima 
que davantage. — Elle futbattue... et battue, elle adora Clitandre. 
Clitandre adoré, trouva que la dame était insupportable , et il la 
joua au pharaon avec le marquis Âcaste. Ainsi cette belle veuve 
de tant d'eâprit et de tant de grâces , qui recevait dans son anti- 
chambre les plus jeunes et les plus élégants courtisans de Ver- 
sailles, trahie par ses propres faiblesses, passa de mains en mains 
et d'amours en amours jusqu'au jour où sa maison fut déserte, 
. où la vieille Arsinoé elle-même la fit consigner à sa porte. 

On dit qu'enfin Célimène est morte d'ennui de ne plus être belle 
et surtout de ne plus être aimée. Avant de mourir, elle écrivit 
pour demander son pardon au pauvre Alceste, qui la pleura. Tel 
fut le dénouement de cette comédie , où le rire était mêlé aux 
larmes. Les larmes ont fini par dominer ; c'est l'histoire de toute 
comédies en ce monde, quand on la pousse un peu trop loin. 

Avec de la bonne volonté et quelques heures de méditation , 
vous pourriez savoir, à ne pas vous tromper, ce qu'ils sont devenus, 
tous ces héros galants ou naïfs, amoureux ou ricaneurs. M. Har* 
pagon, malgré la verte leçon, est resté un avare. Seulement, 
en vieillissant il est devenu plus avare. Il a renvoyé, le même 
jour, son cuisinier et son cocher , lesquels est parti les trois 
mains vides, et sans cette admirable casaque où il y avait une 
tache d'huile. M. Harpagon a vendu ses deux chevaux dont il volait 
le foin, et avec son carrosse il a complété un emprunt usuraire. 
Le carrasse de M. Harpagon a remplacé le lézard empaillé^ le 
luth de Bologne et le trou-madame. 

Il y a des vices que l'on ne corrige pas : Molière le savait 
mieux que personne, et voilà pourquoi il flagelle jusqu'au sang 
certains vicieux. — Ne me demandez pas des nouvelles de Tar- 
tufe. — Cet horrible Tartufe s'est sauvé de la Bastille, non 
pas sans voler le geôlier et sans lui. enlever sa fille. En vain a-t-on 
couru après lui, nul n'a su retrouver ses traces. Le seul homme 
qui eût pu le reconnaître, Molière, était mort depuis vingt-quatre 
heures, quand Tartufe s'est échappé, justement assez à temps 
pour couvrir de fange la mémoire de Molière. Ainsi peu à peu 
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celte comédie joyeuse et riante devient silencieuse et sévère 

Vingt-trois ans ont passé sur ces têtes brunes et bouclées ; ccf^ 
tètes si jeunes ont perdu une partie de leur flottante parure , et 
ces cœurs qui battaient si vite se sont ralentis ; hélas! ce grand 
éclat de rire est un songe à celle heure, à peine un pâle sourire est 
resté sur ces lèvres pâlies aujourd'hui par les veilles ou par les bai- 
sers. Telle est la comédie, et tel est le monde, son image I 

Ces vives passions ont changé et se sont déplacées; ces amours 
s'amortissent et s'en vont où vont toutes choses. Ces ridicules 
sont remplacés par d'autres ridicules, comme les modes d'hier 
sont remplacées par les modes du lendemain. La jeune fille est 
mère, la mère est grand'mère, la coquette est dévote, la dévote 
est morte en odeur de sainteté. Le compagnon étourdi de Masca- 
rille prête son argent au denier dix , et si la chose était à refaire 
il ne se donnerait pas tant de soucis et tant de mensonges pour 
épouser une fille sans dot et sans famille. Cependant , qu'est 
devenue Lisette, qui riait toujours? Gros-René, qui se jetait si 
bien aux genoux de Mari nette? Marinette est devenue madame 
Gros- René, elle est battue autant que la femme de Sganarelle. 

C'en est fait, de toutes parts, dans l'univers comique , le bâton 
remplace l'éclat de rire , le mariage efiace l'amour, les passions 
font place aux intérêts. Versailles s'est attristé tout aussi bien que 
le théâtre. Tout a vieilli là-bas comme ici. Le temps n'est plus, 
hélas ! où Molière et le roi élaient si jeunes , où ils s'entendaient 
à demi-mot, pour faire à eux deux, vingt chefs-d'œuvre, où celui- 
ci empruntait les bons mots de celui-là, où ils soupaient tête à tète 
aux dépens des petits marquis ; le temps n'est plus uù la comédie 
riait, folâtrait et montrait son épaule brune et nue sous les char- 
milles de ces jardins. 

Oui, cela est triste de voir mourir les grands poè'tes; mais cela 
doit être bien plus triste de voir, tout d'un coup, leurs œuvres 
vieillir et se faner comme les fleurs de l'automne. Seulement les 
œuvres du génie ne sauraient mourir. Elles ont à réclamer un prin- 
temps éternel. Laissez-les vieillir! Laissez mourir la génération 
qui les a vues nattre , laissez-les arriver à leur seconde jeunesse 
et cette jeunesse ne finira plus. Voilà justement ce qui est arrivé 
à la comédie de Molière. Lui , mort, le xvii* siècle tout entier 
fut saisi d'une profonde indifférence pour cette comédie que 
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le siècle de Louis XIV avait tant aimée. Le xvii« siècle s'était 
figuré tout simplement , l'orgueilleux 1 qu'il vivrait de la vie de 
Molière et qu'il vivrait aussi longtemps que Molière 1 

Comme il vieillissait, comme il était devenu grave et prosaïque^ 
comme il renonçait déjà aux folles et heureuses vanités de la 
jeunesse, cela lui faisait mal de revenir sur la comédie faite pour 
ses beaux jours. Ainsi ce siècle boudait contre ce même Molîère 
qui l'avait tant amusé. Il s'en prenail à Molière de la tristesse 
qui s'était emparée de son esprit et de ses sens. Était-ce la faute 
de Molière? Eh! donc , cela venait tout simplement de ceci : ce 
beau siècle était entré dans le cercle fatal où 4789 attendait 
Louis XIV, et sa monarchie et sa royauté. 

Moi, cependant, il me semble que je les entends tous> après 
Molière , les uns et les autres , à Paris, à Versailles, qui s'écrient 
et qui se récrient : — * « On ne fait plus de comédie ! la comédie 
est morte! Molière est mort ! » Les siècles, plus que les hommes, 
ne veulent, pas vieillir, ils aiment bien mieux dire ; —Voilà mon 
chef--d'œuvre qui est mort I Hélas î c'est toi-même , mon pauvre 
ami, qui es mort ; et dans mille ans d'ici ce chef-d'œuvre , dont 
tu Chantes le De profundis^ plus jeune, plus frais, plus galant et 
plus amoureux, le pied levé , dansera sur ton cercueil. 

La comédie était encore en deuil de son poète quand tout à 
coup, comme je vous le disais , en 4 696 , au commencement de 
l'hiver, circula dans Paris une rumeur joyeuse. « Un poète 
comique nous est né ! Tout n'est pas perdu , nous aurons encore 
de la comédie! » Â cette nouvelle, qui était vraiment une grande 
nouvelle, on s'inquiète, on s'informe i on s'agite. De quel côté 
nous viendra le nouveau poèite? Quel est son nom? Où se tient-il? 
Est-il donc, lui aussi, comme l'autre, un comédien ambulant, a-t-il 
fait son tour de France, de tréteaux en tréteaux ? Où sont ses 
fringantes comédiennes? Il se fait bien temps aussi qu'on nous en 
donne de nouvelles; les nôtres sont bien vieilles et bien usées; 
elles ont posé la première pierre de l'Hôtel de Bourgogne, et elles 
y ont laissé leur dernière dent ! 

Ainsi l'on parle dans la ville. Depuis que Mdière est mort , 
jamais plus grande anxiété n'a préoccupé les esprits. Un siècle 
qui se meurt est si heureux de se rattacher à une poésie nais- 
sante ! La vieille Ninon, à quatre-vingts ans, ne fut pa» plus fière 
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de i*abbé de Cbâteauneuf, que Tun de grâce et d*esprit 4 696 ne dut 
êlrefîer de Regnard. — On sut enûn qu*il s'appelait Regnard, qu*il 
avait à peine quarante ans, qu'il était beau comme Molière ; l'œil 
vif et animé, la bouche souriante, non pas sérieuse et grave, toute 
sa personne joyeuse et vive, non pas mélancolique et simple. 

Il aimait les riches habits, les belles dentelles, les par- 
fums exquis; il portait des bijoux comme une reine de théâtre; il 
riait tout haut de lui-môme et des autres. Il ne ressemblait pas , 
celui-là, à ce Molière si malheureux, au contemplateur si 
triste, si simple, si sobre, si amoureux de sa femme, vêtu de noir, 
et dont les petits enfants avaient peur. — Vive la joie autour db 
nouveau venu 1 Vive le vin, la bonne chère , les coups d'épée , les 
épigrammes, les longs rubans flottants, les billets galants et les 
vers amoureux , et les maîtresses que le vent emporte comme 
il einporte leurs baisers! Voilà ce que l'on disait, tout d'abord, 
du nouveau poëte comique. Où i'avait-on vu? Où vivait-il? Nul 
ne pouvait le dire précisément; mais à coup sûr il existait. 

On Tavait rencontré donnant le bras à de belles dames qu'il avait 
ramenées de ses voyages. Et pour entrer en jeu , savez-vous 
ce qu'il avait fait, le hardi poète? Il avait fait presque autant que 
de s'attaquer an roi Louis XIV. Oui, lui-même ^ ce beau damoi- 
seau si bouclé, -il avait écrit contre monsieur Nicolas Boileau Des- 
préatlx? Quoi! Despréaux?... Il avait attaqué Despréaux? Quoi ! 
rjrt poétique! — Oui , l*Art poétique! — Quoil Us Satires? 
Oui, les Satires! Il avait refait les Satires! Il avait attaqué 
en vers les vers de Boileau , et ses vers étaient fort bons. 
Des vers fort bons contre Boileau ? — C'est comme j'ai l'hon- 
neur de vous le dire ! Or, depuis que l'abbé Cottin était mort, de- 
puis que Chapelain avait déposé à la Bibliothèque royale le ma- 
nuscrit inédit des derniers chants, de la Pucelle (il y est tou- 
jours), nul, dans cette terre de France, n'avait osé s'attaquer à 
Boileau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait, vivemeot, et qui 
écrivait une satire intitulée*. Le Tombeau de Boileau! Mais où 
allons-nous, mon compère, et en quel temps vivons- nous? 

Vous pensez si l'émotion fut grande, au plus épai» de tout ce 
peuple parisien affligé si longtemps de la vieillesse du roi catho- 
lique! I( avait si bonne envie de s'amuser! — Il avait vu tous ses 
poètes, même les plus charmants, renier les divinités poétiques, 
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les Grâces et TAmour, et se repentir publiquement d*avoir chanté 
toutes les passions qui sont le printemps de la vie ! Surtout le 
scandale avait été grand dans la bonne ville, quand elle eut appris 
que La Fontaine lui-même , oui, La Fontaine, avait remplacé par 
un cilice, les belles courtisaneries florentines, et qu'il avait arra- 
ché, de son front contrit, les roses de Boccaoe pour y placer les 
épines de Baruch. 

Mais enfin, assez de colères, assez d'épines, assez de cendres, 
assez de repentir. Allons donc à celui-là qui rit là-bas d'un si franc 
rire, et qui boit à longs flots ce vin que Ton dédaigne ; allons à celui- 
là qui se moque de Boileau en écrivant comme lui, et qui fait Tamour 
à la barbe des Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. Â l'instant même, 
ils oublièrent, les ingrats, le Misantrope^ les Femmes Savantes, 
Tartufe^ tous ces chefs-d'œuvre sérieux, pour les comédies plai- 
santes que leur promettait Regnard. Car à la fin on savait non- 
seulement son nom , mais sa demeure. Il habitait une belle mai- 
son à lui , qui donnait sur la montagne de Montmartre et qu'en- 
tourait un vaste jardin rempli d'oiseaux et de fleurs. Et notez 
bien que ce n'était plus là un poète crotté , besogneux , parasite, 
ayant toujours besoin d'un écu gros ou petit, chapeau bas devant 
Messieurs les comédiens et Mesdames les comédiennes. Non pas, 
mordieu ! Il ne va pas dîner chez les autres ; mais il donne à 
dîner chez lui. On cite son cuisinier et sa cave, à Citeaux, chez 
le Commandeur, et même chez M. le Grand Prieur. 

Les comédiens, chez lui , — chez un poète ! font antichambre, 
chapeau bas ; et comme il les traite! Il a fait attendre M. Baron ! 
Il se moque des comédiennes, quand elles sont vieilles et laides ; 
il dit comme cela que le premier devoir d'une comédienne c'est 
d'être jeune et d'être belle; que le reste vient tout seul, et qu'a- 
près tout, deux beaux yeux bien limpides et bien vrais, valent 
mieux que celte chose capricieuse : le talent d'une femme! — Oui, 
toute comédienne est bonne à cette comédie heureuse, à condition 
que la comédienne ait vingt ans, et tout au plus ! A ces belles 
dames il recommande avant tout d'être parées, d'user beaucoup 
de soie et de velours ; au besoin même il leur en donne. 

Surtout il défend à ces dames de fréquenter les comédiens, 
comme elles n'y ont que trop de penchant ; mais au contraire , il 
leur ordonne d'aller beaucoup dans les belles et galantes assem- 
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blées , quand bien même elles y devraient laisser un petit coin 
de leur voile et de leur manteau. 

Je n'en Bnirais pas, si je voulais suivre jusqu'au bout la rumeur 
publique, à propos du nouveau poète. On ne compte plus ses mal- 
tresses, non plus que ses vices; celui-là a été sauvé, en effet, par 
ses vices, comme Molière Ta été par sa modération. On était fati- 
gué d'entendre Molière être appelé le juste , et ce peuple athé- 
nien s'est trouvé heureux quand on lui a présenté enfin un poêle 
comique aimant le jeu, la table, le vin, les femmes ' ; hçrdi , tapa- 

1. Il a raconté, lai-même» les (dies de n vie, et ses vers, dignes de son eon- 
temporain, M. de Chaulieu, ne sauraient soutenir, quoique nous en disions, 
aucune comparaison avec les vers de Despréaux : 

Tout respire cliez toi la joie et l'allégresso, 

Y peut-on manquer de plaisir! 
A-t-on même le temps de former des désirs p 
De tous les environs la brillante jeunesse 
A te faire la cour donne tous ses loisirs. 
Tu les reçois avec noblesse; 
Grnnd'chère, vins délicieux, 
Belle maison, liberté tout entière, 
Bais, concerts, enfln tout ce qui peut satisfaire 
Le goût, les oreilles, les yeux ! 
Ici le moindre domestique 
A du talent pour la musique. 
Chacun, d*un soin officieux 
A ce qui peut plaire s'applique. 
I4es bôles même en entrant au château. 
Semblent du maîlre épouser le génie. 
Toujours société choisie, 
Et, ce qui me paraît surprenant et nouveau 
Grand monde et bonne compagnie ! 

Puis, quand son ami Éraste Ta bien complimenté de son bonheur, Bcgnai d 
ajoute à ce détail et le complète : 

Pour être heureux, je l'avoùral, 
Je me suis fuit une façon de vie. 
Tous ceux qui la suivront seront dignes d'envie, 
Et tant qu'il se pourra je la continûrai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense 
El je ne vivrais pas content 
Si toujours en argent comptant 
Je n'en avais au moins deux ans d'avance. 
Les dames, le Jeu, ni le vin 
II. 20 
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geur, vagabond, audacieux , libertin et sceptique; rempli de son 
sujet, c'est-à-dire de toutes les passions qui font valoir là comédie, 
et lui donnent vérité, vraisemblance, intérêt. 

Ajoutez qu*eû ceci , la curiosité publique était singulièrement 
favorisée par la vie même du héros de son adoption. Regnârd 
avait été en effet tout ce qu'on disait là , encore autre chose : 
par exemple , esclave en Alger, un jour qu'il avait accompagné 
une belle dame dont il était épris. dieux et déesses! Se ha- 
sarder dans cette mer où l'écume cache le pirate, uniquement 
parce qu'une belle aura franchi ce flot perfide... faites-en autant, 
aujourd'hui que l'Afrique est à nous, et que vous y potivez aller 
porté par la vapeur obéissante, dans un salon orné de gravures et 
en compagnie d'un piano! Faites-en autant que Regnard, même 
sans piano, et vous passerez pour un héros de l'amour. 

Regnard était allé en Alger à l'époque où les barbaresques 
faisaient la chasse aux hommes et aux femmes sur ces côtes. Il 
avait été pris de compagnie avec cette beauté blonde qu'il accompa- 
gnait de si loin. On l'avait vendu un bon prix, à un amateur de 
Tunis, et, par-dessus le marché du poè'te, le marchand avait donné 
la dame presque pour rien. Si donc notre Regnard fut content pour 
son propre compte, il dut être fort mortifié dans ses amours ; car 
enfin c'était lui dire, bien clairement, qu'il avait joué un louis 
d'or, contre une pièce de quinze sous. 

Ce bel esprit était un épicurien ; il savait trouver des charmes 
aux choses mêmes les moins charmantes. Ainsi il se laissa être 
esclave tant que la chose l'amusa, et dès que sa chaîne lui parut 
lourde il se racheta au prix de douze mille livres — encore sou 
maître eut-il un fort chagrin de perdre un pareil cuisinier. 

En preuve irrécusable de toutes ces aventures que l'on dirait 
copiées sur une nouvelle de Cervantes, il avait rapporté, bel et 
bien, de ce voyage interrompu, une grande belle chaîne en fer 
toute rouillée , que ses convives pouvaient voir suspendue dans 
la salle à manger de sa maison. — Même, il prétendait que cette 

Ne m'arrachent point à moi-même ; 
Et cependant je bois, je joue, et j'aime! 
Faire tout ce qu'on vent, vivre exempt de chagrin, 
Ne se rien refuBer, voilà tout mon système, 
Et de mes jours ainsi j'attraperai lA fln ! 
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cbaine av^it servi bien IpDii^temps à Tattaeher. Le menteur ! 

Ainsi préparé par toutes sortes d'avwtures étranges , incroya- 
bles, par des amours tels qu'on n'en foisait plus depuis l'y^slrée^ 
et par un jeu de bassette comme on n'en faisait guère que sous la 
tente du chevalier de Grammont ; ajnû de retour de longs voyages 
jusqu'au bout du monde que signalait un beau distique latin dont 
le poète Santeuil eût été fier; ainsi recommandé par sa bonne 
mine , ses beaux habits , ses longs dtnera, son argenterie et sou 
hôtel, le moyen qu'un poëte, et uu po^te comique, ne fôt pas 
le bienvenu dans cette ville avide de nouveautés? 

Ainsi fut fait pour Regnard. Sans le savoir, il frayaità la littéra- 
ture de ce pays, un sentier que ni Boileau, ni Corneille et ni Ra- 
cine, ni Molière, et U Fontaine lui-môme n'auraient osé tracer 
à leurs survivants... \» sentier de la licence poétique , de la vie 
facile, des amours vulgaires, des joies de la taverne et des 
amours débraillés. Poqr tout dire il ouvrait brillamment œtte 
route des hasards et des licences au bout de laquelle était le pré- 
cipice où devait tomber Pjrpn, où J.-B. Rousseau devait périr 
étouffé sous la honte et le mépris 1 Mai^ cependant qui fut bien 
surpris, dans ce siècle où vivaient tant de gens graves ei bien 
posés • esclaves du devoir, passés n^attres dans le quo4 deeet^ 
austères censeurs des écarts qiéme les plus innocents? Certes ce 
furent ces gens là qui restèrent bien surpris, quand Regnard, ce 
nouveau venu, les força à rire de si bon cœur; quand dans ses 
plus grands instants de verve et de licence, il se mit à parler une 
langue assez française, pour rsppeler la grande époque» 

Ceux*là furent surpris par l'auteur des Folies amoureu$e$ 
quand il se montra à eu]^ , non pas comme un bouffon licen^ 
cieux, mais comme un grand poète; quand il les força de rire 
les uns et les autres, aux éclpls, de toutes sortes de polissonnor 
ries indiquées à peine par Molière, mais dont lui, Regnard, 
il tirait, sans vergogne, toutes les conséquences, fouillant même la 
garbe-robe, même l'ofiicine de l'apothicaire, dans leurs recoins 
les plus cachés. Sa gatlé était contagieuse , sa bonne humeur 
était irrésistible. Sa gaité partait de l'âme, non des lèvres; 
sa bonne humeur lui venait tout simplement de ce qu'il éta t 
tout à fait et complètement un homme heureux, riche, bien 
portant, gourmand , amoureux à ses heures , la conscience aussi 
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large que l'estomac, sans autre ambition que celle qu'il pouvait 
satisfaire, laissant venir à lui la gloire sans faire un pas au-devant 
d'elle, et la traitant comme il traitait sa maîtresse, en bonne per- 
sonne au-dessus du souci , au delà du : qu'en dira-t-on ? Beauté 
facile et complaisante, et qui ne regarde pas, quand elle rit, si sou 
tour de gorge est dérangé quelque peu. 

Facile gloire, facile vie , heureuse popularité , succession de 
Molière dignement recueillie , poète né en effet pour prendre sa 
part de la bonne humeur qu'il semait autour de lui. Ainsi fait le 
chien qui porte à son cou le dîner de son maître, et pour ma part 
je trouve que ce chien peu fidèle a raison. 

'Aussi bien quand le peuple de France , ce peuple oisif, amou- 
reux et guoguenard, sur lequel a déteint Rabelais, et qui sait à fond 
la langue de Mathurin Régnier, devina qu'il ne s*était pas trompé, 
et' qu'il avait frappé au bon coin pour avoir de la bonne comédie, 
le peuple fut heureux et bien fier. Il battit des mains à celui-là 
plus encore qu'il n'avait fait à Molière. Molière... en l'aimant 
avec passion, tenait son peuple à distance. Il le grondait souvent; 
il le gourmandait avec véhémence; il ne lui passait rien, ni 
vanités, ni caprices, ni ridicules. Il se servait à outrance de cette 
férule que lui avait donnée son géuie , et plus d'une fois il fît 
pousser des cris de douleur à cet enfant incorrigible, mal élevé, 
rempli de préjugés et de malice. Molière à ces causes fut plus res- 
pecté qu'il ne fut aimé. Le peuple de Paris le trouvait un maître 
quelque peu dur. En vain son précepteur lui accordait-il parfois 
quelque jour de relâche : les Fourberies de Scapin^ le Cocu ima- 
ginaire, le Mariage forcéy le Malade imaginaire. Amphitryon, 
ces heureux instants de congé ne duraient guères, et bientôt, 
quand il pensait que ces écoliers mutins s'étaient assez amusés , 
le maître les ramenait au devoir. En ce moment le bouffon dispa- 
raissait, et Tonne voyait plus que le philosophe. 

« Le roi Messieurs ! b disait Louis XV à ses amis , quand les 
licences des petits appartements allaient trop loin ; aussitôt tout 
rentrait dans le respect. 

Ainsi vécut Molière ; son peuple obéit , comme autant d'éco- 
liers qui ont peur, une fois le maître absent... adieu l'école! On 
ne voulut plus que des jours de congé. Le Misantrope fut délaissé 
pour les Précieuses ridicules , les Femmes savantes pour les 
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Fourberies de Scapin, et ce fut bien pis, ma foi! quand ces éco- 
liers sans discipline trouvèrent, pour les amuser et pour les faire 
rire aux éclats, ce bon vivant nommé Regnard. 

Cette fois plus de féfules , plus de pensums , plus de bonnets 
d*âne , plus de bon sens , mais toutes les joies accumulées de la 
semaine des trois jeudis, de cette semaine tant rêvée par les 
écoliers de tous les âges. Cette fois la comédie ne s'occupa plus à 
enseigner, à corriger, à relever des ridicules; sous ce rapport, 
Molière a tout fait. Mais la comédie , la comédie de Regnard , va 
faire ce que Molière n'eût jamais voulu faire ; elle va rire de tout, 
et toujours et à tout propos^ des oncles et des neveux , des pères 
et des fils, des valets et des soubrettes. Elle va enseigner comment 
on séduit les filles sans les épouser, comment on vole les oncles 
sans redouter les galères , comment on s'y prend pour escompter 
de faux billets, piper les dés, bizeauter les cartes, faire des dupes, 
trahir, mentir, dérober et voler en plein pillage ; et tout cela, en 
riant, de la plus simple façon du monde , tout naturellement et 
comme si vous disiez — bonjour ! Point de scrupules , point 
d'hésitations. En^ effet , dans ce monde voué à toutes les filoute- 
ries, qu'y a-t-il? Il y a Jean qui pleure et Jean qui rit. Jean qui 

a des scrupules et Jean qui n'a pas de scrupules Il n'y a de 

véritable Jean que le premier, l'autre est un niais qui vous at- 
triste et vous fatigue, il faut le renvoyer au sermon. 

Tel est le raisonnement de Regnard, et jusqu'à la fin l'heureux 
poêle a été fidèle à sa mission. 11 a ri d'un rire intrépide, il s*est 
abandonné sans réserve, à sa joie et le plus souvent cette joie est 
une gaîlé convulsive. Suivez-le , si vous voulez, dans toutes ses 
inventions,^i plaisantes qu'elles tiennent du délire, et vous recon- 
naîtrez, à chaque scène, le plus facile, mais aussi le moins scru- 
puleux des poètes comiques. Il a effacé de son théâtre la triviale 
maxime: — cetstigat ridendo mores; de cette mauvaise épi- 
graphe il n'a laissé que le mot du milieu : — en riant; tout le 
restée est comme non avenu pour ce coupe-toujours en pleine 
gaité, et il a agi en conséquence. 

Par exemple savez-vous rien de plus amusant que le Joueur^ 

ces deux passions, le jeu et l'amour , qui sont aux prises, celle-ci 

renversant celle-là, le gain plaidant contre Angélique, Angélique 

moins belle à mesure que son amant a gagné, et ce portrait mis en 

II. 20. 
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gage entre les maios de madame La Ressource, et eette honnête 
commère amenant' un dénoûment sensé, juste, gai, e&cellent; 
voilà de la comédie I -r Mais, direervous, ce joueur de Regnard 
est si aimable et si gai, qu'il ne fi|it peur i personne. 

Pourquoi peur? Voudriesrvous qu^en ¥0us le montrât en gue^ 
nilles, tout couvert de vermine et de fièvre , et assassinant mon- 
sieur son fils qui dort sur un grabat voisin? Vos leçons en haillon^ 
me fpnt horreur, votre paille et votre pain noir me répugnent. Si 
vous alleï dans les tavernes , allez-y seul ; je ne veux pas de vos 
cartes grasses, pipées et tacliées de vifi. — Mais la leçon 9 direz- 
veus. La leçon! Que vous ôtes simple 1 Apprenez, mon cher, que 
le joueur n^est un joueur que (larce qu'il est incorrigible. Il joue 
à toute heure et toujours, et voilà sa vie ! Il ne va pas plus à la 
Sorte-Saint-Martin pour voir iê Joueur de M. Victor Ducange , 
qu^il ne va au Théâtre-Français pour voir èe Joueur de Regnard. 

La leçon 1 la leçon, disent Ips rhétoriques niaises, la leçon de la 
comédie ! Ils nous la donnent belle ^veo leurs leçopa en comér 
dies! Singulières gens qui ne conviendront pas que le théâtre ne 
corrige rien, si non la façon dont les femmes mettent leurs robe\ 
et portent leurs chapeaux ; encore faut-il être une bien grande 
comédienne pour en remontrer, en ceci , à nos grandes coquettes 
de Paris. 

Et du Légataire universel, que vous semble ?Otez-en Tesprit 
et la gatté, vous aurez le plus sombre mélodrame de la Porle- 
Saint-Martiu , au lieu et place de la plus amusante comédie du 
Théâtre-Français. De quoi s'agit-il en effet? D'un valet digne (au 
moins)! des galères, d'une soubrette plus qu'égrillarde, d'un 
neveu fripon, d'un oncle malade* d'unfoux testament, d'un vieiU 
lard qui meurt et qui ressuscite, d'une malheureuse maison bour- 
geoise au pillage, à ce point que le valet, non-seulement dérobe 
l'argent du défunt, mais encore son dernier bonnet de nuit et sa 
dernière robe de chambre, encore toute chargée des miasmes de sa 
dernière médecine ! 

Dans cette comédie abominable, si voua en ôtez Tesprit, la verve 
et la gahé, tout ce qui n'appartient pas au gibet appartient à l'apo- 
thicaire. Jamais sujet plus triste et cependant jamais sujet plus 
rempli de gros rire n'avait été inventé; jamais, que je sache, on 
n'avait fait d'un cercueil un tréteau plus plaisant. CapuH deeusi 
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« ornement de cercueil, 9 ainsi dit piaute l Cette fois il ne s'agit pas 
d'un malade imaginaire comme celui de Molière, mais d'un bel et 
bon iQalade qui va mourir pour tout de bon, et qui déjà crache ses 
poumoQS t en aviiqcement d'hoirie 1 

Il ne s'agit pas d'une soubrette éveillée et rieuse , protégeait 
r^mpur d(3^ jeunes gen^ comme c'est son droit, son devoir, son 
iqstipct ; il s'agit d'une fine-mouche avide et piquante, qui ue pense 
qu'à s'enrichir auiç dépens da i«l pauvre vieille imbécile de créa- 
ture dgnt elle exploite le dernier souffle* A tous ces parsopnag^ 
qu'il emprunte à Molière, en les pQussant aux dernières limitas 
de la garde-robe et du petit Gh^tolet, Regnapd ôte leur inpQoence, 
leur vertu, leur prohitét leurs scrupules; il n'en veut qu'à leur 
bonne humeur, Il les lui faut alerles, non pas timorés; \\ faut 
qu'ils usent tout dire et tout faire et tout penser. Regnard suit 
Molière, dit-on ; oui, comme, à la même heure, Tabbé Dubqis sui- 
vait M. le Régent au bal masqué, en lui donnant des coups de 
pied au cul ; comme Voltaire suivait le grand prêtre dans Œdipe, 
en portant la queue du grand prêtre, et en tirant la langue au pu- 
blic. Aussi, peu s'en est fallu que Regnard, à force de rire et de 
dépasser toutes les bornes de la gaîté permise et défendue pe 
devint un bouffon, ce qui est la plus misérable condition que je 
sache en ce monde. Mais, Dieu merci 1 Dieu n'a pas voulu que 
cet homme ne fût qu'un vil bouffon, avec tant dé verve, d'écûtt 
d'imagination et d'esprit. 

Faites-vous donc violence, vous tous qui avez été habitués à la 
reteque de Molière, qui avez toujours rencontré, dans la vieille 
comédie, les plus honnêtes sentiments cachés sous le rire ; faites- 
vous violence , vous qui avez crié si haut quand Molière vous a 
montré, dans le Bourgeois gentilhomme, le comte Dorante, che- 
valier d'industrie, et la marquise Dorimène, entretenue par le 
marquis, vous en verrez bien d'autres, je vous jure, avec l'ami 
Regnard ! Rappelez-vous cependant que de violentes clameurs ces 
deux personnages Dorante et Dorimène, qui se montraient à peine 
au milieu de tçutes ces vertus bourgepises, ont fait pousser au pu- 
blic de Paris et de Versailles l Les hurleurs prétendaient en ce 
temps là que Molière manquait de respect pour son parterre. Nous 
supplions messieurs du parterre de se calmer un peu : ils eo ver- 
ront bien d'autres dans les comédies de Regnard. 
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Ils verront des joueurs, des escrocs, des filous, des chevaliers 
Dorante , des marquises Dorimène, et avec un moins de sans- 
gène encore; c'est le monde que Regnard préfère et qu'il adopte, 
c*est le monde dans lequel il a vécu ; il n'en connaît pas d'autre. 
11 a pris sa part de toutes ces folies plus que galantes. Il n'est pas 
homme , lui , à tenir, comme faisait Molière , une petite maison 
d'Auteuii , pour ne boire que de l'eau pendant que Chapelle vide 
sa cave, et pour s'aller coucher, à dix heures, pendant que sa 
femme , mademoiselle Molière se promène avec Baron sous les 
charmilles de son jardin. Quant aux petites filles des comédies de 
Renard, quant à ces innocentes, à ces ingénues, la plus inno- 
cente de ces ingénues, c'est mademoiselle Agathe des Folies 
amoureuses. Jugez des autres , par cet échantillon 1 

Que si vous me demandez comment cela se fait qu'à vingt ans 
de distance l'un de l'autre, ces deux hommes, Molière et Regnard, 
soient si peu semblables celui-ci à celui-là , et pourquoi donc le 
public du Misantrope et des Femmes savantes accepte, avec tant 
de bonne grâce et de si grands éclats de rire, le Légataire universel 
et les Folies amoureuses! je vous répondrai que rien n'est plus 
simple que cette révolution. Elle s'opère, tous les vingt ans, dans 
le goût d'un peuple, la génération qui arrive ne voulant rien ac- 
cepter de la génération passée, pas même son éclat de rire, à plus 
forte raison ses préjugés et ses amours. £n fait d'amours et de 
préjugés, on lient à honneur d'arriver le premier, et de détacher 
la jarretière de la mariée. 11 est donc arrivé que le jeune public 
de Regard s'est bien plus amusé au Retour imprévu^ par exem- 
ple, et aux Ménechmes, que les anciens ne s'amusaient à M. de 
Pourceaugnac et à ï Âmpliitryon. Le poète nouveau, Regnard, 
faisait bien mieux que représenter les mœurs de son époque, il 
y avait, en son œuvre de démon , un cerlain pressentiment qui 
lui faisait deviner les mœurs d'une époque à venir, et cette époque 
était proche. 

En effet, les comtes, les chevaliers, les marquises, et même les 
valets et les soubrettes de Regnard ne sont déjà plus des êtres du 
règne de Louis XIV, ils appartiennent à un prince qui va régner 
tout à l'heure. La Régence n'a commencé pour personne en Frauce, 
qu'elle a déjà commencé pour Regnard. Sa comédie a tout l'inté- 
rêt d'une chose devinée. On était si las enfin de la grandeur et 
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de la sévérité du vieux roi ! L'atoiosphère était si fort chargée des 
miasmes catholiques l Ce brillant Versailles était devenu si lourd, 
si triste, si pédant, si cagot! (On ne parlait plus à Paris, ni de la 
guerre, ni de Tamour, ni des fêtes, ni des carrousels d*autrefois) 
que la comédie de Regnard fut acceptée et devait Têtre en effet, 
comme le gage d'un avenir meilleur. Il me semble d*ici que je les 
entends, ces spectateurs de vingt ans , qui battent des mains à 
toutes les scènes et qui se disent : — Pardieu, quand madame 
de Maintenon sera morte^ et quand le roi aura vécu, voilà 
pourtant comme nous serons à noire tour ! 

D*où il suit que le véritable poète comique de la Régence et de 
Louis XV, ce n'est pas Marivaux, comme on le dit, c'est Regnard. 
Placez Marivaux entre Molière et Regnard, comme une transition 
élégante, facile et retenue, des mœurs bourgeoises aux mœurs 
relâchées de la cour, et vous remettrez ces deux hommes à la place 
qui leur convient. Mais ce que commande la logique littéraire, 
l'inflexible chronologie le défend. Or, ce n'est pas là un des moin- 
dres mystères du théâtre, celte histoire et cette représentation des 
mœurs, comme on l'appelle. Étudiez-le avec soin; le théâtre est 
toujours un peu en avant de l'époque qu'il amuse, et voilà jus* 
tement pourquoi c'est un grand art. 

Vous savez d'ailleurs que Regnard est mort d'une façon conve- 
nable à sa vie. Il était grand chasseur, grand mangeur, grand 
buveur et le reste. Il était le bailli de son village. Il est mort tout 
bonnement d'une indigestion, à la suite d'une partie de chasse. 
Molière est mort comme il avait vécu , en combattant. Molière a 
été pleuré par ses amis, Regnard a été pleuré par ses maîtresses. 
Ds manquent à la liste de l'Académie française l'un et l'autre. Ils ' 
étaient nés, l'un et l'autre, sous le Pilier des Halles! Quelle heu- 
reuse place ce Pilier des Halles! quel endroit privilégié et fer- 
tile ! Que de philosophie et de poésie à cette place ! 

Étranjger, qui demandez à voir le plus noble endroit de cette 
grande ville , laissez là même le Louvre , et laissez la Notre- 
Dame de Paris vermoulue et que M. Victor Hugo a relevée à force 
d'éloquence et de génie!... Allez saluer avec respect ce Pilier des 
Halles sous lesquels sont nés Molière et Regnard ; lui-même, il est 
né, tout proche dé ce Pilier des Halles, Béranger le poète, et non 
loin de Béranger, à l'enseigne du Chat noir — le véritable chat qui 
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pelote en attendant la partie, est né aussi le plus grand poëte co- 
mique de notre âge , l'auteur de La Camaraderie et des Pre- 
mières amours! — Voyez donc que d'esprit, de génie, et de 
gatté contenues en cet étroit espace, moins vaste et moins grand 
que le jardin de Regnard 1 



A l«A T0ILBTTB. 

J'en veux à Regnard, puisqu'il avait deviné Madame la Res- 
jumree de n'avoir pas fait, d'un bout à l'autre, une comédie inti- 
tulée : la Marchande à la Toilette^ — une comédie en chair et 
en 08, et comme Regnard Veut faite, eette comédie, à peine indi- 
quée en passant I 

. Autour de ce personnage qu'on appelle une marchande à la toi- 
lette, il y a de tout, du rire et des larmes, de la misère et de l'o- 
pulence, du vice et de la vertu. Elle achète et elle vend ; c'est là 
son métier. Elle achète les vieilles dépouilles et les jeunes défro- 
ques ; son commerce s'étend du haillon et du lambeau, au châle de 
cachemire et au voile de dentelle. Elle habille et elle déshabille à 
son gré les vieilles femmes et les jeunes femmes, laissant cellesHsi 
toutes nues et les autres pis qae nues. — Elle trafique du bas de 
soie, du gant brodé, de la robe souillée, du chapeau fané, du ru- 
l>an rose, de l'affreux tartan, du diamant faux, du jupon et même 
du vêtement le plus nécessaire. C'est un gros être laid, éloquent 
9( difforme, qui entre partout, quoi qq'on fesse, dans la riche mai- 
son et dans la mansarde ; elle tente les femmes riches par le chan- 
gement, les filles pauvres par la vanité. Elle a des paroles empha- 
tiques pour celle-ci, des paroles dédaigneuses pour celle-là. 

Grâce à cette femme et à sa hotte infernale, le brin de gaze on 
de soie, colporté dans tous les coins de la ville, va passer, tour à 
tour, des plus fengeuses aux plus honnêtes créatures. Pareille 
femme vous représente à la fois madame La Ressource du Joueur 
et madame Frosine de V Avare» Elle a la main dans toutes les sales 
intrigues de la ville ; quand on ne Ty met pas, elle s'y met d'elle 
même, et , une fois là, il n'y a pas de force qui Fen puisse arra- 
cher. — De cette femme , voici la farpille : son fils aine est un 
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usurier, son mari est un chiffonnier ; elle lient do l*un et de l'autre. 
Joli flDélange ! 

Toute femme, belle ou laide, qui porte un chapeau , un châle , 
un ruban , une robe , un voile (où vas-tu te nicher, ô modestie?) 
est néces^irement la proie et la dupe de celte créature, qui est 
la tentatrice universelle. Cette Pandore en jupon sale a pour elle 
deux irrésistibles moyens de séduction ; elle flatte les femmes , et 
elle leur fait crédit. Elle s'appuie sur le bon marché , cette chose 
si coûteuse } elle a toutes sortes de merveilleux hasards. 

Achetez , c'est pour rien 1 c'est une femme qui s'esl ruinée 
hier. — C'est du pain sur la planche , et d'ailleurs vous paierez 
tant par mois, et, quand vous n'en voudrez plus, on vous le re- 
prendra à 50 pour 100 de bénéfice! Si le mari arrive, la mar«> 
chande à la toilette lui fait valoir l'hésitation de madame : madame 
ne veut pas, madame n'ose pas, madame est trop modeste! Et 
le mari fait bien d'être du même avis que madame La Ressource, 
sinon madame La Ressource fournirait, au besoin, et tout en- 
semble à la dame, la marchandise, et l'acheteur, qui ne serait pas 
le mari. Malheureusement, quand il empruntait,^ sans trop de 
façon, à son ami Dufrény, son chevalier joueur j Kegn^rd avait 
trop de hâle d'arriver le premier, aGn d'éviter l'accusation de 
plagiat ( qu*il n'a pas évitée) pour s'amuser à dessiner avec soin 
le personnage de madame La Ressource. 

Ce bel esprit trop heureux n'a pas le temps de tirer d'un per- 
sonnage le parti qu'il en pourrait tirer ; il veut vivre, il veut 
obéir à la fanlaisie, à la poésie , à la fortune, au rire intérieur; 
prends garde, il arrive le tourbillon I 11 arrive, l'insolent, le 
débraillé , le barbouillé de tabac d'Espagne , l'amant d'Angé- 
lique et le protégé de madame La Ressource — le Joueur de Re- 
gnard, pour tout dire, et le voilà chancelant sous toutes les 
ivresses des passions de la jeunesse, qui nous rit au nez que c'en 
est une bénédiction ! 

Oh ! ce beau Regnard ! la santé , la vie et l'éclat de rire, la 
chance, la fortune, le bonheur ! Toutes les chances heureuses de 
la poésie, de la bonne humeur, d'un bon estomac, de Pesprit, 
circulent dans ses réjouissantes comédies! Il rit de tout et de si 
bon cœur! Certes, son rire n'a rien de celte mélancolie , de cette 
philosophie, de cette sagesse austère du rire de Molière; mais, 
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en fia de compte, quel bon vivant, quel bel et bon enfant, quel 
luron doucement aviné ! Begnard a été, de son temps, une nou- 
veauté incroyable ; il a été à la fois un écrivain et un homme 
riche. — Poète, il avait un jardin à lui ; dans ce jardin il avait 
nu hôtel, et dans cet hôtel il donnait à diner; si bien qu'il 
avait des flatteurs , et qu'on lui dédiait des comédies , à lui qui 
n'en dédiait à personne ! 

Rien qu'à écouter son dialogue , on devine l'homme qui n'a 
besoin de personne et tout au plus du censeur royal. Il est hardi, 
il est infatigable, il est l'enfant gâté de la foule ; s'il ne réussit pas 
aujourd'hui , tant pis pour le public et tant pis pour messieurs de 
la Comédie ; ce n'est pas la chute de ce soir, qui l'empêchera de 
dîner demain. Cette libre allure était alors une chose toute nou- 
velle en poésie. En voilà donc enfin un, entre mille, parmi tous ces 
poètes affamés, qui n*a pas de pension de la cour, qui n'appar- 
tient à aucun prince du sang, qui ne sait pas le nom du ministre, 
qui méprise la favorite et ses faveurs; en voilà un qui ne fait pas 
d'emprunt à messieurs les Comédiens , qui vit de sa propre vie, 
et sur son propre bien , à son propre soleil ! C'était beaucoup 
dire , et c'était beaucoup prouver, et surtout c'était là une rai- 
son infinie d'être un homme de bonne humeur : deux millions à 
soi tout seul, et tout cet esprit naturel qui de temps à autre vous 
permettait d'emprunter l'esprit d'autrui ! 

Eh bien ! telle est la toute-puissance de la bonne humeur , que 
la galté de Begnard Ta sauvé, tout autant pour le moins, que s'il 
eût été un grand philosophe. Ne cherchez pas dans sa comédie 
une leçon, une réforme, ou même un vice relevé avec ce soin tout 
paternel de Molière ; le vicieux de Begnard rit de son vice ; le 
ridicule de Begnard ne demande qu'à amuser ceux qui l'ap- 
prochent; le fripon lui-même (car la comédie de Begnard est 
remplie de fripons) se met à vous regarder d'un air si nar- 
quois et si bienveillant, que vous êtes tenté de lui tendre la main 
et de vous laisser dérober votre manteau, en plein mois de jan- 
vier. 

Oh ! la gaité, elle a la vie dure ! rien ne la tue et rien ne l'afflige ! 
On peut bien l'obscurcir quelquefois , on y revient toujours. Elle 
a élé la grande passion... la grande vertu de nos pères; la gatté, 
iille du courage, de la bonne conscience et de l'honneur , et si , 
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trop souvent elle nous a manqué , à nous autres qui avons si sou- 
vent entendu à nos oreilles épouvantées le craquement de cette 
société aux abois , au moins sera-t-elle ( il fautTespérer) la grande 
consolation de nos enfants. La galté , dans le poë'me , c'est l'air, 
Tespace, le soleil, et la vie I 

Même les plus rares productions de l'esprit humain , sont fon- 
dées, sur quoi, je vous prie? sur la belle humeur. Dans V Iliade^ 
Homère a placé Thersite , et vous savez de quel rire éclatant 
il fait rire les immortels ! Dans le Jugement dernier de Michel- 
Ange, page terrible, le grand peintre a placé toutes sortes de 
charges admirables qui te tirent la langue, qui te montrent le 
dei rière, qui te font toutes sortes de grimaces à te faire rire, même 
de ta damnation éternelle. Savez-vous quelque chose de plus mer- 
veilleux que le Don Quichotte^ cet éclat de rire sans fin? Le 
rire a les dents blanches, les lèvres vermeilles, l'oreille un peu 
rouge , le regard vif et clair. — Quand il arrive, aussitôt tout 
s'anime et tout s'agrandit ; tout danse et tout chante autour de 
votre tète et de votre cœur, doucement réjouis. 

Le rire circule dans l'esprit comme le sang circule dans les 
veines , comme l'eau coule dans la prairie ; ainsi la clarté pé- 
nètre dans l'étoile ! Du rire, tout est bon, même l'éclaboussure. 
Il tient à toutes les choses et à toutes les œuvres de la vie. Il est 
le père du génie français. Aussi, quand une fois il a pris son do- 
micile quelque part, il y reste gaiment, jusqu'à la fin des siècles. 

C'est par la gaîté, rien que par la gaîté, que vivra la comé- 
die de Regnard. On a refait, de nos jours, bien des chefs-d'œuvre 
dont plusieurs ont passé par nos Fourches Caudines, on n*a pas 
pu refaire le Joueur de Regnard. Vous vous rappelez peut-être 
une sombre tragédie, venue des pays du Nord : Trente ans ou la 
Fie d^un Joueur,.. C'était le héros de Regnard, pris au sérieux. 
Cette fois on vous montrait, du Joueur, les haillons, les misères, 
les hontes , les crimes , les lâchetés. On le traînait de vice en 
vice, de crime en crime, à l'échafaud. 

A quoi devait aboutir toute cette terreur? — A nous montrer 
plus charmant que jamais, l'aimable amant d'Angélique ! Grâce à 
la gaîté de Regnard, le Joueur de Frédéric Lemaître et de cette 
touchante Dorval s'est enfui devant le Joueur de Regnard. La 
gaîté, une bonne grosse galté bien franche, l'a emporté sans 
IL 24 
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coup férir, sur toutes les atrocités bien combinées du drame de 
la Porte-Saint-Martin. 

Ce poëte-là, convenez-en , vaut bien là peine qu'on s*y arrête, 
et qu'on l*étudie avec le zèle, avec le soin que méritent ces êtres 
à part dans Tesprit, dans la bonne humeur, dans les délassements 
d'une nation. 



BMBST. ^ li'aoniB «0 JOUR. -^ l'ami db la maison. — 

l«B MÉM A SOltNI» FORTUNES. 

Si iHMis avions besmn d'un cruel contraste à cette vie éclatante, 
à ce bonëeiir innoceat. hélas 1 nous n'aurions que le triste embar- 
ras de faire un choix dans le rnooceau des misères poétiques. 

Un jour <i'hiveri en 4754) sous les toits d'une maison de la rue 
<Sain^aoi|«es, par un temps ^ris et pluvieux, une femme assez 
jeune encore, Hiais pâle et déjà ridée , attendait un homme qui 
4ev«it veiiirw Autour de cette femme^ quelle misère! Décente 
misère cependant; ces haiiloas étaient nets et bien lavés, ce plan- 
ter ffoiû étiit balayé avec soin^ sur cette table en sapin repo- 
saient de vkux bons livres» les derniers amis du pauvre; ceux-là 
qiii vous tendent la main quand vous êtes seul , qui murmurent 
à votre «reille mille consolations décevantes ; mais, hélas 1 encore 
faut-il pottr que ces consolations soient entendue», pour que vous 
•oyez À l'aise avec ces amis immortels, qu'il y ait un peu de feu 
dans l'aire^ un morceau de pain dans la huche ! Or, dans cette 
maison si pauvre, il n'y avait ni pain, ni feu. Il y avait celte pau- 
vre femme, immobile et résignée, qui avait même cessé de regar- 
der de temps à autre la porte fêlée par laquelle son mari devait 
anirer. Dans cette sùsère si tranquille, on n'entendait pas un seul 
bruit, rien ^^i ressemblât à la vie, à l'espoir. 

A la Bii, et après de longues heures d'attente, cette porte s'ou- 
vrit lentement. Un homme entra, il élait d'assez belle stature, 
maigre et bien fait ; il portait la lêle haute, et jamais, à le voir, 
an n'eût pensé que toute cette pauvreté fntérieure élait le partage 
de cet homme au bel aspect. En effet, cet habit bien étoffé, cette 
canne à pomme d'or, la dentelle de ce Jabot, ces bas de soie à la 
jambe, et ces boucles de similor au soulier, celte chaîne d'une 
aâontre absente, tout indiquait chez le nouveau venu l'élégance 



et la fof tane. — Signes trompeurs ! derniers efforts d'un malheu- 
reuse qui «e respecte! 

Or TOUS devez savoir d'autent plus de gré à cet indigent bel 
esprit de c^te attentive surveillance sur sa personne, que déjà 
dans G6 XTiii« siècle, dont l'effronlerie égaie le génie, le cy- 
nisme des esprits a pasâé dans les habitudes de la vie littéraire. 

A force de montrer leur âme À nu , les écrivains de ce 
temps-là ont ini par habiller leur corps presque aussi peu que 
lear Ame. Diogène est invoqué par ces grands Messieurs comme 
un modèle exdMleiii qae Ton peut suivre ea toutes clioses. 
Le hailtoa devient é la anode. Oa dit toot, et par soiie on 
ose tout. Laisset-les faire , les uns et les autres , ils vous feront 
une cofifesston générale de lear vie, sans oublier une seale 
de ces hontes secrètes qae d'ordinaire la oonsdence se dissimule 
à elle-même. Et comme oe tnste attirail de la mendicité entraîne 
nécessairement la mendicité, sa oonséquence immédiate, vous les 
verrez tous les uns et les attires , ces fiers esprits, tendre là main 
aux grands seigneurs qu'ils insaltent , aux financiers qu'ils- mé- 
prisent, eux femmes beaux-esprits dont ils sont les flatteurs, pour 
en <^tenir tantôt un dîner, tantôt quelques pièces d'or, tantôt un 
morceau de velours afin de remf^acer leur haut-de-chausses, tantôt 
un jupon de flanelle que la dame aura porté , et dans lequel au- 
ront déteint ses bas bleus. Triste misère , celie-là , misère sans 
courage, et sans dignité, la misère du mendiant à Tescopette qui 
attend messire Gil Blas sur la roule de Penaflor. 

Mais l'honnête homme dont nous parlons en ce moment, n'est 
pas de ceux-là qui mendient pour vivre, et qui portent des 
guenilles pour faire pitié. Il a été bien malheureux, bien battu 
de l'orage, bien pauvre; il n'appartient à aucune coterie lit- 
téraire ou philosophique; nul ne le prône, car personne ne le 
craint; à peine s'il peut aller une fois ou deux, chaque année, 
causer du théâtre au café Procope; il ne va au café Prccope 
que lorsqu'il peut payer son écot. Celui-là , par la dignité de sa 
vie, par la supériorité de son orgueil, il appartient à l'ancienne ré- 
publique des lettres, dont les membres n'acceptaient que les bien- 
Ihits du roi. Ainsi il avait lutté longtemps, mais cette fois ses 
ressources étaient épuisées; il n'a plus aujourd'hui ni feu ni 
pain ; dans huit jours il n'aura plus d'asile. 
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G*en est donc fait, il faut mourir! Au premier pas que le 
pauvre diable a fait dans sa chambre, sa femme a tout deviné. 
Elle se lève, elle va au devant de son mari, le débarrassant de son 
chapeau et de sa canne à pomme d'or, qu'elle remet à leur place 
accoutumée. Lui, cependant, machinalement, il s'assied au coin 
de la cheminée froide et sombre, sa femme lui donne sa robe de 
chambré; et, quand elle a tout remis en ordre, elle revient s'as- 
seoir sur le tabouret accoutumé ; elle place sa tète sur les genoux* 
de cet homme qu'elle aime et qui lui inspire une si grande pitié, 
pour le regarder de plus près et pour le réchauffer. 

A cette heure, ils se sont compris, ils savent ce qu'ils ont à faire : 
il faut attendre. Dans deux jours, dans trois jours, demain, peut- 
. être, quel bonheur! ils seront morts de faim et de froid. Rien 
ne peut les tirer de cette misère : il faut mourir 1 

Eh bien! cet homme, qui mourait en ce taudis, à côté de sa 
femme, et sans se plaindre, celui-ci, non plus que celle-là, c'était 
M. de Boissy lui-même, c'était l'auteur des Dehors trompeurs ^ 
une comédie où se retrouvent à chaque vers, (heureux mensonge ! ) 
le luxe exquis et sans frein, les festins sans fin, le jeu, l'amour, 
l'intrigue, les beaux arts, les merveilles, les élégances les plus 
coûteuses du siècle passé. Cet homme, qui s'abandonne à la faim 
comme à son dernier espoir, il a transporté, un des premiers, sur 
la scène, cette époque de délire que Voltaire a chantée en cent 
endroits de ses poésies légères , qui sont comme la mousse pé- 
tillante de son esprit : 

Moi je rends grâce à la nature sage 

Qui , pour mon bien , m'a fait naître en cet âge... 

J'aime le luxe et même la mollesse , 

Tous les plaisirs , les arts de toute espèce, 

La propreté, le goût, les ornements.... 

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde... 

Oh ! le bon temps que ce siècle de fer! 

Le bon temps en effet, où le neveu de Rameau tendait la 
joue à tous les soufflets, au nom de la musique éhontée; où M. de 
Boissy ce poëte charmant, s'enfermait avec sa femme pour mourir 
de misère ! Oh 1 le bon temps où ils étaient presque tous si 
pauvres, que c'est pitié de les entendre raconter leurs misères! 
Et vous vous étonnez qu'ils aient tout renversé, tout brisé, 
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tout bouleversé sur leur passage, ces mendiants de génie, et vous 
leur en voulez d'avoir été des ravageurs, ces déshérités du monde 
féodal? Mais revenons à la comédie de M. de Boissy qui ne mou- 
rut pas ce jour- là, qui fat secouru à temps par une voisine chari- 
table, et qui devint, trois ans plus lard , membre de TAcadémie 
française à la place de Néricault-Destouches , un homme qui 
avait la verve comique, le style incisif, Ténergie et le talent. 

Celte comédie de Boissy, V Homme du jour ^ écrite avec peu de 
soin, ou, si vous Taimez mieux, peu de style, mérite cependant de 
rester au théâtre comme un tableau assez fidèle de cette belle so- 
ciété qui n'est plus. L'Homme du jour est tout à fait le héros de 
ce beau monde des heureux et des oisifs que nous ne connaissons 
plus guère aujourd'hui. Du temps de Boissy, être un homme du 
monde, était une affaire , c'est presque un ridicule aujourd'hui. 

Dites à un homme , notre contemporain , qu'il est à la mode, 
aussitôt, pour peu qu'il ait de l'esprit, votre homme se fâchera net 
et ferme. — Proposez, même au dandy le plus effréné de faire, 
seulement pendant vingt-quatre heures, le métier que fait l'homme 
du jour toute l'année, notre dandy vous répondra qu'il a bien 
d'autres soucis : le bois de Boulogne le matin, l'Opéra le soir, et 
le club à minuit. L'homme du jour d'autrefois vit pour les autres, 
il vit pour les femmes qui l'entrainent partout où elles veulent 
aller, au bal, à la comédie, au concert, au jeu même ; l'homme du 
jour d'aujourd'hui vit pour lui seul, — il va seul au bal , et il 
danse vis-à-vis de lui-même ; dans le salon ; il cause avec lui-même ; 
à table, monsieur dfne tête à tête avec sa propre personne ; pour 
être heureux, poli, gracieux, bien élevé, charmant , 6dèle enfin, 
cet homme n'a besoin que d'un miroir. 

Voilà pourquoi ce caractère de l'égoïste de la bonne compagnie, 
grâce aux progrès que nous avons faits dans la vie élégante , nous 
paraît aujourd'hui très-supportable. — Cet homme , dites-vous, 
est maussade dans son intérieur, mais cependant vous avouez qu'il 
est charmant dans le monde ! Vous vous plaignez de ses brutalités 
au dedans, mais cependant vous célébrez son urbanité au dehors I 
Avec les siens, il est incivil et brusque; oui, mais il est d'une 
extrême politesse avec les étrangers 1 Mais certes il n'y a pas là 
de quoi se plaindre, et vous avez bien tort de n'être pas contents, 
bonnes gens du siècle présent. 



Que diriev-vous^ eependant , si »u lieu de votre temme dv jour, 
vous aviez le nôtre, brutal au dedans et brutal au delmrs> incÎYit 
partout, $nal élevé toujours? Vous vous plaignez que le vôtre sent 
le musc, à la bonne heure ; mais le nôlre,n)otre homme à la mode, 
sent le fumier et le tabac. 

Ainsi cette comédie de Boissy a subi te sort de toute comédie 
qui n'est pas la comédie de caractère. Autant celle-ci est vivace, 
autant la comédie de genre est fugitive. L'une résiste aux siècles, 
l'autre est emportée comme elle est venue, par la mode. Tartufe, 
Alceste, Célimène s'en vont rajeunissant chaque jour; chaque 
jour ajoute une ride à la riante comédie de Marivaux. Lovelace 
est immortel, l'homme du jour de Boissy est presque mort. Le 
premier est un terrible gaillard, armé des plus franches passions, 
des vices les plus décidés ; le second est à peine Tombre pâle et 
inanimée de ce puissant modèle. Le jour le plus léger enlève le 
pastel, rbuile résiste au grand soleil. Cependant il est bon, de 
temps à autre, de jeter les yeux sur ces légers chefs-d'œuvre de 
la petite comédie avant que le temps et les révolutions ne les 
aient précipitées dans le n^ême néant.. . vieilles gravures des modes 
d'autrefois. 

Les vieilles comédies ne disparaissent pas entièrement ! Le temps 
les brise, un bel esprit ramas.<ie ces débris et de ces vieilleries, il 
fait une nouveauté. C'est ainsi qu'un homme de beaucoup d'esprit, 
notre contemporain, M. de Yaulabelle, avec quelques vers d'une 
comédie oubliée de M. de Boissy, a composé une agréable petite 
comédie , oubliée à son tour : VÀmi de la maison. Vous vous 
rappelez, dans les Dehors tnnupeurst de Boissy, ce M. de Forlis, 
un ami de dix ans, avec qui chacun se met à l'aise, surtout le 
maître de la maison : 

S'il s'écarte avec eux du cérémonîa] , 
L'usage }e permet, l'amitié fen dispense. 

Quand Forlis arrive chez son ami) son ami s'écrie qu'il a mal 
choisi riieure ; 

C'est mon ami, Je vais Tembrasser simplement. 

Forlis est invité, par son ami, à un dinar sansfaçon^ ei il ré- 
pond comme un homme sage qu'il est : 



I 
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Je erains ces dtnera là; j'aime la bonne cbère, 
El traifte-mol plutôt eo personne élrangèrt. 

Dans le monde, \^ baron salue à peine Forlis; son abord rem- 
barrasse, il rougit d*un ami de province; enfin on lui prend sa 
chambre pour la donner à un pre^lel d'abbé. 

Qu'on eût mis dans ma chambre un militaire, passe; 
■als un petit collet me déloger ainsi» 

Cet ami de la maison de M. de YaulabellQ était en prose, et 
fut le bienvenu, grâce au peu de mémoire du parterre , qui ne sait 
pas que M. de Bois3y ait jamais écrit les Dehors trompeurs. Au 
même insts^nt, et comme ^i M. de Vaulabelfe lui eût pris son bien, 
M. Casimir Bonjour remettait en lumière une vieillerie intitulée : 
le Maria bonnes fortunes, et par un hasard singulier, c'était 
eiicore dans f Homme du jour de Boissy, que M. Casimir Bonjour 
avait trouvé sa comédie. Dans fHomm^ àujour^ mademoiselle 
Mars disait en assez boas vers : 

Je vous connais, baron.... 

L'Hymen en vous, va faire un ehangement extrême, 
I^ monde y perdra trop, vous y perdrei voui-mêine..... 
L'homme du monde est né pour ne tenir à r^ep. 

Et plus bas, la comtesse s'écrie» avec la même gaité et le.môme 
bon sens : 

Â votre perte même en vous fora raffi*ont 
I^cifncber répiiaphe, et les passants liront .* 
Ci gtt danf sw hôtels sans avoir rendu rdne ^ 
Le baron enterré vi»'à-vis de sa femme! 

Donc M. Casimir Bonjour a marié ce même homme du monde, 
que Boissy, en homme de bon sens, n^a pas osé marier. Puisqu'il 
le faut, entrons un peu avant dans cette comédie, qu'on pourrait 
fort bien intituler ia Suite de l'Homme du Jour. Cette fois, ce 
qui arrive à toutes les suites, Tesprit a beaucoup baissé, l'imagi- 
nation s'est afifôiblie, le style surtout est réduit à riOD. Certes, le 
vers de Boissy ne vaut pas qu'on l'admire bien fort : cela est lan- 
guissant , et asse% làclÎB , et sauf \rw à quatre couplets d'une 
bonne bonne facture, on n'y sent guère le peëte. 
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Comparés aux vers de M. Casimir Bonjour, les vers de M. de 
Boissy sont des miracles. En même temps, pour ce qui touche 
aux mœurs, à Tobservation qui pénètre dans les recoins les plus 
cachés , comme fait un rayon du soleil , il n'y a aucune compa- 
raison à faire entre M. Casimir Bonjour et M. de Boissy. Sans 
nul doute, tout pauvre que vous Tavez vu, M. de Boissy a fré- 
quenté la belle et bonne compagnie ; il est entré dans les meil- 
leurs salons , il a pris sa bonne part de cette piquante causerie 
qui cachait toutes choses, et même le bon sens, sous un vernis 
plein de grâce et d'atticîsme ; ce n'est pas M. de Boissy qui ferait 
dire à son héros :-~ Ma petite comtesse! 

Ce n'est pas lui qui nous montrerait cet homme , se disant à 
Itti-méme ces impertinences qu'il dit tout bas à madame Lasthé- 
nie ; même au temps de Boissy, p^s une femme comme il faut ne 
s'appelait Lasthénie, à plus forte raison, de nos jours, où les noms 
féminins les plus simples sont les meilleurs. Il est bien heureux 
vraiment que la femme du Mari à bonnes Fortunes s'appelle 
Adèle , c'est là un nom bien simple et bien choisi , pour un si 
grand génie; au train dont y allait le poêle comique, Adèle aurait 
bien pu se nommer Amanda. Quoi qu'il en soit, cette honnête 
jeune femme est la plus simple du monde, quand elle entre ainsi 
à l'improvisie chez son mari, de ne pas deviner que ce monsieur 
est en train d'écrire des billets doux. Pour une femme que la chose 
intéresse tant soit peu, cela se devine tout de suite, un billet doux, 
à la forme mystérieuse du papier, à l'odeur pénétrante du billet, 
à l'écriture fine et menue ; et d'ailleurs on no suppose pas que 
notre Lovelace bourgeois soit tellement sûr de son fait, qu'il ne 
soit pas quelque peu troublé par l'arrivée subite de sa femme, 
qui le surprend dans cette aimable occupation. Si vous voulez 
que je m'intéresse à cette jeune femme indignement trompée 
par un fat, donnez au moins à cette femme un peu d'esprit. 

Si son mari n'est pas tendre avec elle , faites au moins qu'il 
soit poli. Or, ce M. Derville est un grossier personnage quand il 
propose à sa femme de la mener à la campagne, et quand il sort 
tout seul, à cheval, avec son domestique, l'instant d'après« Au 
reste, il est impossible de mieux justifier ces deux jolis vers : 

. Votre femme est d'un esprit fort doux, 
EUe n'« pas de Ûel , c'e«l trèê-heureux pour vous. 
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Quant au reste de Tassaisonneinent, je vous en fais grâce. Tou- 
jours est-i[ qu'à ces traits vulgaires, à cette profusion insensée de 
billets mal séants, à ce persifflage de mauvais ton, je ne recon- 
nais là qu*un méchant bâtard de Lovelace ou de M. de Richelieu. 
L'auteur n'a pas même fait grâce du duel à ce mari à bonnes 
fortunes. Cet homme a des duels , comme on a des poignées de 
main dans la rue, et il envoie chercher un témoin, par son dômes- 
tique, comme on envofie chercher sa bourse, quand on l'a oubliée 
sur sa table. 

Deux dudi en six mois t toujours pour une fêtnme! 

Personne, de nos jours, n'a deux duels en six mois, sinon les 
bretteurs de profession. Quant à l'expression — toujours pour 
une femme, elle peut être juste, elle n'est pas poétique. Ce pre- 
mier acte de la comédie de M. Casimir Bonjour est assez grossier, 
et raisonnablement brutal. 

Au second acte notre homme revient de son duel , pour une 
jFemmey et son témoin le félicite de s'être tiré d'affaire adroitement. 
L'expression n'est ni heureuse ni adroite.— Je n'ai fait qu'obéir à 
la délicatesse, répond-il. Délicatesse est encore assez bien trouvé. 
Que si vous le pressez davantage, il vous dira que son adver- 
saire avait tort, pour Tavofr mis en rapport avec son épouse. Ails 
en rapport est encore un singulier mot, dont vous ne trouveriez 
le synonyme que dans le vieux français de la reine de Navarre. 
Et enfin, si vous lui demandez ce qu'il reproche à sa femme? voilà 
notre Don Juan qui porte la main à son front et qui s'écrie : — 
Statue ! Statue! Il n'a pas de plus grande injure à adresser à cette 
belle créature qu'il offense en courant, sans plaisir, sans pudeur, 
sans probité. Statue! Maintenant allez donc faire un sermon à 
un pareil mari pour qu'il reste , comme c'est son devoir, dans le 
statu quo ! 

A peine de retour de son duel , M. Derville entreprend la con- 
quête de madame Franval, la femme d'un sien ami, mais sa 
conquête morale. Comprenne qui pourra. C'était peut-être le cas 
de vous parler de M. Charles, le petit cousin qui punit et qui venge, 
.le chAtiment en gants jaunes, aux cheveux noirs et bouclés, pâle 
et bien vêtu, qui suit le mari volage, ujn pede claudo. Ce 
M. Charles est amoureux de madame Derville ; il t>orte son por- 
II. 21. 
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trait dans une boîte à double fond, et quand il est chez sa mat- 
tresse, il regarde tendrement ce portrait sur Tair connu : — Por^ 
trait charmant ! portrait de mon amie! Alors survient à coup 
sûr la femme en question ; elle arrive sur la pointe du pied , le 
corps penché en avant, les coudes en arrière, et elle devine que 
c'est elle, elle-même, cachée dans cette boite à double fond. 

Gommant! CkarUê aimait | Qui )'«i|r«U 4«riR47 
Eb! mon Dieu ! quel est donc cet objet fortuné ? 

Mais, pour.mieui s'en assurer, que fait la dawt? Slle envoie 
sa soubrette chez M. Charles; la soubrette raconte à sa façon 
qu'elle a vu dans ta gtace 

Qu'il primait un fusil (M. Cbarlos) et sa Teste de ohasye. 
J'attendais dans un coin, il est bientôt dehors; 
Dans son appartement je suis entrée ; alor$ 
J'ai cherché ton habit où j'étais bien certaine 
De trouver ce portrait.... 

Quel récit I quel patois I et madame Derviile entendant la servante 
parler ainsi, a bien raison dédire tout bas: 

Vit-on rien de pareil ? Quelle indiscrétion ! 
Mills qu'attendre de gens sans éducation? 

Voyez la force des habitudes vicieuses! voilà maintenant la 
maîtresse qui parle comme parlait la soubrette tout à l'heure. 
Quant à M. Charles, M. Charles est à mon sens un pauvre axnou- 
i-eux. Quoi donc! quand il change d'habit, il laisse dans cet habit 
le portrait de celle qu'il aime avec son mouchoir de porhel 
Il n'a pas une petite place pour cette miniature dans sa veste de 
chasse f et pour savoir ces secrets amoureux, une soubrette est à 
l'affût des habits de M. Charles, comme M. Charles sera tantôt à 
l'affût des lapins 1 Mais ce sont là des réflexions que ne fait pas 
madame Derviile dans son long monolggue dont voici quelques 
jolis vers : 

Avec mol devrait-il y mettre du mystère f 

U me redoute. -> Eh bi«n , sachons tout malgré lui. 

Que Tois-je Juste ciel! Que vois- je? il se pourrait ? 

Elle en voit tant que sa belle-mére , qui est une assez bonne 
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diableBsa de môre, qui sait au joftte la valeur morale de mon- 
sieur son 61s , et qui surtout est une graade logicienne, se dit à 
elle-même : 

Adèle est vertueuse et pure au fond de VAme ; j 

Survcillei-la pourtant, car enfin elle est femme. * 

De son eèté, Adèle, en parlant de sa belle-mère : 

Oh ! noii, elle ne peut penser ce qui n'est pas. 

Quoi qu'il en soit, la jeune femme est bien inquiète, bien mal- 
heureuse , et tout de suite elle cesse de parler à son cousin — 
amicalement. 

Vous vous douiez bien que Tauteur, en homme habile, a placé 
en dehors de ses personnages, deux valels qui font justement tout 
le contraire de ce que font leurs maîtres. Zoé, pnr exemple, veut 
que Francisque soit coquet avec les femmes, et de son côté elle se 
promet bien: 

De ue pttt imlicr la bonté 4â ITadAMf . 

Et plus bas : 

£8l-oe que j*ai besoin de ta permi^tion f 

Écoute, nous n'avons qu'une seule vengeance , 
Mais aussi c'est qu'elle est sûre par excellence. 

Il est vrai que Molière avait dit, dans son vers incisif : 

QfCune femme a toujours une vengeance prête. 

Mais M; Casimir Bonjour prend son bien où il le trouve, et il a, ma 
foi, raison. Il n*y a que les honteux qui perdent. 

Au reste, on lit, quelques pages plus bas, un autre vers de 
Molière : 

Mon cousin, ce dUcour< ^^m le liber HnQÇifu 

Quel bonheur pour lui, et pour nous, si M. Casimir Bonjour 
prenait encore plus souvent des vers tout faits, et si bien faits ! 

Cependant notre Don Juan marié poursuit le cours de ses plai- 
santeries et de ses bonnes fortunes. 11 ne veut voir aucune des 
tendresses que fait son petit-cousin à la jeune femme. Ils son( 
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brouillés, c'est lui qui les raccommode. Charles s'en va, c'est lai 
qui le ramène. Il n'est pas tellement préoccupé de ses amours , 
qu'il ne veille fort bien sur les amours de ses voisins. 

Eh ! mais, j'y songe l Ce prétendu mari à bonnes fortunes n'en 
n'a pas une seule, excepté la petite comtesse du premier acte à 
qui il écrit comme on n'écrit pas à une fille ; ce monsieur-là est 
tout à fait le plus honnête des maris. Il fait bien la cour à toutes 
sortes d'Iris en l'air, mais il sème la fumée , et c'est la cendre 
qu'il recueille. Il se bat en duel, pour qui? On ne le dit pas. 
Il est sans cesse sur la route de Passy à Paris pour une lady 
qu^on ne voit pas. Il écrit à madame Franval une assez plate 
épttre, et madame Franval remet cette lettre à madame Adèle. 
Remarquez donc que si l'on voulait trouver le véritable sujet de 
cette comédie , il faudrait l'intituler : la Femme à bonnes for- 
tunes. Car, à tout prendre, c'est madame Adèle qui les a toutes. 
D'abord la soubrette va chercher un portrait dans l'habit de 
M. Charles; en second lieu, le mari lui ramène ce M. Charles 
qui s'en va ; une autre fois, c'est la belle-mère qui vient en aide 
à la belle-nile ; toutes les complaisances sont pour la femme , 
toutes les fatigues pour le mari ; ce mari, ce bavard qui parle si 
haut de ses conquêtes, a contre lui tout le monde et même la 
femme de chambre de Madame. Àh 1 ce n'est pas ainsi que Molière 
nous a montré Don Juan , que Richardson nous a montré Love- 
lace, que Marivaux lui-même s'est amusé à badigeonner du fard 
le plus charmant, ses aimables petits marquis. 

Comparez seulement ce stupide Derville au beau Moncade , et 
vous jugerez que si madame Adèle court un danger, elle n'a 
qu'un danger à courir, c'est de mépriser un assez pauvre homme, 
qui doit se connaître en bons melons beaucoup mieux qu'il ne 
se connaît en belles femmes , et qui n'est pas déjà trop bon pour 
être un bon mari , tranquillement assis au coin de son feu , avec 
sa femme et ses enfants. 

Or ( et c'est justement à poursuivre ces variantes dans les 
usages et dans les mœurs, que ce livre est consacré), voilà ce qui 
arrive lorsqu'on se trompe d'époque et de mœurs, lorsqu'on 
transporte dans l'année 4824 les mœurs de 4750; lorsqu'on 
suppose que rien n'a changé dans la galanterie d'autrefois; lors- 
qu'on ne veut pas voir que toutes les peines que se donnait jadis 
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un homme du monde pour obtenir un signe de tète oa un coup 
d*éventail , il se les donne aujourd'hui pour acheter un arpent de 
terre, et pour obtenir quelques voix aux élections du conseil mu- 
nicipal. Voilà ce que c'est que de faire de la comédie au hasard , 
avec des mœurs frelatées, des bons mots équivoques, des appétits 
passés de modes , des passions devenues insipides, des préten- 
tions devenues ridicules. Aujourd'hui, nul ne voudrait de ce 
métier d'homme à bonnes fortunes; et même, ceux qui l'osent en- 
core entreprendre , s'en défendent comme d'une honte. ^ 

Vous savez ce que disait ce gentilhomme anglais au roi 
Louis XV : -— Vous venez faire l'amour à Paris? disait le roi. — 
Non Sire! je l'achète tout fait répondit l'autre, brutalement. Or 
ce qui était une brutalité sous madame de Pompadour, est devenu 
une vérité courante aujourd'hui. 

Si bien, — qu'avec une maladresse infinie» cette prétendue 
défense du mariage tourne en accusation. Vous vouliez démontrer 
l'infidélité du mari, vous arrivez à prouver l'infidélité de la 
femme. Le manque vous voulez faire vicieux est tout au plusridi- 
icule, la femme que vous donniez comme un modèle de vertu, est 
bien près de se faire enlever par son cousin. Cette scène du qua- 
trième acte, ce tête-à-tète des deux amants pendant que le mari 
à bonnes fortunes promène, dans le taillis voisin , le cheval du 
petit cousin , elle est empruntée à un charmant conte d'Hamilton ; 
setilement, dans l'original, la scène qui est très- vraisemblable sous 
les fenêtres d'une belle courtisane , devient bien incroyable dans le 
bois de Boulogne, et à propos d'une honnête femme qui n'y entend 
pas malice. C'est le cas de s'écrier: Quelle indiscrétion! 

Quand Mons le mari surprend Charles avec sa femme, itse plaint, 
à son tour, que Charles y mette du mystère avec lui ; il s'écrie 
qu'on le redoute, M. Casimir Bonjour, qui écrit si difficilement la 
comédie, a été bien bon de ne pas se copier lui-même comme il 
copie Molière, de ne pas faire servir deux ou trois fois le même 
vers, ce vers-ci, par exemple, qui peut s'appliquer à biens des po- 
sitions : • 

Que vol He ? juste ciel ! Que vois-je ? Il se pourrait ?. .. 

Encore si ces situations vulgaires, si celte plaisanterie qui court 
les rues et les vaudevilles, étaient relevées, do temps à autre, par 
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quelque bon petit passage bien écrit et bien pensé, si nona treu- 
tiens çà et là quelques-unes de ees tirades de M. de Boisay qui 
vont si bien dans la bouche de l'acteur qui les débile! Mais non I 
vous ne sauriez croire la négligence, l'incorrection, la platitude 
de ces vers; il faudrait tout citer pour vous prouver à quel point 
de négligence on peut, de nos jours, pousser la ooaiédie en vers : 

De la fatalité }e suis tme victime l 

Quel désordre effktiyant dans son air, dans te» yeux!..., 
liais véritablement cette tête s'égare ,.... 
Jf0 ne la eonfoia pliul 

Concevoir une tête! Il est vrai que l'on dit : piquer une tête, 
à l'Ecole de Natation. En même temps revient la douairière, ma- 
dame Derville, avec son éternel refrain : 

J'ai pitié de roa fille, et malgré sa vertu , 

Je commence vraiment h p'ôtre plus tranquille ] 

Il y a assez longtemps ce me semble que la bonne femme n'est 
plus tranquille sur la vertu de sa bru; car elle est femme! Ce 
q*est pas vous qui le lui. avez fait dire. Quoi donc! dans ces cinq 
actes d'une comédie écrite en vers, nous cherchons en vain une 
dizaine de vers à citer 1 



l'BOMIIB a BOIINBS FOHTUNBS. — BAHON. 

Du Mari à B<mn€s fortunes à l'Homme à Bonnes Fortunes , 
il y a aussi loin , que de Baron à M. Casimfr Bonjour I Ce Baron 
fut aimé de Molière; La Bruyère le méprisait; il eut la haine 
de Le Sage qi)i ne haïssait personne. Ce sont là trois fortunes 
bien diverses. Molière avait recueilli Baron à l'âge de douze ans ; 
il lui avait servi de père; il avait supporté toutes ses ingra- 
titudes ; Molière fut pour lui un père indulgent, et quel plus noble 
appui pouvait tomber du ciel à un jeune homme sans mœurs , 
qui avait commuée par être une espèce de bohémien dans une 
de ces troupes de province dont Scarron ne fut que le très- 
véridique historien? 

Le mépris do La Bruyère pour Baron perce en plusieurs passages 
de cette vaste et vivante comédie : Les Caractères de ce siècle. 
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Vous rappel«z-vous ce terrible passage sur Roscius? « Roscius 
est occupé, dit La Bruyère à une femme , il n'a pas le temps de 
vous aimer, mais il vous reste le bourreau ! » Et l'indignation de 
La Bruyère à propos de cet Homme à bonnes Fortunes , qui ou- 
bliait son bonnet de nuit chez les duchesses : « Il peut y avoir 
« un ridicule si bas, si grossier ou même si fade et si indiffé- 
« rent, qu'il n'est ni permis aux poètes d'y faire attention, ni pos- 
« sible aux spectateurs de s'en divertir... Ces caractères , dit- 
« on, sont naturels. Ainsi, par cette règle , on occupera bien- 
« tôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui siffle, d'un malade 
« dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit! 
9 Y a-t-il rien de plus naturel? » Voilà de l'indignation ! 

Quant à 1^ haine que porte Le Sage à Baron, on la retrouve en 
plusieurs endroits du Diable Boiteux et de Gil Blas , une haine 
rieuse, une moquerie pleine de gatté , un coup d'épingle, comparé 
au fer chaud. Voici le portrait de Baron , par Le Sage : 

a Premièrement , c'est un grand homme qui a été comédien. 
« — As-tu remarqué ses cheveux noirs? Us sont teints, aussi 
« bien que ses sourcils et sa moustache. Il est plus vieux que 
< Saturne ; cependant , comme au temps de sa naissance , ses 
f parents ont négligé de faire inscrire son nom sur les registres 
a de sa paroisse , il profite de leur négligence , et il se dit plus 
a jeune qu'il n'est, de vingt ans pour le moins. D'ailleurs c'est le 
a personnage le plus rempli de lui-même. 11 a passé les douze 
« premiers lustres de sa vie dans une ignorance crasse ; mais pour 
« devenir savant, il a pris un précepteur qui lui a appris à épeler 
« en grec et en latin. —.On dit que c'est un grand acteur. Je veux 
« le croire pieusement ; je t'avouerai toutefois qu'il ne me plaît 
« point. Je l'entends quelquefois déclamer ici , et je lui trouve , 
« entre autres défauts, une prononciation trop affectée, avec une 
ff voix tremblante qui donne un air antique et ridicule à sa décla- 
a mation. » 

Certes, l'homme qui a occupé à ce point Molière, La Bruyère , 
Le Sage, vaut bien la peine qu'on aille voii^ jouer sa comédie, ne 
fût-ce que pour chercher à s'expliquer d'où lui venait l'amitié de 
Molière, le mépris de La Bruyère et la haine de Le Sage? Trois 
immenses fardeaux à porter. 

A vrai dire, en ceci, nous comprenons mieux La Bruyère et 
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Le Sage que nous ne comprenons Molière. Molière a aimé Baron 
comme un intelligent comédien, qui était beau, bien fait et inso- 
lent à outrance, comme son élève , comme un enfant qu'il avait 
sauvé, à la bonne heure ; La Bruyère Va flagellé comme un insi- 
pide auteur dramatique sans retenue et sans style; pour nous , à 
ne juger Baron que sur son rôle et sur sa comédie de V Homme à 
bonnes Fortunes , nous trouvons que La Bruyère a raison. 

En effet, quelle triste et insipide comédie 1 quelles sottes mœurs I 
quel plat style, quelle méchante intrigue, et comment le wiv siècle 
à son apogée a-t-il pu se complaire à la représentation d'une 
pareille œuvre, si insolemment jetée sur le même théâtre où les 
chefs-d'œuvre de Molière brillaient, chaque soir , dans l'éclat naïf 
de leur génie, de leur style et de leur nouveauté? 

Cet homme à bonnes fortunes, ce Moncade , qui est*il ? D'où 
vient-il? C'est un nommé Moncade, un beau , d'un certain âge, 
qui n'a ni feu ni lieu , ni parents ; ni amis , ni état dans le 
monde. Ce n'est pas un marquis , ce n'est pas un bourgeois , 
il n'est ni de la ville, ni de la cour. Pour comble d'invraisem- 
blance, la scène se passe à Paris , dans le Paris de Molière et 
de Louis XIV, de Ninon de Lenclos et de madame de Maintenon; 
la ville aux élégantes amours, aux belles passions, aux belles ma- 
nières, au savant langage ! 

Ce Moncade arrive un jour, lui et son valet, comme fait Tartufe 
chez Orgon, dans la maison de Lucinde qui l'héberge et le nourrit, 
un gueux qui n'a pas un sou vaillant! Que Lucinde ait jamais 
été la parente de Célimène, cette ravissante coquette, la seule 
femme sans état dans le monde que Molière se soit permise , on 
ne saurait le soutenir. Célimène c'est l'esprit qui ose tout , c'est 
l'ironie qui se permet toutes choses, c'est la grâce un peu effrontée, 
c'est véritablement la femme libre du xvii« siècle , mais si aimable 
et si habile à se défendre , qu'on a bientôt oublié tout ce que sa 
conduite a d'équivoque. 

A coup sûr la grande Célimène ne voudrait pas de cette Lucinde, 
pour en faire sa femme de chambre. Une fois installé chez Liicinde, 
Moncade, qui devrait s'occuper de sa bienfaitrice, au moins tant 
qu'il est chez elle, à peu près sur le même pied que les gens à ses 
gageSy n'a pas d'autre soin que d'écrire à des femmes étrangères, 
ou de recevoir des lettres d'amour, sous les yeux et dans la maison 
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même de Lucinde. Il faut que cette Lucinde soit une grande dupe 
ou que ce Moncade soit un grand niais ! 

Cependant Moncade est à sa toilette. Il met ses mouches et son 
rouge. Plus il sera efféminé , et plus il sera froid et insipide ! 
comme dit La Bruyère. Arrive alors le grison d'Araminte. Il pa- 
rait qu'Araminte a remplacé, par un laquais ad hoc^ sa femme de 
chambre, son messager naturel. Araminte est une femme comme 
Lucinde, ni vieille et ni jeune, ni belle, et ni laide, ni bourgeoise, ni 
grande dame. Le grison d'Araminte apporte une montre et une 
lettre à Moncade. L'instant d'après arrive le grison de Cidalise , 
qui apporte de la part de sa maîtresse, une agrafe en diamants et 
une lettre. Moncade ne daigne pas même ouvrir ces tendres billets ; 
seulement il envoie à Cidalise la montre d'Araminte , Araminte 
aura l'agrafe de Cidalise. Quant à écrire un mot de remerciement 
à ces dames, Monsieur ne daigne. Voyez-vous ces deux grisons 
rapportant à leurs maîtresses, celui-ci une montre pour l'agrafe ,^ 
celui-là une agrafe pour la montre, sans le moindre compliment! 
« Le grison^ à Moncade : Faites-vous réponse? — Moncade : Non ! 
— Le grison : Viendrez- vous? — Moncade : Non 1 » — La galan- 
terie du XVII" siècle, s'il vous plaît? 

Non - seulement ce Moncade est un drôle impudent, mais 
c'est encore un homme qui ne sait pas son métier. D'abord son 
métier est de recevoir de toutes mains : Suzanne accepte tout, 
dit Beaumarchais, et de ne rien donner .'Pour une montre ou pour 
une agrafe, tout ce que doit Moncade, c'est un bouquet ou une 
lettre. Quand donc il se défait, en pure perte, de ces présents qu'il 
a dû bien gagner, Moncade se vole lui-même. En même temps il 
s'expose, ce qui arrive en effet, à ce que Cidalise et Araminte, 
qui sont de la même société et qui se rencontreront dans les 
mêmes salons, reconnaissent, au premier coup d'œil, cette sub- 
stitution de bijoux. Il y a en tout ceci , convenez-en , de quoi 
perdre 1» galanterie la mieux établie, et le digne valet Pàsquin 
a fort raison de s'écrier avec un soupir de regret : Ce qui vient 
de la flûte s* en retourne au tambour * / 

Plus tard arrive, non pas le grison de Lucinde , mais sa sou- 
brette Marton. Celle-ci n'apporte ni montre ni agrafe, elle apporte 

I. On racontait jadis, au Théâtre Français, l'histoire de quatre montres 
toutes pareilles, données, en cadeau d'étrennes, à quatre grandes coquettes dé 
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cinquante mille écus et Lucinde ! a Croyez-moi, Monsieur, vous 
ne serez pas toujours aimable y » dit la soubrette, en femme qui 
connaît toute la fragilité des hommes. Cinquante mitte écus! 

A quoi monsieur de Moncade répond : « Ma bourse ! ma perruque ! 
mon épéel mes gants ! mon chapeau! x Et il sort, sans dire un petit 
mot pour Lucinde et ses cinquante mille écus ! Ainsi, au premier 
acte, Moncade , cet homme qui doit avoir, pour réussir ainsi , 
même auprès des femmes les plus faciles, tant de bonnes grâces, 
tant d*esprit et de politesse, n'a encore dit que ces mots-là : a Non ! 
non ! Ma perruque ! mon épée ! mon chapeau !» N'est-ce pas là un 
galant seigneur, tout trouvé, pour fréquenter avec les La Bassom- 
pierre, les Montbazon , les Sévigné , les Lachàtre et les Villar- 
ceaux? 

Au second acte , qui se passe toujours à Paris dans la maison 
de Lucinde, madame Âraminte, la femme à la montre, s'en vient 
de sa personne, chez Lucinde, pour y chercher Itfoncade. De quel 
droit, je vous prie, cette Araminte vientrclle ainsi , chez sa voi- 
sine, pour y prendre, de force, un bel homme, que Lucinde loge, 
nourrit, parfume, habille, etc., à ses frais? Lucinde n'a-t-elle pas 
bien le droit de dire à madame Araminte : Que venez-vous faire 
ici, je sui9 chez moi? Araminte arrive donc , et ta première per- 
sonne qu'elle rencontre , ce n*est même plus Lucinde , la maî- 
tresse de céans, c'est Cidalise, la femme à l'agrafe. Avouez que ces 
deux dames abusent étrangement de l'abnégation de madame 
Lucinde! Elles viennent chez cette dame, uniquement pour se dis- 
puter l'amant qui lui coûte déjà si cher, le même homme à qui 
Marton offrait tout à l'heure cinquante mille écus et Lucinde! 

A cet instant périlleux , comme nous l'avions prévu et comme 
M. de Moncade devait le prévoir, l'affaire des diamants et de la 
montre vient à se découvrir. Aussitôt Cidalise et Araminte , qui 
tout à l'heure aimaient Moncade si tendrement, se réunissent pour 
le perdre dans l'esprit de Lucinde. Ces dames-là n'ont pas un 
regret pour un amant ainsi perdu. On comprend à leur sang- 
froid, qu'elles ont dans leur coffre-fort un moyen sûr d'avoir un 
autre Moncade, au même prix. Je ne sais pas si vous pensez comme 

la Comédie; un aimable prince voulait mettre à runisson ces aimables 
dames, et véritablement le jeune bommc se vit délivré, en un tour d'horloge, 
de seé quatre passions. 
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moi t mais ces trois femmes cpii paient le même homme, qui 
courent après lui, sans amour et sans passion , et qui le quittent 
sans regret et sans remords, aussi prèles à le reprendre qu'à le 
laisser là ; ces trois femmes , sans esprit et sans cœur, qui n*ont 
même pas leur passion pour excuse , me paraissent aussi loin 
d'être dramatiques que d'être vraies; le dégoût est l'unique sen- 
timent que l'on éprouve à leur aspect. 

Moncade , qui a été faire une pratique , revient à l'heure du 
dluer chez Lucinde, et il trouve son hôtesse dans la plus grande 
colère. C*est tout simplement la colère d'une maîtresse de maison 
qui paie bien ses gens, et qui est mal servie. Pas un mot du cœur, 
pas un tendre sentiment, pas une parole humaine dans les repro- 
ches de Lucinde à son cher Moncade. Accusé comme un laquais, 
Moncade se défend comme un laquais, par un mensonge. 

A l'aide d'une virgule , il change en louanges pour madame 
Lucinde, le billet à l'adresse d'Araminte, dans lequel Lucinde 
était traitée sans pitié et sans tendresse. — Au premier mot d'ex- 
cuse que dit Moncade, Lucinde est persuadée comme si elle l'ai- 
mait d'amour. Ce n'est pas là le propre d'une femme qui paie son 
amant. Lucinde, cette folle , est désormais convaincue, et obsti- 
née en ses convictions à ce point que l'obstination d'Orgon pour 
Tarlufe n'est rien, comparée à Tobstination de Lucinde pour Mon- 
cade. A peine est-elle sortie , Moncade appelle Pasquin : 

Porte cette lettre à la comtesse Dorvoir (c'est la seule femme 
titrée de la pièce ) : — la comtesse Dorvoir ! dit Pasquin, il y a 
quinze mois que vous ne l'avez vuel... Ah! ah l elle a vendu 
une terre depuis huit jours, j'y vais ! » 

Il y va 1 Soutenez ensuite que la comédie est l'école des mœurs \ 
— Qu'il n'y a de moral que le vieux répertoire , et plaignez-vous 
en vile prose, des hardiesses de M. Victor Hugo, et des témérités 
de l'amant de la Tisbé 1 

Nous en sommes encore au troisième acte \ cette comédie est si 
longue ! Tous ces actes se ressemblent ; l'esprit y manque autant 
que le goût, l'honnêteté , et la vraisemblance. Ce sont toujours 
les mêmes femmes , à la curée de l'homme à leur solde , et c'est 
toujours le même homme payé qui en donne à ces femmes, à 
peine pour leur argent. Léonore , une espèce de femme honnête , 
a entrepria de démasquer Moncade , |i peu près comme ^Imire 
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entreprend de démasquer Tartufe ; avec celte différence cepen- 
dant que la scène de la déclaration dans Tartufe est la plus 
terrible qui se puisse entendre , tant c'est là un habile et hardi 
scélérat, Tartufe ! Tant il y va de la vie et de Thonneur, pour toute 
cette honnête famille ! 

Moncade au contraire Que nous importe Moncade? C'est un 
vrai drôle qui tombera dans tous les pièges qu'on voudra lui 
tendre. Et puis, quand il continuerait à abuser toutes les Lucinde 
de la terre, où est le mal? Est-ce que je m'intéresse à cette 
vieille folle, pas plus qu'à Cidalise, pas plus qu'à Âraminte, 
ou qu'à la comtesse Dorvoir? Qu'on les trompe, qu'on ne les 
trompe pas, qu'on les vole ou non, à quoi bon? Voici donc 
mademoiselle Léonore qui dit à Moncade : « Vous n'aimez point 
« Lucinde ! vous vivrez éternellement pour moi ! vous me le 
promettez , et votre main est prête à m'en signer l'aveu 1 » 

Cette proposition qu'on n'eût pas faite à Tartufe , Moncade la 
trouve toute naturelle. Tout à l'heure encore, peu s'en faut qu'il 
n'ait été perdu par une lettre... il va en écrire une autre à 
l'instant, bien plus claire que la première. 11 écrit donc : — Je 

n'aime pas Lucinde! La dernière intrigante delà rue qu'il 

eût. consultée, de compère à compagnon, lui aurait pu enseigner 
que les femmes galantes n'écrivent jamais. 

Mais non ! Cette Lucinde est plus sotte encore que ce Moncade 
n'est sot et impudent. Même après cette lettre, très-bien ponctuée 
et sans équivoque de Moncade, elle se figure que c'est un tour de 
Léonore ; et plus que jamais elle offre à Moncade — cinquante 
mille écus et Lucinde / a — Marton à Moncade : — Madame 
demande si vous souperez ici ? — Moncade : J'y souperai si cela 
lui fait plaisir ! » Et il s'en va chez Bélise du même pas. 

Au quatrième acte, nouveau guetapens, tendu à Moncade. 
Léonore ne se tient pas encore pour battue. On appelle un certain 
grison qui promet d'être exact, de venir, sur le minuit, chez Mon- 
cade, et de lui bander les yeux avec un mouchoir, sous prétexte 
de le conduire à une bonne fortune, ces dames feront le reste. Mais 
n'est-ce pas se donner bien du mal pour détacher Lucinde deMon- 
cade? Moncade ne veut pas de Lucinde, il vient de le déclarer 
à Fasquin ! Vraiment on prend plus de soucis pour rompre cet 
hymen que n'en prend Néron pour se défaire de Britannicus. 
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Moncade cependant, qui pourtant a ses raisons pour se tenir sur 
ses gardes, donne encore , et pour la troisième fois, dans le piège 
qu'on lui tend. II se laisse bander les yeux, et conduire à ce rendez- 
vous, comme un enfant. Arrivé dans ce salon mystérieux il garde 
loyalement ce bandeau qui Tempéche de voir les cinq femmes. 
Son valet Pasquin qui est là présent , et qui n'a pas d'autre for- 
tune que la fortune de son maître, ne fait pas un seul mouvement 
pour l'avertir qu'il ait à se tenir sur ses gardes. 

Cependant, Lucinde bien résolue de ne jamais voir Mon- 
code s'il donne dans le panneau , joue son tout coup vaille; ' 
elle déguise sa voix pendant toute une longue scène et elle parle 
à Moncade d'Araminte. — Âbl Madame, s'écrie Moncade, n'en- 
trons pas dans le détail d'Araminte! — Et Cidalise? — C'est 
une folle! (notez bien qu'Araminte et Cidalise sont là qui 
écoutent et qui ont le plus grand intérêt à ne pas laisser entrer 
dans leurs détails!) Et, pendant tout ce dialogue, Moncade 
ne voit pas, que la femme qui lui parle, déguise sa voix! 

11 ne reconnaît pas la voix de Lucinde ! — Il ne sait pas que 
le salon , dans lequel il parle , est rempli de gens qui l'écoutent ;^ 
il ne devine pas la rage étouffée d*Araminte, l'indignation de 
Cidalise , la joie de Léonore , la stupeur de Pasquin , la moquerie 
de Martonl Sa main est libre, et il n'arrache pas son bandeau 
dans un moment de transport! et vous appelez cet imbécile, 
un homme à bonnes for tunes ! Mais n'avez-vous donc pas appris 
qu'il y avait un héros de Molière, un homme amoureux à 
outrance, galant, brave, passionné jusqu'au délire, jusqu'au 
crime , qui ne croit à rien sur la terre et dans le ciel , élégant 
et spirituel vagabond tout éclatant d'or , d'esprit, de licence et de 
passion, perdu de dettes et de débauches, libertin plein de grâces, 
qui est capable de tout pour plaire aux femmeà, et même de les 
respecter; faut-il donc vous nommer celui-là qui est resté le 
type de l'homme amoureux et de l'homme à bonnes fortunes ^ et 
qui s'appelle Don Juan? 

Et quand enfin Moncade est démasqué, tout est dit. Araminte et 
Cidalise s'en vont triomphantes. Lucinde , très-calme et très-sou- 
riante, se retourne vers une espèce d'imbécille n^mmé Éraste , en 
lui disant : — « Éraste, voulez-vous recevoir ma main? » —A quoi 
€ei Éraste répond avec transport. — < Si je le veux! » 
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Bon homme en effet. Voilà une femme qui a logé Moncade sous l 

son toit, des mois entiers, qui Ta disputé à ses rivales; qui l'a dé- i 

fendu envers et contre tous , qui lui dit : — Adieu, perfide! Et 
mons Ëraste d'épouser la dame à belles baise-mains , en disant : I 

"— Si Je le veux! 

Ces trois femmes s'en vont, sans se repentir, sans s'étonner, 
)ans jeter un dernier regard sur le perfide ! Pasquin , resté seul 
ivec Moncade, regarde cette belle maison dont on les chasse; 
— il faut déloger! dit-il avec un gros soupir. Et ils s'en vont 
comme deux valets congédiés ! ! 

Je ne ferai pas l'injure aux femmes de Don Juan, ces belles i 

personnes si retenues et si modestes, ces innocentes filles si 
charmantes, ces grandes dames si fières, ces amours si mal- 
heureux, ces passions si indignement mais si spirituellement 
trahies, de les comparer avec les trois à quatre filles de joie, 
mises en scène par le comédien Baron» 

Ceux qui ont dit que Baron s'était mis en scène lui-même, ont 
dit vrai , et il a pris là une triste copie. Mais ceux qui ont 
raconté que ce Moncade avait été un des plus grands séduc- 
teurs du xvii« siècle, et qu'il allait, en plein jour, redemander 
son bonnet de nuit aux duchesses , ont colomnié, juste ciel ! les 
Françaises de ce temps-là. 

d'ANGOURT. — L£ GHeVALIBR A LA MODC. -* L'aGS D'oR DSS GOMé- 
DIENS. — l'homme a BONNES rORTUNBS. — LA GEITIQUE DE 

l'homme a bonnes fortunes. 

De r Homme à bonnes fortunes au Chevalier à la mode , il 
n'y a , comme on dit, que la main. Le Chevalier à la mode 
entre les œuvres de d'Ancourt est, à tout prendre, une vive et 
curieuse comédie. Rien qu'à voir d'Ancourt, vous eussiez com- 
pris qu'il était £alt« tout exprès, pour reproduire ces sortes de 
fantaisies. 

On eût dit, en effet, à voir ce jeune homme bien oé, 
savant, hardi, qui vivait dans Paris comme un Bohémien, 
qu'il était venu au monde pour attirer à soi la comédie et 
pour la faire descendre des hauteurs où l'avait placée Molière, 
afin que chacun 'pût l'aborder, sans trop ëe façoo , celte outrfe 
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dame d'une tournure si fière , et dont le regard sévère faisait 
baisser les yeux, aux moins timides. 

Hélas! c'en était fait de l'art de Molière. Le Misantropey Tar- 
tufe, les Femmes savantes, V Avare, Don Juan, les grands vices, 
les grands ridicules, les caractères hardis, Molière les avait épui- 
sés, tout d'un coup. C'en est fait, il vous faut renoncer, et renoncer 
pour toujours peut-être , à la grande comédie , à la comédie origi- 
nale, à celle qui s'adresse à tous les hommes , à tous les temps , à 
(ous les âges : mais en revanche vous aurez la pétulante et égril- 
larde comédie , celle qui s'occupe des moindres détails de nos 
mœurs fugitives, qui s'en va , le nez retroussé et le nez au vent, 
la lèvre rebondie, et le pied leste et l'oreille alerte , à la poursuite 
des scandales, des bons mots, des folies, des raines amoureuses, 
des guerres du cabaret , des fanfreluches de l'antichambre et des 
duels au premier sang. 

Il faut aimer d'Âncourt pour sa bonne grâce, pour sa lesle hu- 
meur, pour son esprit impétueux, pour le respect qu'il portait au 
hasard. En effet, le hasard est le dieu véritable de ces sortes d'es- 
^ prits prime-sautiers qui vont toujours en avant, qui ne reculent 
[ jamais, même pour sauter plus haut et plus loin. Un jour, (il était 
I un avocat sans cause), comme il revenait de plaider sa première 
' cause, et de la plaider avec succès , notre jeune homme fait la 
rencontre d'une belle fille , alerte et pimpante , accorte et bien 
tournée! et des cheveux si longs ! des mains si blanches! un pied 
qui brûlait le pavé sans le toucher ! d'Ancourt comprit que c'était 
sa muse qui passait; il la suivit, tenant son cœur à deux mains : 
Tout beau, mon cœur ! 

Justement la belle fille , poussée par ce vent favorable qui ne 
souille pkis sur nos tètes folles, passé vingt ans, s'en allait du 
côlé du grenier où logeait d'Âncourt. Justement elle s'arrêta à la 
porte du jeune homme. Lui, alors, il la prit par la main , et les 
voilà courant , tout d'une haleine , dans la mansarde poétique. 
C'était mieux que la muse de d'Ancourt; c'était la fille du comé- 
dien La Thorillière, qui n'avait jamais rencontré d'autre amoureux 
en son chemin. On les chercha longtemps, elle et lui, elle surtout. 
La Thorillière pleurait ce joyau de son roman comique; le père de 
d'Ancourt , bon gentilhomme, ne savait guère s'il devait se fâcher 
contre son fils ou lui porter envie ; la fille était si jolie l Après toute 
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délibératiOD , on résolut , pour les guérir de leur amour, de les 
laisser mourir de faim. 

La faim vint , plus tard qu'on ne Feût espéré ; mais quand ils 
eurent mangé leur dernière bouchée , et vidé leur dernier verre 
d'eau fraîche (dans le môme verre l ) les voilà qui redescendent de 
leur Eden, et qui s'en vont, bras dessus bras dessous, se faire bénir 
par le père La Thoriilière qui les bénit , en bon père de comédie. 

Une fois bénis , les voilà mariés , -et vive la joie ! L'Hôtel de 
Bourgogne leur donnera tout ce qui leur manque ; l'habit et le 
pain , et un peu de broderie sur l'habit^ et quelque chose sur leur 
pain. Jamais la fille de La Thoriilière n'avait été si jolie; jamais 
le jeune et beau Florent-Gaston d'Ancourt n'avait été si heureux 
et si charmé de son esprit. En ce temps-là , le Conservatoire de 
déclamation et de musique, (hélas! il n'a rien conservé), n'était 
pas inventé , que je sache, non plus que les professeurs de pathé- 
tique et de sourire; on jouait la comédie sans trop d'art, mais 
avec autant de grâce et de naturel que faire se pouvait. 

En ce temps-là , messieurs les comédiens ne s'imaginaient pas 
qu'ils exerçaient la plus difficile des professions; ils s'estimaient heu- 
reux de gagner leur vie à si bon compte ; ils ne mettaient pas à ce 
mélier-là piqs d'importance que la chose ne vaut ; ils se donnaient 
pour ce qu'ils valaient : celui-ci pour un grand paresseux qui n'avait 
pas osé aborder les occupations sérieuses de la vie; celle-là pour une 
fîUe vaniteuse et coquette qui faisait bon marché de la vertu ; tous 
enfin pour de bons vivants , très-contents de vivre, en faisant rire 
ou pleurer leurs semblables, au gré des poëtes qui les inspiraient. 

C'était alors le beau temps du théâtre. Point de raideur, point 
de gêne, et rien de guindé ; des amours-propres de bons garçons 
et de bonnes filles ; des appointements à la portée de tous les 
entrepreneurs; des gens qui riaient toujours, véritables enfants 
de ce bon père Molière , qui avait gardé pour lui-même tous les 
ennuis de la profession, laissant à ses heureux camarades, les 
vices heureux , les faciles plaisirs , les folles joies , toutes les 
licences permises, tout ce qui a fait la vie du comédien , depuis 
Thespis, l'heureux ivrogne, jusqu'à mademoiselle Bourgoin. 

Et la preuve que les plus beaux esprits , parmi les comédiens , 
ne croyaient pas être de si grands hommes , pour avoir appris 
par cœur et représenté l'esprit des autres, c'est qu'eux-mêmes, 
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pour peu qu'ils se sentissent quelque génie, ils se mettaient à écrire 
des comédies. Et ces comédies, ils les écrivaient, tout comme ils 
jouaient les comédies des autres, sans façon, et souvent le plus 
simplement du monde et sans crier : au miracle ! 

Un comédien était reçu par ses camarades , pour jouer la co- 
médie, et ensuite pour faire des comédies, si la chose se rencon- 
trait ; cela se faisait par-dessus le marché, et à peine si les cama- 
rades disaient au poète: — Grand merci! Tant ils se mettaient 
de moitié dans Fœuvre commune, celui-ci apportant sa vieille 
expérience des choses du théâtre , celui-là ses anecdotes et ses 
bons mots, et celles-là leur beauté, leur jeunesse, leurs sourires , 
leurs habitudes élégantes, puisées aux meilleures sources. Ils au- 
raient bien ri , en ce temps-là , de la vanité de nos comédiens 
et de Tamour-propre de nos poètes ! Ils auraient bien été étonnés 
de Targent qui se pouvait gagner, dans Tune ou dans Fautre de 
ces professions. Quels grands yeux ils auraient ouverts ! d'An- 
court à lui seul a improvisé quatre-vingts pièces de théâtre ; Ba- 
ron, le frivole Baron , élevé disait-il, sur les genoux des princesses 
et mort à quatre-vingts ans dans son berceau, a laissé trois volumes 
de pièces de théâtre ; mais ne comparons pas Baron à d*Ancourt. 

Baron est un copiste, un arrangeur égoïste ,' un homme qui ne 
pense qu'à se faire des rôles, un inventeur qui prenait de toutes 
mains, à ce point que le P. Larue a traduit, sous le nom de Baron 
VAndrienne de Térence: d'Ancourt, au contraire, il jette son 
esprit à qui le veut prendre; il est l'inventeur, non pas de la comé- 
die bourgeoise, mais de la comédie des bourgeois. Il les aimait, 
il les flairait, il les savait par cœur. 11 marchait à la piste de 
ces petites vanités, dont il riait d'un bon rire. Ajoutez qu'il par- 
lait facilement tous les patois, et qu'au besoin il vous faisait un 
dialogue tout en proverbes, en naïvetés, en niaiseries, en barba- 
rismes, en bêtises sans égales. 

La belle et la bonne société n'existe guère pour d'Ancourt; il 
n'a jamais compris le Misantrope, il n'a guère hanté les salons de 
Célimëne ; en revanche, il sait mieux que personne quelle était 
Célimène, il l'a retrouvée, et surtout il l'a remise à sa véritable 
place, non plus face à face avec les plus honnêtes gens de la 
cour, mais côte à côte avec toutes les filles et tous les chevaliers 
d'industrie qui n'attendaient plus que la régence pour s'emparer^ 
II. 22 
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tiHo levée , de leur domaine. C'est là, en effet, le second plan 4e ' 
la comédie de d'Ancourt. Ici le bourgeois, et plus loin les Misan- 
tropes qui vivent de leur esprit, et les Célimènesqui vivent de 
leur beauté. Et toute cette comédie est soutenue par beaucoup de 
verve, d'entrain et de malice. Le mauvais sujet s'y montre, les 
jambes un peu avinées, la tète vacillante, le nez barbouillé de ta- 
bac, la dentelle en désordre, en même temps il s'y montre bien 
vêtu, bien vrai, bien naturel, bien railleur. 

Tout au rebours de Baron , qui se faisait des rôles a lui- 
même, d'Ancoiirt ne jouait pas dans ses propres comédies; il 
aimait à jouer la comédie sérieuse, il n'était jamais plus beau que 
dans les grands rôles de Molière, dont il avait l'éloquence. C'était 
lui qui portait la parole s'il fallait parler au roi, ou au pu- 
blic. Louis XIV l'aimait pour ses façons de grand seigneur. Au 
demeurant, esprit cultivé, trèâ-ver:&é dans les langues anciennes, 
le meilleur disciple de ce Père Larue, qui s'adressait à Baron, 
non pas a d'Âocourt, pour être le parrain de ses comédies, tant 
, ce bénévole Père Larue était sûr de la probité de d'Ancourt. 
Quelle belle place on eût donnée à d'Ancourt, après Molière, s'il 
ne se fût pas rencontré un autre génie , né sous le pilier des halles 
de Paris, et nommé Jean-François llegnard 1 

Certes, si nous réunissons ces trois noms- là dans la même dis- 
sertation, Regnard, Baron, d'Ancourt, c'est qu'en effet chacun 
d'eux a écrit une comédie dont l'Homme à bonnes foi tunes est 
le héros; et ces trois héros, vous allez voir tout à l'heure qu'ils | 
se ressemblent à s'y méprendre. L'Homme à bonnes fortaues^ 
de Baron, et celui de Regnard , et le Chevalier à la mode, de 
d'Ancourt, sont, en effet, celui-ci, et celui-là, et le troisième, 
trois chevaliers d'industrie qui se vendent à la journée , et qui 
n'ont pas d'autre métier que de tirer un certain profit de leurs 
vénales amours. L'un , Moncade , reçoit à son lever une montre 
d'Araminthe, une agrafe en diamants de Cidalise; il donne son 
congé à la femme d'un conseiller , parce quelle n'est pas assez , 
riche ; il se laisse aimer de Lucinde, qui est assez riche pour qu'il I 
l'épouse, mais il ne l'épousera que s'il ne trouve pas un meilleur 
pai ti ; ei cependant il est logé , nourri et vêtu chez cette dame, 
par celte dame. Ce n'est pas tout : chez le fournisseur de Moncade I 
se sont présentées trois dames, dans la matinée , pour payer les 
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petites dettes de ce Moncade. Or, ces dames, qui ne veulent pas être 
reconnues, étaient masquées ! En fin de compte, cet homme est 
mis à la porte de la maison de Lucinde. — a Allons, Monsieur, 
« il nous faut déloger, changer de nom et de quartier; nous 
« sommes décriés dans celui-ci comme de la fausse monnaie! » 

Ainsi finit ta pièce. On ne traiterait pas autrement une mau- 
vaise fille qui aurait volé une paire de gants ou un pot de fard . 

Le Chwuher à la mode, de d'Ancourt, n*est pas mieux traité 
que M. le chevalier de Moncade, et il nous parait encore plus vil. 
Baron s'est ménagé lui-même dans sa propre comédie. Il n'a pas 
poussé très-loin les petites indignités de son héros, et en même 
temps il s'est donné toutes sortes d^oeeupalions durant ces cinq 
actes; il a indiqué toutes sortes de minauderies, de petites grâces, 
de mignardises, ici une manchette à déchirer, là des cheveux 
qu'on s'arrache, plus loin une chaise cassée, un ongle que l'on se 
ronge, ou des mines à faire h une dame dans Favant-scène ; ce 
sont là autant de détails sur lesquds l'habile comédien a compté, 
pour faire oublier toute cette affaire mauvaise d'argent, de dons et 
de présents, envoyés par des femmes. D'Ancourt, lui, ne prend pas 
tant de soins pour dissimuler la bassesse de son chevalier. A pro- 
prement dire , ce chevalier est à vendre à la plus offrante. D'un 
côté , madame Patin , marchande notre chevalier ; mais, d'autre 
part, la vieille baronne en est déjà venue à donner des arrhes; 
madame Patin a quarante mille livres de rentes , la baronne en 
aura soixante mille si elle gagne son procès, et « je la préférerais 
« à madame Patin, quoiqu'elle ait quinze ou vingt années davan- 
c tnge, » dit le chevalier. En un mot, comme le dit très-bien Pas- 
quÎB — le chevalier n*aime que son profit. 

En fait de profit , madame la baronne envoie, ce matin même, à 
M. le chevalier , non pas une montre, ou de méchants petits dia- 
mants, nvais deux gros chevaux qui on ^ l'air aisé^ un carrosse, un 
des plus, beaux qui s^ portent (on disait en ce temps-là : un car- 
rosse bien portée comme les marchands de nouveautés de ce 
temps-ci vous disent — »n chah bien porté!), un cocher et un 
gros barbet; d'où il suit que la baronne n'y va pas de main morte; 
en revanche, elle tient fort à son cher chevalier. — Elle le fait 
surveiller, comme un bien à soi appartenant, elle le dispute à ma- 
dame Patin , et même l'épée à la main. En même temps, notre 
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chevalier, qui a rencontré une petiie brune très-riche, se propose 
de Tenlever, pour peu qu'elle soit plus riche que la baronne. A 
fortune égale, il donnera la préférence à la petite brune. L'amour 
du chevalier n'est pas capable d'un plus grand eifort. 

Cet homme, autant pour le moins que monsieur Moncade, s^est 
mis sérieusement aux enchères , et il est trop habile marchand 
pour rien donner au rabais. Savez-vous, je vous prie, un plus 
ignoble caractère, et ne faut-il pas que d'Ancourt ait appelé à son 
aide tout l'esprit qu'il avait en partage, pour nous faire accepter 
de pareilles hontes? Il nous semble même que le Moncade de 
Baron, ou le chevalier de d'Ancourt, seraient plus comiques si on 
nous les montrait enfin, amoureux pour leur propre compte, par- 
tagés entre leur amour et leur avarice , et traités par l'objet de 
leur passion, comme de vrais va-nu-pieds ! Mais non, ces deux 
gredins sont tout occupés à s'aimer eux-mêmes, à se regarder au 
miroir, à faire des dupes parmi les femmes. Voilà véritablement ce 
qui s'appelle avoir d£s commerces. Notre chevalier , sous ce rap- 
port, est un grand commerçant avec toutes sortes de femmes. aL'une 
« a soin de son équipage, l'autre lui fournit de quoi jouer, celle-ci 
a arrête les comptes de son tailleur, celle-là paie ses meubles et 
a son appartement , et toutes ses maîtresses sont comme autant 
« de fermes qui lui paient un gros revenu. » 

Il est impossible d'être plus clair, et d'expliquer d'une façon 
plus complète, le métier que fait le chevalier à la mode. 

La pièce finit comme elle a commencé, par une escroquerie du 
chevalier. II a fini par arrêter en lui-même qu'il n'épouserait ni 
madame Patin, ni la baronne, mais en même temps il a résolu 
d'enlever, à chacune de ces bonnes dames, mille pistoles. Madame 
Patin, qui n'a rien à refuser à son méchant petit homme y lui 
promet les mille pistoles pour le . même soir ; ainsi fait la vieille 
baronne. Voilà notre chevalier bien content; malheureusement, 
par une circonstance indépendante de sa volonté^ comme on 
dit à la cour d'assises, le chevalier est obligé de renoncer à cette 
dernière friponnerie ; on le chasse tout comme a été chassé Mon- 
cade, et il s'en va en s'écriant : // n'y a que les mille pistoles de 
madame Patin que je regrette en tout ceci! — Telle est l'igno- 
minie de ce beau jeune homme, que l'auteur comique n'entreprend 
même pas de le corriger. 
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Voilà pour les deux premières comédies, et pour peu que vous 
sachiez quelle est la gaieté 'imperturbable de Regnard, vous devez 
vous imaginer sans peine ce que peut être une comédie de 
Regnard écrite pour le théâtre italien, à propos du héros de Baron 
ou de d'Ancourt. — L'homme à bonnes fortunes de Regnard 
est un escroc plus renforcé que les deux autres. Il a trois maî- 
tresses qui se ruinent pour lui. Chacune de ses maîtresses lui 
a donné une robe de chambre ; quand une de ces dames arrive 
chez le galant, il se hâte d'endosser les couleurs de la dame. 

Toujours des robes de chambre , dit-il ; il faut avouer que 
ces dames nous aiment en déshabillé! Du reste , il est courba^ 
turé de ces aventures qu'on appelle des bonnes fortunes, et son 
superflu suffirait à vingt financiers , à vingt marquis. Quand il 
a dit toutes sortes d'impertinences et bien d'autres, notre cheva- 
lier s'en va pour faire la cour à deux jeunes personnes qui res- 
semblent à Cathos et à Madelon; il entre, le cocher de fiacre 
veut être payé; le vicomte prie Colombine do payer pour lui. — 
Molière est moins hardi que Regnard ; c'est le marquis de Masca- 
rille qui paie lui-même ses porteurs. Ceci arrangé , notre vicomte 
fait à ces dames le récit de la journée d'un joli homme. 

Le joli homme fait d'abord sa toilette. Après la toilette, il dîne 
chez Rousseau. Un officier ne peut pas être moins de cinq heures à 
table, avant qu'il ait fumé cinq ou six douzaines de pipes, il est 
besoin de s'y remettre pour souper ! — Puis il ajoute : Quand je 
vais en /emm^ (comme on dit: Malbroug s'en va-t-en guerre), 
j'ai soin de me rincer la bouche avec trois ou quatre pintes d'eau- 
de-vie ! Il en est là de sa narration lorsqu'on lui annonce qu'on le 
veut arrêter pour un billet qu'il a signé d'un faux nom ; aussitôt 
voilà la petite Isabelle qui donne à ce drôle ses deux brillants, son 
collier, sa montre, son cachet ; le drôle accepte tout, et il s'en va 
en disant : Foilà des bonnes fortunes i 

N'est-ce pas bien étrange (sans compter ce que je passe! ) que 
si près du Minanirope^ que dis-je? si près du Malade im^gi' 
naire, la Muse de la comédie se permette de pareils excès? 
N'est-ce pas une chose singulière, que tout d'un coup, cet art que 
ion croyait dompté, et forcé de marcher dans la voie que lui 
avaient tracée Louis XIY et Molière , revienne si lestement et 
en si grande hâte sur ses pas? Vous aurez beau dire cette fois : 
11. 23. 
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Il 8'agit d'une parodie pour les bouffons de Tltalie, Il s*agii 
d'Arlequin etdeColombine... Regnard, au contraire, a pris si fort 
au sérieux son Homme à bonnes Fortunes , qu'il a écrit une 
comédie tout exprès pour le défendre , et cette comédie est , à 
coup sûr, la meilleure imitation que Ton ait faite de cet admi- 
rable feuilleton de Molière intitulé : la Critique de V École des 
Femmes. 

Dans sa Critique de V Homme à bonnes Fortunes , Regnard 
raconte tout d*abord le succès de sa comédie ; on 8*y presse , on 
B*y tue. L'hôtellerie voisine est encombrée de militaires qui vien- 
nent tout exprès pour apprendre comment on pressure une femme 
Jusqu'au dernier bijou. Dans cette hôtellerie loge une comtesse 
bien difficile à servir, si Ton en croit Claudine : a c'est du blanc, 
c'est du rouge, c'est un gros bourgeon qu'il faut raboter; tant y 
a qu'il y a toujours quelque chose à calfeutrer à ce visage-là. » 
Sur l'entrefaite, arrive la comtesse elle-même, elle a vu repré- 
senter r Homme à bonnes Fortunes, et elle s'évanouit d'indigna- 
tion. — « Coupez mon lacet, de l'eau de Hongrie, qu'on me dé- 
chausse ! » La cousine de la comtesse en dit autant. — Ces deux 
Jemmes vont nous crever dans la main , dit le baron. 

L'instant d'après entre un marquis : « de la chandelle ! du feu ! 
une bassinoire! Ah ! les mauvais comédiens I » Ce marquis-là, lui 
aussi , revient de l'Homme à bonnes Fortunes, et à ce jeu il a 
perdu son manteau, son chapeau, son épée; il eût perdu sa 
bourse, s'il avait eu une bourse ; voilà ce que lui coûte cette • 
comédie, dont tant de femmes lui ont rompu la tête, — Arrive 
à son tour M. Bonaventure : s'il vient un peu tard , c'est que 
deux mille carrosses qui reviennent de la comédie l'ont arrêté 
en chemin. Cette comédie, c'est la rage de Paris, Quand ils 
ont bien déclamé contre Regnard , ces messieurs se mettent à 
table avec ces dames, et à force de s'échauffer, ils finissent par 
se jeter les plats à la tète. Ceci n'est pas tout k fait Fatticisme de 
la Critique de T École des Femmes; mais en fait d'atticisme, 
il ne faut pas s'adresser à Regnard. 

Toujours est'il qu'à cet empressem<^nt de la foule , et surtout 
des femmes, pour voir VHomme à bonnes Fortunes, à l'excellence 
d'un pareil héros qui occupe, coup sur coup, trois poè'les comiques 
contemporains, on se demande d'où vient donc un pareil succès. 
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et comment ii se fait que ni Baron, ni Regnard, ni d*Âneourt, 
n'ont pu s^atisfaire l'engouement public pour ce chevalier d'indus- 
trie, qui permet aux femmes de l'aimer , et qui le permet à prix 
d'argent? Quand on aura dit : — c'étaient là les mœurs de cer- 
taines femmes et de certains hommes , on n'aura pas expliqué le 
moins du monde, pour quelles raisons les plus honnêtes femmes 
se sont tant amusées du Chevalier à la mode, et de r Homme à 
bonnes Fortunes I La véritable, la seule explication qu'on en peut 
dire, c'est encore et e*est toujours le Don Juan. Don Juan! 
▼oilà le véritable chevalier à la mode, le véritable homme à 
bonnes fortunes , celui â qui pas une ne résiste , qm les prend , 
qui les dompte et qui lea harcèle, sans daigner tourner la tète 
pour voir la place où elles sont tombées. 

A coup sâr, cet esprit hautain et dédaigneux , ce malfaiteur 
sans pitié et sans respect , aura mécontenté les femmes de ce 
XVII* siècle, prosterné également devant le roi et devant les 
dames. Don Juan^en effet, n*a rien qui rappelle la galanterie du 
beau Versailles. C'est un brutal qui ne respecte rien, ni personne. 
Nul, moins que lui , n a voyagé sur la carte de Tendre , et même 
sa première déclaration d'amour a quelque chose qui offense et 
qui blesse ces délicates personnes, si entendues dans les choses les 
plus délicates de l'amour. Suivez Don Juan , écouiez-te, et vous 
allez prendre on mépris tout ce qui est la passion ^ tout ce qui 
est l'amour. Fi! s'ensevelir à tout jamais, dans une passion, 
être mort dès sa jeunesse, refuser son cœur à tout ce qu'on voit 
d'aimable, est-ce là vivre ? Parlez-nous, au contraire, de rincon- 
stance: tout aimer et tout laisser, s'en aller bien vile, une fois qu'il 
n'y a plus rien à dire ni plus rien à faire, à la bonne heure ! Ainsi 
il parle, ainsi il agit. 

£h bien ! les femmes à qui ne déplaît pas Moncade , devaient 
haïr Don Juan : elles pressentaient que cet homme était la fin 
de toute galanterie et de toute passion; elles comprenaient con* 
fusément que Don Juan et Don Quiehotle , deux héros du même 
pays, venaient mettre un terme , celui-ci par ses insolences et 
celui-là par ses respects exagérés, à toute la belle et douce galan- 
terie d'autrefois. Voilà ce que ces dames s'avouaient tout bas , 
en avisant au moyen de châtier Don Juan puisque Don Quichotte 
était incorrigible* Ce moyen-là , c'était d'avilir autant que pos* 
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sible l*homme à bonnes fortunes ; c'était d'en faire le misérable 
intrigant ^ue vous avez vu tout à Tbeure dans trois comédies. 

En effet, ce chevalier à la mode, ce comte coquet^ ce vicomte 
escroc, que sonl-ils, sinon la parodie de Don Juan? Don Juan est 
gentilhomme ; nos héros sont à peine chevaliers. Don Juan est 
brave; les nôtres portent une épée comme ils portent des brode- 
ries à leur habit et des mouches à leur visage. Don Juan , quand 
il insulte une femme, voit au moins les frères de cette femme 
venir lui demander raison de leur honneur ; nos chevaliers d'in- 
dustrie n'ont pas à redouter le plus petit duel. Moncade , par 
exemple, est interpellé par Ergaste, le frère de Léonor, poursavoir 
s'il épousera sa sœur ; Moncade répond à cet Ergaste : — On 
n'épouse pas toutes celles qu'on aime , et les choses en restent 
là. Ce n'est point ainsi que les choses se passent entre Juan et 
Carlos, le frère d'Elvire. Enfin si Don Juan dans sa carrière amou- 
reuse ne donne rien à personne, s'il n'a pas une bague au service 
de. ses maîtresses , s'il dédaigne les présents comme un moyen 
indigne de lui, au moins faut-il reconnaître que noire gentilhomme 
ne prend à ces dames que ce qu'il peut leur prendre en tout bien, 
sinon en tout honneur. Ce n'est pas lui à qui dona Elvire elle- 
même oserait offrir son crédit ou son argent. 

Et pourtant, vous l'avez vu, Don Juan est sans argent, ses 
créanciers le poursuivent à outrance ; M. Dimanche , lui-même, se 
hasarde à apporter son mémoire. Tout au rebours du tailleur de 
Moncade qui a touché trois fois , de trois dames masquées, le mon- 
tant du même mémoire , M. Dimanche ne sait pas comment est fait 
l'argent de Don Juan et de ses maîtresses.... Vous savez avec quelle 
monnaie est payé M. Dimanche ; voilà le seul argent dont noire 
gentilhomme fasse usage : son esprit avec les marchands , son 
courage avec les gentilshommes , sa beauté avec les dames. Le 
seul louis d'or dont il soit parlé dans toute la comédie , Don Juan 
le donne à un pauvre qui passe; il n'y a qu'un seul homme dont 
ce brillant Juan accepterait ou même volerait la fortune, et cet 
homme c'est son propre père ; l'argent de sa maison, est le seul 
argent qu'il peut dépenser sans rougir! Aussi bien estrce du côté 
de l'argent que notre homme à bonnes fortunes a été attaqué. Plus 
on le trouvait grand seigneur, et plus on s'esl amusé à l'avilir. Et 
vous pensez si cela dut plaire aux femmes, quand on leur apprit 
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que ce fier, ce formidable, ce féroce et dédaigneux don Juan, en 
était réduit à se mettre aux gages des femmes, comme un laquais ! 

Voilà la seule explication que je puisse trouver aux mœurs 
incroyables de ce personnage vénal, odieux, hâbleur, ridicule , 
intitulé : VHon^me à bonnes Fortunes , V Homme du jour, le 
Chevalier à la mode et autres chevaliers d'industrie; vous le 
retrouverez dans presque toutes les comédies de ce temps- là, 
et chaque fois qu'il se montre, ce sont de nouveaux transports , 
de nouveaux triomphes. Le Don Juan de Molière est de 4665 ; 
celui de Regnard est de 4690; il venait quatre ans après celui 
de Baron ! 

Mais quoi ! il était écrit que toutes ces parodies ne prévau- 
draient pas contre le Don Juan original , que Thomme à bonnes 
fortunes de 4690 vivrait à peine vingt ans encore, et que, pour 
la confirmation dernière de Don Juan , vous auriez le Lovelace , 
un autre damné dont la parodie s'est faite toute seule et d'elle- 
niôme, et cette parodie-là c'est le dandy! 

Il parait que la vieille Comédie-Française représentait à mer- 
veille l'Homme à bonnes Fortunes et le Chevalier à la Mode. 
Ces Messieurs et ces dames déployaient à Tenvi , dans ces deux 
pièces, les grâces, l'esprit , et les souvenirs d'un siècle qui n'est 
plus. Seule de cette compagnie d'illustres comédiens *, madame 
Desmousseaux restait, chez nous, pour les représenter; même il 
était impossible de le prendre de plus haut, d'avoir plus de 
verve , plus d'entrain , de grandeur, et , s'il se peut dire , de 
majesté dans le ridicule. Celle-là partie, plus rien n'est resté 
de la comédie d'autrefois. 

I Un mot d'arlequin me revient toujours en mémoire, à propos de ces 
contédiens, plus ou moins grands et célèbres» qui ont fail valoir toutes ces 
choses tombées, mortes avec eux : 

«Nous serions tous parfaits, si nous n'élions ni hommes ni femmes, ■ 
disait maître Ailequin. 



CHAPITRE VI 



C'est ainsi que nous cherchons à relier » Tune à Tautre , ces 
diverses études de la comédie aux différentes époques de notre 
histoire, et nous espérons fort , pour peu que le lecteurnoussoit en 
aide, arriver à quelque utile résultat. On n'a jamais fait , que je 
sache , une histoire complète de Tart dramatique ; autant vaudrait 
entreprendre Thistoire universelle du genre humain. Les plus 
savants se sont contentés d*écrire un chapitre ou deux de cet 
art changeant et varié à l'infini, après quoi ils se sont reposés, 
plus fatigués d'avoir entrepris l'histoire des marionnettes que 
celle des Modes, des Assyriens ou des Perses. 

Parmi les historiens des choses du théâtre, il y en a qui 
sont des fanatiques , ceux-là veulent tout voir et tout savoir ; 
ils courent après l'anecdote, et même ils recherchent la plus 
intime ; ils s'inquiètent de la couleur d'un manteau , de la façon 
d*un pourpoint; ils fréquentent le carrefour, la coulisse et le 
foyer du théâtre ; ils en savent les passions et les vices , ils en 
savent l'argot.... Nous ne sommes pas de ces fanatiques, et cela 
nous paraîtrait malséant de descendre à ces détails de nouvelles 
à la main. Nous nous contentons de savoir, de ces choses-là , ce 
qu'en doivent savoir les honnêtes gens qui ne veulent pas rester 
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étrangers à une science qui tient de si près à la poésie, à la lilté- 
rature, à la critique, aux mœurs publiques et privées : 

Doccntem 
Arles quas deceat qui?l8 
fiques atqufe senator... 

De ces choses- là, c*est un danger d*en trop savoir ; pour peu qu*on 
en sache causer avec ceux qui en jasent, à la bonne heure 1 Même 
celui qui en sait trop ne sait pas tout- Chaque année, chaque jour 
amène avec soi sa comédie, et ce qu'on appelle la société, va chan- 
ger, en vingt-quatre heures de vices et ae ridicules, tout comme une 
habile coquette arrange et dispose, à son gré, les mouches de son 
visage et les fanfreluches de son nabit. a L'homme n'est que d'un 
jour, le voilà, il n'est plus; ce n'est que le songe d'une ombre. » A 
ce compte, la comédie est fombre d'une ombre, c Je vois, dit Ulysse 
dans une tragédie de Sophocle, que nous ne sommes que des 
images vaines ou des ombres légères, b C'est dans ce sens que di- 
sait La Bruyère : « Il n'y a point d'année où les folies des hommes 
ne puissent fournir un volume de caractères. » Ajoutez : et de Co- 
médies. « Un volume chaque année, à ce compte, ô Muses, disait 
Pindare, comment s*y prendre pour être un de vos favoris et pour 
mener une vie heureuse en faisant des vers. » 

Horace a dit aussi, « Celui-là est heureux qui mène une hono- 
rable vieillesse, entre la musique et les beaux vers. » 

Née turpem wneclam 
Oomn Me ciiftiara oarentcn ! 

Chaque année un volume de caractères, chaque année vne 
comédie î Eh] je vous prie, si ce travail eût été fait, des mille 
nuances de la vie humaine, seulement à partir d'Aristophane ou 
seulement à partir de Théophrasle, quelle histoire plus variée à 
la fois et plus charmante, avec un plus grand nombre d'événe- 
ments, d'enseignements, de héros, de personnages ! « Hélas î disait 
un poè'te en se contemplant lui-même, qu'ai-je fait, malheureux, 
des vices éclatants de ma jeunesse? Voici maintenant que je n'ai 
plus que des vices médiocres, ennuyeux, insipides, plus dignes de 
pitié que de pardon. » 

MediocribuB aquas 
Ignoscos vitiis temori 
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A ce vice épuisé s'arrête la comédie , elle est comme le roi du 
- proverbe : « Où il n*y a rien , le roi perd ses droits ! » Ce n*est 
plus que de la rouille, ^rugo mera ! le fer est rongé. Heureuse- 
ment qu*à chaque génération les vices et les ridicules renaissent 
comme la feuille de Tarbre au printemps, et que la comédie aus- 
sitôt recommence, nouvelle avec une génération nouvelle. 

On eût fait un livre à noter ces différences, comme on no- 
tait, dit Lucien en ses Dialogues, les chansons à danser , car- 
tnen saliare, mais non, les historiens de la grande histoire (eh! 
nous voilà sur les domaines de M. Monteil ! ), pour plaire à leurs 
maîtres qui étaient des soldats , ont laissé la comédie, et la tra- 
gédie, et le Carmen saliare, et même le carmen seculare ^ pour 
raconter uniquement les sièges, les batailles , les villes prises et 
renversées, les traités violés et rompus. 

Ils ont dit mille choses inutiles : ils ont dit comment se battaient 
les hommes d'autrefois, et non pas comment ils vivaient; ils se 
sont préoccupés des violences de Tespèce humaine , ils ont né- 
gligé d'en raconter les mœurs, les grâces, les élégances , les ridi- 
cules , si bien que c'est en pure perle, ou peu s'en faut , que ces 
misérables sept mille années que nous comptons depuis qu'il y 
a des hommes en société , ont été dépensées pour l'histoire des 
usages et des mœurs de la société civile. 

Pendant que le nombre des historiens nous échappe, on 
sait, à un homme près» le nombre des poètes. Vous ne comptez 
plus les logiciens, les métaphysiciens, les casuistes, en quatre ou 
cinq tomes... vous avez la collection complète des moralistes. 
Dans cette élude des mœurs d'un grand peuple, l'antiquité n*est 
guère représentée que par Homère et Théophraste , Aristo- 
phane, Plante et Térence, et chez nous Molière et La Bruyère, et 
puis rien, sinon — tout en bas — des barbouilleurs: Rétif de La 
Bretonne et Mercier du Tableau de Paris! Des maîtres dans l'art 
d'écrire, nous passons aux badigeonneurs du carrefour 1 Des rois 
et des princes nous passons, aux valets de la garde-robe! 

£h bien! à ces grands faiseurs de silhouettes crayonnées 
sur les murs de l'antichambre , je préfère encore les satiriques, 
race acharnée et mal élevée , il est vrai , mais la satire même 
finit par arrivera je ne sais quelle ressemblance violente, qui res* 
semble à la comédie ou à l'histoire , comme le bistouri qui sauve 



LlTTéRATURB DRAMATIQUE. 397 

ressemble au couteau quj égorge ! Encore vaut-il mieux chercher 
nos pères dans le Cabinet Satyrique ', qwQ dans l'histoire do 
France écrite en très-beau latin, par M. le président de Thou. 

C'est la loi universelle ; 8*il est très-vrai de dire que les idées 
font le tour du monde, et qu'elles aillent, de peuple en peuple et 
de siècle en siècle, cherchant leur vie jusqu'au jour où elles revê- 
tent définilivement la forme lumineuse qui les fait éternelles, un 
temps arrive, beaucoup plus rapide, où dans un certain lointain, 
favorable à la poésie autant qu'à la réalité, les choses humaines 
vous apparaissent sous un jour tout nouveau. Telle chose était 
grande alors, qui vous paraît si petite aujourd'hui ! Le géant de 
l'autre siècle est un nain, à cette heure, pendant que ce pauvre 
homme oublié, méconnu, méprisé, brille, à cent ans de dis- 
tance, d'une gloire incontestée. Ésope était esclave, on n'a 

jamais su le nom de son maître! Cervantes on ne dira pas, 

tout de suite et sans hésiter, le nom du grand Ministre qui me- 
nait l'Espagne, au temps de Cervantes. — Ce xix* siècle , au- 
jourd'hui si 6er de sa fortune, de sa naissance et de ses victoires, 
il vivra parce qu'il a été fécondé, agrandi, fortifié par quelques 
grands écrivains, l'honneur de la prose et de la poésie , et ces 
écrivains déjà dans l'ombre, ils seront tout étonnés de se voir 
au réveil, devenus les égaux (pour le moins) de la gloire même 
la plus haute et la moins contestée 1 

Il ne s'agit que d'attendre l'avenir. Imprudent qui s'amuse à dé- 
placer des idées, c'est l'expression même qu'il faut déplacer, l'idée 
arrive ensuite, obéissante à la parole nouvelle. 

On a fait bien des tableaux de Paris... la plus ressemblante de 
ces images est, à coup sûr, l'image du dessein le plus formé et le 
plus net. Quoi qu'on lasse à propos de Paris, vous aurez toujours 
la même ville, avec les différences que le peintre saura voir, et 
voilà tout le problème. Une ville avide à la fois de louanges et 
de blasphème ; elle aime à s'entendre dire : je vous hais , et fe 
vous admire. Depuis tant de siècles, elle ne s'est pas encore fa- 
miliarisée -avec elle-même, elle ne se connaît pas, elle se fait 
peur ; elle est également exposée aux vapeurs de l'orgueil et aux 

4. Le Cahlnet satyrique^ ou recueil parfait dea vers piquants et galJIards 
de ce temps, tirés des secrets cabinets des sieurs Sigogries, Régnier, Motin, 
Berthelot, Meynard, 4066. 

II. ^ 
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orages de Teiivie; elle se hpit, elle ^ méprjse, e|}e se vante, 
elle s'adore, elle est \fk cofsédie univeriBeUiB , elle est le drame 
sans fin; elle a TUpivers pQur tépaoin, et le g^nrc humain pour 
complice; elle réiinit au génie et à l'expression des idées préées, la 
paresse et la lâcheté des piflgiaires ; elle invente avec l)ûpbeur, 
elle copie avec rpge; etie est stibltrae et ellp rampe ! Un aigle..... 
un y^ 1 

Paris, la ville éternelle, non p^s par liss murailles qu'elle a 
bAties, mais par les poËfmes qu'elle a mis au jour I Mélange in- 
croyable d*enthou8iasme et de mépris, de volontés et d'obéir 
sance; un assemblage de paradoxes i une réunion de vérités ; si 
active à concevoir, si lente à exécuter ce qu'elle a conçu ! Aujour- 
d'hui elle va faire un Louvre d'une chaumière, le lendemain, des 
marbres et des broq^s du Louvre elle se fer^ une cabane ! ]Ille a 
pour elle, l'éclat de l'hisl^ire et l'éclat du théétr0 ; ellp a la poésie 
et le roman; l'encyclopédie et l'Ëvaagile, i'ppéra-comiqi^e et la 
cathédrale ; el|e est en deçà de (outp imagination, ^lle est au dplà 
de tous les arts, aurdessus de tous les royaumes, au piveau de 
tous les crimes, au uiveau de toutes les grandeurs. Elle porte la 
blouse à faire pjBur, et la couronne à faire envie ; un pied sur le 
trône, un pied sur la barrieade, elle règne par le droit de sa nais- 
sance, elle règne par le àvcit de sa conquête 1 Foule ! et peuple ! 
domination ! liberté ! — Soudain toute cette foule et tout ce peuple 
et cette domination, s'arrêtent', le bonnet, le chapeau, ou la cou- 
ronne à ta maiUf devant l'opinion d'une douzaine de coasciences 
que rien ne peut fléchir, et qui se 4ress^nt au milieu de ces ab- 
jections et de ces émeutes, semblables aux mpntt^ Apennins si 
quelque géant Â4amastOF les transportait sur la lisière de la plaine 
SaintrUenis 1 -r-£t le voilà, appartenant à qui veut l'écrire, ce livre 
de morale, d'histoire, et de philosophie où se doit rencontrer, à 
la longue, le poème universel du genre humain 1 

Cette image à foire de la ville où fut engendrée la comédie, où 
la satire a vu le jour, gc^ce à deux parisiens, c'est à proprement 
dire, la mer à boire 1 Image étei npUeinent changeante, et toujours 
la même, variable à l'inrmi, et toijjpurs reconnaissable, une fois 
qu'on l'a vue. On dira, de Paris, dans cent ans, conime aujour- 
d'hui, de Paris, la ville active, ingénieuse, orageuse et turbulente, 
qu'elle était la tête d'un corps énorme, et qu'elle absorbait injus- 
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tement tout un vaste empire. Dans cent ans, comme aajourd'hui, 
on lui reprochera sa vanité, son imprévoyance, ses colères subites, 
ses défoiliances sans motifs, ses croyances d'un jour, ses enthou- 
siasmes d'un instant , ses répulsions sans cause , et ses adora- 
tions au hasard ! 

Mais quoi ! si l'on peut dire, aujourd'hui, comment Paris sera vu 
et jugé dans cent ans, nul ne peut savoir de quelle comédie il sera 
le héros, de quel drame il sera la victime ! Il n'y a même que les 
^ plus grands moralistes qui aient le droit de tracer le portrait ac- 
tuel de cette puissance et de cette force, au delà de toutes les limites 
connues. Ainsi fit La Bruyère au temps de Louis XIV ! Il s'occupa 
de reproduire le modèle incroyable qu'il avait sous les yeux, lais- 
sant aux lecteurs à venir, le soin de juger du mérite et de l'intérêt 
de la ressemblance. Ainsi il fit le portrait de la Ville, il fit aussi 
le portrait de la Cour. A la ville on s'attend au passage, dans 
une promenade publique, pour se regarder au visage les uns les 
autres; les femmes se rassemblent pour popntrer une belle étoffe 
et pour recueillir le prix (Je leur toiletj.^. Il y a dans la ville , la 
grande et la petite robe; il y a les magistrats-petits-mallres ; 
il y a les Crispins qui se cotisent, et recueillent dans leur famille 
jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage. A la ville , les 
Sannions se divisent en deux branches : la branche ainée et la 
branche cadette; ils ont avec les Bourbons, sqr une même cou- 
leur , le même métal. La ville possède encore le bourgeois 
qui dit: 

Ma meute ! le pnarchand qui donne obscurément des féte^ ina- 
gnifiques à Ëlamire. On rencontre à la ville, le beau Narcisse qui 
se lève le matin pour se coucher le soir; le nouvelliste dont la pré- 
sence est aussi essentielle au serment dès lignes suisses, que 
celle di^ Chancelier et des lignes même; il y a Théramène qui 
est très-riche, et qui a donc un très-grand mérite ; Thérpmène , 
la terreur des maris. 

Paris, au temps de La Bruyère, est le singe de la Cour, Pour 
imiter les dames de la cour, les femmes de la ville se rpjnent en 
meubles et en dentelles ; le jour de leurs noces elles restent cou- 
chées sur un lit, comme sur un théâtre,— exposées à la curiosité 
publique et aux qyolibets des marquis, Ces genMà passeqt leur 
vie à se chercher sans se rencontrer. Ignorants, ils vont plus 
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loin même que leur ignorance. Ainsi, il est de bon ton de ne point 
distinguer le chèiie de Tormeau, et l'avoine du froment. À la 
ville, à la cour, au temps de La Bruyère , on se nrinait en che- 
vaux, en équipages, en bougies, en fracas de toutes sortes. 

Ceci dit, et le portrait à peine achevé, et tout d'un coup, ce 
monde éclatant, ce monde éternel, s'en va et disparaît dans Ta- 
bfmel Où se cache-t-il, à cette heure, cet univers d'or, de soie 
et de cordons bleus? Comment s'est-il évanoui, et dans quel nuage 
sanglant , ce type souriant du courtisan éternel, esclave à tout 
faire et cependant maître absolu de son front, de son regard , de 
son visage ; infatigable , impénétrable , habile? Ils sont passés à 
Tétat des fossiles, ces courtisans, la honte de l'espèce humaine. — 
lis étaient cependant les matlres absolus de ce monde en proie 
à leur caprices; il en étaient les arbitres, les héros, les demi- 
dieux, les gardes-du-corps ; ils touchaient, de très-près, les Princes 
Lorrains , les Rohan, les Foix, les Châtillon, les Montmorency — 
ces dieux ! 

Ce Paris de Louis XIV 1 II était l'héritier des grandes décou- 
vertes du xv!"" siècle et il mit à profit ce vaste héritage ! Il a 
reçu le contre-coup du premier coup^ de canonqui se soit tiré dans 
ce bas monde, il a lu le premier livre sorti des presses naissantes 
du premier imprimeur, il a mangé le premier fruit venu de l'A- 
mérique, il s'est élevé aux écoles de René Descartes et de Des- 
préaux ; il a vu Bossuet face à face, il a souri le premier, aux 
doctes murmures de Pierre Basyle, il a pleuré, le premier, aux 
vers du grand Corneille. siècle heureux ! A sou tour, il a prodi- 
gué la faveur, l'autorité, la grâce et le charme. 

Il a rempli l'Univers de ses armes, de sa politique, de sa 
philosophie et de ses modes nouvelles, de ses comédies et de ses 
pompons, de sa politique et de ses bons mots ; il a régné au théâtre 
et dans le salon ; dans la chaire et sur les champs de bataille ; il 
a vaincu par ses solitaires, autant que par ses capitaines ; la langue 
universelle il Ta trouvée, plus habile en ceci que Leibnitz qui 
cherchait à réaliser ce beau rêve, et qui le cherchait, comme si 
les oreilles n'eussent pas été faites pour entendre! Elle est restée 
un des charmes de l'Europe moderne cette langue éloquente et 
forte, qui suffit à tout dire, à tout comprendre, à tout garder : 
élégance, politesse, atticisme, urbanité, — habile à parler des 
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choses de la guerre, ingénieuse et savante à parler des choses de 
Famour ! 

De cette Cité du peuple et de Dieu : dont le centre est partout j 
et la circonférence nulle part^ La Bruyère passe à un autre 
pays, qui était quelque chose, au temps de La Bruyère, il passe 
ou plutôt il revient à la cour. La cour était un monde à part, 
où il était nécessaire absolument, si Ton y voulait faire un 
grand chemin, d'être effronté, insolent, mendiant, avide et men- 
teur; où l'oubli, la fierté, l'arrogance, la dureté, Tingratitude, 
étaient une courante monnaie ; où Tbonneur, la vertu , la con- 
science, étaient des oripeaux passés de mode; où Ton voyait, 
c'est toujours La Bruyère qui parle ainsi, « des gens enivrés et 
comme ensorcelés de la faveur, dégouttant Torgueil, l'arrogance, 
la présomption. » 

De ce monde à part la eomédie était à faire, et si Molière Ta 
tentée, il ne Ta pas faite 1 II n'a pas voulu... il n'eût pas osé dé- 
passer les petits marquis, ce grain de sable, dont le roi avait dit 
à Molière : tu n'iras pas plus foin ! et il fallut attendre que le roi 
fût mort, pour en venir à songer que le roi lui-même , serait 
quelque jour, un sujet de comédie. — « On peut tout croire, 
hélas ! depuis que le roi est mort ! » disait un courtisan, le jour 
où disparut Sa Majesté, dans les profondeurs de Saint-Denis. 

C'est bien le plus étrange et le plus incroyable spectacle, cette 
cour du grand roil Les vieillards y sont galants, polis et civils; 
les jeunes gens y sont durs, féroces, affranchis de toute politesse, 
et parfaitement délivrés des belles passions, ^ l'heure ordinaire où 
les jeunes gens commencent à savoir ce que c'est que l'amour. Il 
ne manque, à la débauche de ces vieillards de vingt ans, que de 
boire de l'eau forte. Les maladroits! Us avaient oublié l'art des 
gradations! Un jour que ces messieurs étaient de frérie, il arriva 
que M. de Grammont se mit, au début, à chanter une chanson ga- 
lante ; à cette chanson galante, M- de Fronsac répondit par des 
gravelures — « que diable I disait M. de Conflans à M. de Fronsac, 
il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta chanson et celle 
de Grammont! a Les imprudents ! ils commençaient, comme leurs 
pères n'eussent pas osé finir ! 

Notez bien que les femmes de la ville ne valaient guère mieux 
que les femmes de la cour. — Dana cet affreux pays, les femm 
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précipitent le déclin de leur beauté par toutes sorleg d*artifîoeB 
mauvais; elles chargent, d'un odieux carmin, leurs joues pen- 
dantes et leurs lèvres flétries; elles noircissent leurs cheveux, 
elles blanchissent leurs épaules, elles étalent, avec leurs bras, leur 
gorge et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher reii* 
droit par otk, elles pourraient plaire. 

« Ce pays se nomme Versailles ; il est à quelques quarante-huit 
« degrés d'élévation du pôle, à plus de onze cents lieues de mer 
« des Iroquois et des Pantagons. » 

Hélas ! cinquante ans plus tard, dans ce même palais de Ver* 
sailles qui était la citadelle imprenable de cette royauté d'Asie ^ 
le peuple arrivait qui s'emparait du roi et de la reine de France, 
et qui les emportait eux , leur famille « et la couronne de tant de 
rois, pour tout briser sur un échafaud sanglant et sous la hache 
des bourreaux l — Ainsi s'est perdue en ces tempêtes, la comédie 
aussi bien que la royauté d'autrefois. Tout s'est évanoui ; tout a 
disparu, tout est mortl oendre et poussière ! misère! ô vanité 1 

Remarquez cependant que de petites choses do bagage ancien, 
nous sont restées, plus tenaces que la monarchie 1 Elle a disparu, 
cette maison de Bourbon, gui n'avait pas son égale sous lesoleUt 
au dire de Bossuet, et nous avons gardé ce magasin de phrases 
toutes faites , et dont on se sert pour se féliciter les uns les au- 
tres. Aujourd'hui, oomme au tempB de La Bruyère, avec cinq ou 
six termes de Fart on se donne pour connaiseeur en musique | 
en tableaux , en bâtiments i en bonne chère* 

Aujourd'hui comme autrefois, nous ne manquons pas de ces gens 
à qui la fortune tient lieu de politesse et de mérite « qui n'ont pas 
deux pouces de profondeur^ à qui la faireur arrive par accident; 
seulement ces fortunes subites qui sont le déshonneur de la For'> 
tune elle-même j arrivent^ aujourd'hui, par d'autres tnoyens que les 
moyens d'autrefois, elles se produisentj dans des lieux différents, 
avec des caractères tout nouveaux. Le marquis de Dangeau, ce 
favori sans mérite , pour quelques vers improvisés , obtient un 
logement à Versailles; de nos jours, on a vu le maître absolu 
d'un journal, vendre son journal à un prix énorme, et planter là, 
au beau milieu de la rue, à la pluie et au vent de bise, ses colla- 
borateurSj étondé» de tant de grandeur d'Aosë et d'un si complet 
désintéressement ! 
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Ab! tes paurres niais! Ils ooi porté ce pénible fardetfa; ils 
se sont passionnés, ils se sont irrités, ils se sont dévorés, pour 
le compte et pour l'illustration de ce grand homme ; ils ont 
affronté les émeutes, les tempêtes, rimpopularité violente, et 
les murmures de celui-ci, et les haines de celui-là 1 Us ont dé^ 
pensé leurs plus belles années, leur plus beau style et leur meil- 
leur esprit, à soutenir, à parer, à décorer, à fortifier la ehoâe de 
ce nM)nsieur ; ifô ont fécondé sa. terre, ils ont taillé sa vigne, ils 
ont mené paike ses troupeaux, ils ont supporté, pendant que le 
maître dormait, ou batifolait avec ses esclaves^ la chaleur de la 
journée et la fraîcheur du matili ; ils n'ont pas osé être tnalades 
sans la permission de ce monsieur; ils ont regardé dans les yeux 
de Trajan, pour savoir ai Trajan était content; ils ont été atten- 
tifs à sa moindre parole, ils ont interrogé son sourcil de Jupiter 
Olympien , ils ont flatté même sa cuisinière , la complice de sa 
toute-puissance ; ils ont ri de son rire^ et pleuré de son chagrin ; 
ils ont sué, ils ont halé , ils ont râlé<... et les voilà à la porte de 
celte maison qu'ils ont bâtie, à la porte de ces jardins qu'ils ont 
plantés ; et du jour au lendemain, pendant que oe sol qu'ils ont 
fécondé de leur esprit, de legr talent, de leur labeur, rapporte au 
maitre un intérêt qui serait un capital pour les ouvriers de la 
vigne, nul ne s'informe du destin de ces ouvriers habiles, actifs, 
intelligents, dévoués, braves jusqu'à l'audace» hardis jusqu'à l'ab- 
négation ! Ma foi ! tant pis pour eux ; monsieur est riche , il dort, 
il mange^ il se promène, il est content I 

Insère nuDC Melihœe piros, pone erdine vites! 

Voilà , je l'espère, une comédie à faire, une étrange et agréable 
exploitation de l'homme par l'homme , un nouveau drame où le 
capital joue, en se moquant, le rôle ingrat 1 

Eh bien ! comparez ce chapitre todt nouveau du mérite per» 
sennel, avec le même chapitre des mœure et des caractères de 
ce siècle ! Dans le chapitre de La Bruyère, il est parié de la diffi- 
culté de se faite uH grand nom$ aujourd'hui, le plus pei\i hom 
se fait grand, en vingt-qhatre heures! La Bruyère admirait, en 
son temps j la grande étendue d'esprit qu'il faut ahx hommes 
pour se passer de chargés et d'emplois f aujourd'hui ce sont 
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les maladroits, les modestes et les moins ambitieux qui acceptent 
les emplois et les charges. Aujourd'hui l'homme habile et qui sait ' 
vivre, est une créature à part qui méprise Tambition comme une 
fatigue inutile ! Il dit, de la gloire, qu'elle expose ses amoureux à 
la calomnie, et des plaisirs, qu'ils donnent, trop de peine. 

Autrefois il eât fait une exception pour l'amour il n'en veut 

plus depuis qu'il s'est enfoncé dans l'âge mûr et que tout le monde 
s'en mêle. — « Ah 1 dit-il (le bon sujet de comédie! ), quand je 
vois ces grossières créatures se mêler d'amour, je suis tenté de 
m'écrier, de quoi se mêlent ces gens-là? Est-oe que le jeu, l'ambi- 
tion, la fortune, la renommée et la gourmandise, ne seraient pas 
suffisants à cette canaille ?» Et ceci dit, il rentre dans son repos ! 

Si maintenant nous passons au chapitre inépuisable , au cha- 
pitre des femmes , nous trouverons des différences énormes , et 
que rien ne ressemble moins à cette femme-ci que cette femme-là. 
Mesurez-les, tant que vous voudrez, de la coiffure à la chaussure, 
et vous verrez combien de différences : c*est bien le même amour 
du luxe, de la toilette et de l'ornement; c'est bien la même mi- 
gnardise et la même affectation, et le même caprice, tout proche 
de la beauté dont il est la juste contrefaçon ; oui, c'est bien , au 
premier abord, la même coquette, et perfide et galante, le même 
piège et ses dangers, — et pourtant d'un siècle à Tautre , il nous 
est impossible de reconnaître et de retrouver les modèles de ces 
portraits. 

Où ètes-vous, Célie, amoureuse tour à tour de Roscius, de 
Bathylle , du sauteur Cobus uu de Dracon le joueur de flûte ? 
Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de notre siècle, de ce 
tyran domestique appelé le Directeur, le Confesseur? Qu'est de- 
venue la fausse dévote, qui veut tromper Dieu et qui se trompe 
elle-même f Où remplacer la femme savante « que l'on regarde 
comme on fait d'une belle arme.' » Il ne faut pas les regretter, il ne 
faut pas non plus se trop féliciter de ces ridicules oubliés, c L de ces 
vices disparus ; d'autres sont venus à la suite de ceux-ci ; nous n'a- 
vons plus les Femmes Savantes de 4 666, nous avons les bas-bleus 
de 4 830 et années suivantes. Nous avons les révoltées qui agitaient 
au-dessus de l'émeute en furie, un mouchoir brodé à leurs armes ; 
nous avons les énergumènes-femmes de la plume et de la parole, 
armées jusqu'aux dents des paradoxes les plus furieux ; nous avons 
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eu les Mirabeau déguenillées du Club des Femmes ; la femme libre, 
amie et enfant de chœur de l'abbé Cbatel; nous avons eu une' 
race à ^art de Saint-Simoniennes qui réclamaient la pluralité 
des femmes dans la petite église d'où sont sortis, à la plus grande 
gloire de la doctrine, tant d'apôtres réservés aux plus hautes 
destinées ; nous avons eu la femme découverte par M. de Balzac, 
la Femme de trente ans^ un saule-pleureur tout chargé des guir- 
landes, des lyres, des sonnets de la jeunesse et des hoquets de 1p 
suprême passion ! Ah Belise! ah dame Philaminthe ! ah comtesse 
d*Escarbagnas ! ah CathosI ah Madelon! vous êtes des inno- 
centes , des immaculées et des charmantes, comparées à ces Vé^ 
suviennes, à ces subtilités en chair et en os ! 

Pauvres femmes, dont nos pères se moquaient, leurs petits en- 
fants vous ont cruellement regrettées quand ils se sont vus aux 
prises avec ces infantes prétentieuses, desséchées, hargneuses, 
un pied sur la tribune, un pied sur le Parnasse, échevelées avec 
art, mêlant la déclamation à l'enthousiasme, le hoquet au sourire, 
un œil en pleurs, un regard en gaité , « cendre usée d'un flam- 
bleau allumé par Vénus ! » Ces harpies, ces mégères, ces vanités , 
ces robes trouées, ces prix de modestie et de vertu ! 

Ainsi, qui voudrait faire aujourd'hui la comédie : des Précieuses 
ridicules et des Femmes Savantes , irait chercher ses modèles 
dans un milieu de bas bleus, cent fois plus dangereux, plu^ nau- 
séabond et plus terrible que le bon Alolière au temps de Louis XIV. 
Il arriverait, le malheureux, non plus à la fille mûre « qui se graisse 
le museau de blancs d'œufs et de lait virginal, » mais à la femme 
faite, en casquette, en blouse, la pipe à la bouche et le bâton à la 
main 1 Ingrats que nous étions, et sans pitié, de nous moquer avec 
M. Gorgibus de ces essences, de ces pommades, de ces eaux de 
senteur... on nous a réduits à des exhalaisons d'ail, de tabac et 
de vieux fromage l A peine si mademoiselle Madelon cite Cléliè, 
ou voyage en barque dorée sur le Fleuve de Tendre j et voilà nos 
déesses en haillons, el nos furies en falbalas qui parlent, sans 
frémir, la langue horrible du Père Duchéne et de Danton! 

Hélas I même le fameux chapitre des passions du cœur y il 

n'a pas moins changé que le chapitre de la femme savante. On 

n'a entendu parler, de nos jours, en fait de passions du cœur^ 

que de la plus triste sorte d'adultères inconnus à nos pères, et 

II. ' 23. 



dont lia o*ont pas Tair même de se douter ; adultères plus réglés 
que les mariageS) pliis réguliei^ que les justes fioces. Il n*est pas 
le mariage, il n'eat pas le célibat, il tietit au célibat paf ses cotés 
heateui) il Uent au mariage par ses inquiétudes et ses ennuis. 

Une parodif à la foid, et une iinagé fidèle du itjariaget Comme 
le mariage, il a ses fêtes ; it a seâ dhfiJversaires ; il û ëes deuils; il 
a ses billets d'enterrement. ~ Onfitu^ denOsjours, linhoiiime 
d'un grand espi'it à qui la mort èhafitëbfô èfileystit sa triaftresse, 
mariée à ud atitre b<>mme, et (}ui MÉâii iiidpriinef le billet que 
¥eîei : « Monteur Myrtil a l*hofifieur de voU§ /aire part de la 
pirrte douloiireuse qu'il vient de faire en la personne de madame 
Agnès, et vous prié d'assister..... » ete. C'est iinprimé! 

Laoemédie outille inventé ce biltet^ld, du temp^ de Molière? 
fille inventait le billet à La Châtré; ce bon billet devenait pro- 
verbe et passait facilement dans la sagesse des nations. 

11 n'y a pas jusqu'à ce moMà : tin Hcht, qui n'ait tout â f^it 
changé de sens et d'acceptioii. Autrefois était riche Celui qui 
mafigeait des entremets, qui flaisait peindre alcôves et lambris^ 
qui jouissait d'un pelais à la ville et d'un pàlaiâ â la campagne, 
et qui finissait par mettre un duc danë sa fttnille. Est riche au- 
jourd'hui qui joue à la Bour^, qui achète plus de terre qu'il n'en 
peut cultiver^ qui habite au seècmd étage et qui marie à quelque 
usurier bien connu, Ba fille unique; et bleh contetite d'épouser 
iin si gros monsieur 1 

Autrefois, le préteur d'argent était OUrâ iinhionde; it habitait 
ane tanniérOi il était couvert de haiiloiiis ; aujourd'hui, Cours est 
un jeuife monsieur qtli paie des actrices, qui haiitè l'Opéra et se 
dandine, en bel habit, aux premières loges du Théâtré-Ilalien ! La 
pelure est changée, eh ( la griffe est la tftéme; aujourd'hui cepen- 
dant, comme autrefois, « faire sa fortuné» est une belle phrase, 
éloqùeme et splehdide; -^ elle a grandi, Cette grande phrase; 
elle est devenue un Évangile! Le riche, ah ) le riche! c'est bien 
HB autre paire de manches que le pauvre de Don Juan 1 

C'est le riche qui se pique, encore aujourd'hui, d'ouvrir une 
allée en pleine forêt ^ d'amener ofie eau courante â travers les 
sables en feu, de meubler une biériagerié \ aussi inhabile que 
les seigneurs d'autrefois^ lès autres, ceun de La Bruyère, le riche 
d'aujourd'hui^ à rendre use âme o(mtente, â remplir d'une douce 
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joie un cœur bleasé, à faire que la pauvreté soit apaisée^ heureuse, 
et que le pauvrp puisse mourir en paix. 

Après les riches, que dites-vous de nos grands hommes? Nos 
grands hommes, autant de marionnettes dont le fil est tenu par 
des mains déliées et cachées ; héros, tant qu'ils obéissent aux pas- 
sions populaires, martyrs, s'ils veulent briser cet esclavage 1 

Ces grandeurs passagères, un rien les crée, un rien les tue ; -^ 
aujourd'hui a disparu le héros de la veille, et le lendemain 
( décoration nouvelle ! ) où brillait un empire, a surgi un royaume ; 
où le royaume était florissant , éclate une république, et comptez 
que de grandeurs nouvelles^ que de grandeurs déchues l 

Or, ce qui se dit ici des royaumes, des républiques et des 
empires, exposés à ces changements, à ces variationSi à ces in- 
solences de la fortune, on en peut dire autant de ces royaumes 
en miniatures, qu'on appelle un salon ! — Ce seul mot : la Charte 
(mot oublié, sméanii :/abulx que mânes!), avait créé, chez nous, 
toute une série de mœurs nouvelles, étranges, incroyables, dont 
les salons du siècle passé ne pouvaient avoir aucune idée, pas 
plus que nous n'avons l'idée aujourd'hui des salons du vieux 
Paris, dans lesquels les moralistes ont trouvé les héros de leurs 
comédies : Alceste, Orgon, Tartufe et Célimène, M. et madame 
Jourdain, Sganarelle, Élise , Valère, Marianne ; le distrait Mé- 
nalque, Argyre la coquette, Gnathon le glouton, Ruffin le jovial, 
Antagoras le plaideur, Adraste le libertin et dévot, Tryphile le 
bel esprit, « bel esprit comme tatit d'autres sont charpentiers ou 
maçons. » 

Nous en avons encore, il est vrai, des uns et des autres, mais 
roodifîés, et corrigés; tantôt moins ridicules, et parfois plus 
odieux. Il faut dire aussi que cette image épouvantable, ce fan- 
tôme, ce crime, signalé, par La Bruyère lui-même, dans nos 
campagnes dévastées, le paysan esclave et serf, a disparu du 
monde français '. 

4 . Il n'y a rien de plus effrayant et de plus terrible à la fois, que ce tableau 
de La Bruyère. Voici en revanche un paysage (le lecteur aime le repos et le 
contraste ), où se fait sentir, dans toute sa grâce et dans tout son charme, le 
repos rustique! Cette page heureuse exhale encore la suave odeur de nos 
sautées ; elle fut écrite, Télé passé, au bord de notre fleuve bien-aimé, ce 
diautre de Rhône, par un poëte ingénieux, passionné, charmant, M. Charles 
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« On voit certains animaux farouches, des mâles et des 
c femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brû- 
« lés du soleil ; attachés à la terre qu'ils fouillent, ils ont comme 
< une voix articulée^ et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils mon- 
te trent une face humaine. — En effet, ils sont des hommes 1 » Pis 
que des hommes, ils étaient des paysans. Grâce à Dieu, grâce au 
soleil fécondant de 4789, et grâce à la Liberté, Tauguste déesse, 
cet animal n'existe plus sur le sol de la France, il est devenu 
tout à fait un homme, et sa voix compte, et sa voix donne Tem- 
pirel 

Que si le chapitre du cœur humain est à ce point soumis au 
changement, à Taventure, que dirons-nous de cet autre chapitre : 
la Mode? Au temps de La Bruyère, la viande noire était hors 
de mode; aujourd'hui, la mode, qui s'attache à tout, n'oserait 

Reynaud ! Je donne ici, cette douce élégie, en souvenir de la patrie absente, 
et des coteaux dorés de Gondrieox ! 

LA FERME A MIDI. 

Il est midi... La ferme a l'air d'être endormie ; 

Le liungar aux bouviers prête son ombre amie. 

Là, pi'ofliunt (le riicuru accordéti au repos. 

Bergers et laboureurs sont couchés sur le dos, 

Et, près de retourner à leurs rudes ouvrages, 

Dans un calme sommeil réparent leurs cournges. 

Autour d'eux sont épars les fourches, les râteaux, 

La charrette allongée et les lourds tombereaux. 

Parla porte entr'ou verte, on voit retable pleine 

Des bœufs et des chevaux revenus de la plaine ; 

Us prennent leur repas ; on les entend de loin 

Tirer du râtelier la luzerne et le foin ; 

Leur queue aux crins flottants, sur leurs flancs qu'ils caressent, 

Fouette, à coups redoublés, les mouches qui les blessent. 

A quelques pas plus loin, un poulain familier 

Frotte son poil bourru le long d'un vieux pailler, 

Et des chèvres, debout contre une claire-voie, 

Montrent leurs front cornus et leur barbe de soie. 

Au seuil de la maison, assise sur un banc, 

Entre ses doigts légers tournant son fuseau blanc, 

Le pied sur l'escabeau, la ménagère file. 

Surveillant du regard cette scène tranquille. 

Seul, perché sur un toit, un poulet étourdi 

Croit encor au matin, et chante en plein midi. 
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8*attacher à \^ viande. Autrefois , le fleuriste s'attachait aux tuli- 
pes , aujourd'hui le camélia ne compte plus ses martyrs ; — Avant- 
• hier Jes dalhias avaient tous les honneurs de la culture, avant de- 
> main les roses sont remises en honneur, c*est le tour des violettes 

1 ce matin. En ce temps-là, on était bibliomane ou bibliophile^ au- 

f jourd'hui, au fond de l'âme, il s'agit toujours de la même passion 

et du môme amateur, mais ce ne sont pas les mêmes livres qu'on 
recherche, on s'attache à d'autres formats, à d'autres beautés 1 
Comme aussi je reconnais à certains signes ineffaçables, Tanti- 
I quaire acharné dont les filles à peine vêtues se refusent un 

' tour de lit et du linge blanc. — Celui-ci est toujours le premier 

homme du monde pour les papillons; celui-là rêve, la veille, 
' par oit et comment il pourra se faire remarquer le jour 

suivant. « Zélie est riche, elle rit aux éclats ; Syrus l'esclave a 
pris le nom d'un roi, et s'appelle Cyrus » Nous aussi nous avons 
[ nos avocats déclamateurs , nos magistrats galants; nous avons 

[ Herniippe, qui a porté si loin la science de l'ameublement et du 

Par-delà rhorizun heureux de cette ferme, 
* Un orage pourtant déjà se montre en germe. 

Il est encore loin... moins que rien... un point noir l 
En montant sur ce mur, tu peux l'apercevoir. 
Le nuage s'avance nu souTAe de la bise, 
Il porle sur son flanc comme une tache grise... 
C'est la grêle! — Elle est là, sur le pays voisin 
Écrasant sans pi lié le seigle et le raisin. 

1 Rien ne trouble pourtant votre repos robuste, 

Liiboureurs endormis dans le sommeil du Juste! 

Vous dormez, confiants en la bonté de Dieu, 
' Heureux d'être al)rilés sous ce pan du (4iei bleu. 

On vous a vu dormir de ce sommeil tranquille 

Quand sonnait le tocsin du la guerre civile, 

Alors qu'on entendait, de vos hameaux fleuris. 

Le tonnerre lointain du canon, dans Paris. 
' Laboureurs obstinés, semeurs que rien n'elTraie, 

) Cicatrisant toujours quelque nouvelle plaie, 

j Réparant les dégâts faits par l'homme ou le ciel. 

Vous travaillez au blé comme l'abeille au miel. 

Que le tonnerre gronde au ciel ou dïins les rues. 

Chaque jour vous revoit, penchés sur vos charrues, 
• Gonfler aux sillons le pain des nations, 

Indill'éreutft au bruit des révolutions I 
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corn fort ! Nous avons nos médecins à spécifiques; il font de Tho- 
mœopatbie aujourd'hui, naguère ils inventaient la panacée univer- 
selle. Hélas! aujourd'hui nous n'avons plus d'esprits forts; on. 
écrirait aujourd'hui : U n'y a pas de Dieu, que l'on serait mon- 
tré au doigt... pour une moindre hardiesse, vous eussiez été 
brûlé vif, il y a deux cents ans. En revanche, s'il n'y a pas d^es- 
prits /orts, il y a les hommes forts^ il y a les disciples de Dan- 
ton, de Robespierre, de Marat, d'honnêtes sans-culoltes, bien 
vêtus qui ne voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent, tout 
haut, que le genre humain n'ait qu'une tête... 

Oui, Suzon soyez-en sûre, ils couperaient la tête du genre hu- 
main! D'où il suit qu'il est fort nécessaire de tenir compte aux an- 
ciens de leur comédie, et des difficultés qu'elle a rencontrée , en 
songeant aux difficultés de la comédie aux siècles à venir ! a Nos 
pères, disait La Bruyère, nous ont transmis, avec la connaissance 
de leurs personnes, celle de leurs habits, de leur coiffure, de 
leurs armes offensives et défensives et des autres vêtements qu'ils 
ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions reconnaître cette 
série de bienfaits qu'en traitant de même leurs descendants I y> 

Ce sont là d'encourageantes et consolantes paroles ! Il n'est pas 
un de nous qui, trouvant sous sa main, sous ses yeux, un recueil 
de portraits d'autrefois, quand bien inême, dans la suite des 
temps, ces hommes, dont voici l'image, auraient cessé d'être célè- 
bres ou fameux, n'éprouve cependant un très-grand intérêt à 
contempler ces visages inconnus , un grand charme à retrouver 
sur ces calmes visages, les passions, les violences, les cruautés, 
l'enthousiasme et les amours du moment où cet homme a vécu , 
combattu, aimé, haï; du moment où cet homme est mort, empor- 
tant, avec soi , dans sa tombe ignorée , un lambeau de la vie et 
de l'histoire universelles ! 

En vain les curieux impertinents sont là pour vous dire : « Mais 
prenez garde , il est peu probable que tous ces portraits soient 
ressemblants; prenez garde, cette galerie est incomplète, » ou 
encore : « A quoi bon vous amuser à étudier ces visages dont le 
nom même est effacé et qu'entoure , à peine , un lointain sou- 
venir? » Les difficiles ont beau dire, ils ne nous empêcheront pas 
d'étudier cette iconographie , incomplète , je le veux bien , mais 
enfin quelle chose est complète ici-bas? 
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Nous et nos œuvres nous devons le Iribut à la mort! Tôt ou 
tard, il faut que le poêle meure. A plus forte raison fâut*il néces- 
sairement que la nouvelle comédie aujourd'hui, soit demain une 
vieille comédie! 

Aujourd'hui, ta comédienne est vivante, elle règne! Elle do- 
mine, de sa grandeur, les passions environnantes... à peine si 
demain , le monde saura le nom de cette Muse! Hélas! la langue 
elle-même, ce rebelle instrument, indocile aui pllië habiles... elle 
passe ) elle s'efface^ elle meurt. 

La langue que j€ perle est d^à loin de moi i 
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Ainsi il entrait dans le plan de ce tome H, consacré à la comédie 
et à toutes sortes é^esMuU dont le théâtre est le prétexte, que ma- 
demoiselle Mars réghât en chef et swm partage^ dans ces pages où 
son souvenir apparaît, à chaque ligne, avec la grâce et le charme 
que nous trouvons encore à contempler quelqu'un de ces frais 
pastels du Siècle passé, à demi efifacés par le soleil des printemps 
envolés! Sous la glace attachée aux guirlandes du bois doré,, et 
dans cette poussière éteinte , on devine facileinent la rose et la 
beauté qui se souriaient Tune à Fautre, et peu s'en faut que 
Ton n'entende encore les paroles, et le charmant duo de la fleur 
et du sourire ! 

A Dieu ne plaise que nous tentions d'écrire ici la vie entière de 
mademoiselle Mars; un chapitre complet dans ce livre.... et 
notre livre serait perdu, tant ce chapitre au grand complet, serait 
la satire de totis les autres. Notre lecteur se contentera de beati- 
coup moins, je l'espère, et s'il ireut mademoiselle Mars tout en* 
(ière , eh bien, qu'il la cherche çâ et là, répandue A chacune de 
ces pages, et des pages qui viendront, plus tard, comme on ra- 
masse, dans un jardin cultivé sans ordre, les diverses fleurs dont 
se compose un bouquet 1 

Hélas! quand mademoiselle Mars prit congé du théâtre et de 
la vie, il hoos sembla que c'était là un de ces bruits inattendus 
qui annoneetit des choses impossibles, tant nous étions babi- 
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tués à ne pas douter de cette grâce inépuisable et de cette jeu- 
nesse éternelle ! Elle était restée en son déclin même, la toute- 
puissance des maîtres anciens ; elle était la défense et la protec- 
f k n d*nu tas de poètes nouveaux qu'elle avait vus enfants , et 
qui venaient abriter, à cette ombre charmante et féconde, les der- 
nières trahisons de leur esprit. Elle avait vu à ses pieds, naître 
et mourir tant de poèmes fameux dont le nom ne s'était conservé 
que sur cette frêle couronne d'or faite pour son front! 

Ingénieuse, éclatante et chère couronne! Un voleur entra 
dans la maison, qui brisa ces feuilles éphémères du laurier d'or, 
et qui vendit, en bloc, ce laurier déshonoré par le contact de ce 
misérable. vanité des plus glorieuses récompenses ! vanité 
oos royautés les mieux acquises! Hélas! si M. le comte de Mor- 
nuy avait songé à la conservation de ce diadème poétique, il eût 
commandé qu'il fût d'un plus rude métal 1 La couronne de fer 
des rois Lombards est encore au trésor de l'empereur d'Autriche, 
ot celte même Autriche en est réduite à faire tambouriner, avec 
les objets perdus, la couronne des rois de Hongrie.... elle était 
d'or et de diamants! 

Tout ce que peut faire le critique, à cette heure, c'est de recom- 
poser, de son mieux, la couronne de mademoiselle Mars. Il me 
semble que je la vois d'ici cette couronne. Elle était l'ornement 
le plus précieux du grand salon de ce bel hôtel de la Nouvelle- 
Athènes que mademoiselle Mars avait bâti, non loin de la mai- 
son d'Horace Vernet, de mademoiselle Duchesnois, et de Talma ! 
La couronne était sous un globe, et posée sur un coussin de ve- 
lours brodé d'or. Les feuilles nombreuses du chêne et du laurier 
portaient le nom de tous les rôles créés jusqu'à ce moment, par 
mademoiselle Mars; une grande quantité de feuillage attendait les 
noms qui devaient compléter le couronnement de cette belle vie. 

Il y a des voleurs bien bêtes et bien cruels ; tout le monde eût 
pardonné au destructeur de cette couronne , s'il n'eût volé que 
l'argent et les diamants de mademoiselle Mars ! 

Ce fut dans les premiers jours du mois d'octobre de l'an 4840 
que pour la première fois, mais cette fois d'un ton très-vif et très- 
net, la grande artiste annonça l'intention de quitter le théâtre où 
elle avait régné si longtemps. Elle annonça cette triste nouvelle 
à ses amis, d'une voix calme et résignée, sans emphase et sans 
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éclat, tout simplement, si bien qu'il était facile de comprendre que 
sa volonté était irrévocable. 

« C'en est fait, disions-nous, elle a parlé de sa retraite, et 
comme elle est une femme sérieuse, à tout jamais (elle le veut) 
elle abandonne ce Théâtre-Français dont elle était la gloire et 
l'orgueil, cette femme de tant de grâce, d'élégance et d'esprit , 
qui était restée parmi nous comme le dernier et charmant repré- 
sentant d'une société qui n'est plus ! Elle s'en va, emportant avec 
elle la gatté souriante de la comédie et son honnête maintien ; 
son innocent sarcasme, et sa douce raillerie. 

Elle s'en va, dites adieu, et pour longtemps, aux plus austères 
chefs-Hl'œuvre de Molière ; adieu au Misantrope^ dont elle était 
la Célimène adorée ; à Tartufe^ dont elle était, non pas l'excuse, 
mais du moins le plus supportable prétexte ! Adieu surtout à cette 
comédie plus légère, qui s'est mise à relever quelque p«»u sa robe 
él()ganle pour marcher, sur les traces de la grande comédie. 

Adieu aussi à l'esprit un peu maniéré, à la grâce, à la recherche 
de Marivaux, dont cette femme était l'appui ! De nos jours , elle 
était la seule qui pût raconter dignement ce qui se passe dans ces 
petits salons dorés, sur ces sophas qui parlent , en présence des 
trumeaux et des boiseries rehaussées d'ornements, et de tout ce 
petit luxe bâtard auquel nous voulions bien croire encore , uni- 
quement par respect pour mademoiselle Mars. C'est une grande 
perte , et bien cruelle , et qui doit affliger tous les sincères amis 
de ce grand art de la comédie, qui a été si longtemps en si grand 
honneur parmi nous. 

Je sais bien ce qu'on va dire, et mademoiselle Mars aussi, elle 
le sait bien. Oui, ses envieux, ses jaloux, et ce troupeau de Béoi- 
tiens qui se fatiguent d*entendre appeler Aristide : le Juste! et 
mademoiselle Mars la parfaite ! vont arriver en s'écriant tout 
haut, les ingrats, les barbares et les menteurs (j'ai dit les men- 
teurs), que rheure de la retraite a sonné, que voilà déjà longtemps 
que mademoiselle Mars est le plus grand artiste de son siècle , 
et qu'enfin elle doit faire place à d'autres. 

Voilà les grands raisonnements qui ferment son théâtre à made- 
moiselle Mars! Il est vrai que, par un privilège qui n'appartient 
qu'aux tètes couronnées , l'extrait de naissance de mademoiselle 
Mars se retrouve dans VAlmanach royal; on a tiré le canon, le 
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jour de sa naissance '. Elle est la seule femme de ce siècle (après 
les reines) à qui il n'ait pas été permis de profiler du bénéfice 
que toutes les feinmes apportent, en ce fnonde, et dont elles usent 
largement,. d'ôter de leur vie, les premières années inutiles, les 
années sans amour , l'innocence des premiers jours , les bondis- 
sements de Tenfaht , les rêveries de la petite fille. 

Gela fait toujours dix ou douze ans de moins, sur là tête btdne 
ou blonde de toutes ces adorables menteuses. On ne croit pas 
tout à fait à leur mensonge ; on en croit la moitié , et , à force 
d'insister, à force de déranger, tous les ans, vos plus habiles 
calculs, à force de compter une année de moins, chaque fbis 
qu'elles ont une année de plus, elles font si bien leur compte 
que vdos ne sarcE plus le leur, ni le vôtre. Elles vous embrouil- 
lent si bien daiis leurs soustractions que vous ne savez plus (elles 
ne le sauraient pas elles-mêmes!) comment faire la preuve de 
tous ces calculs. 

Aihsi va le monde. Le monde n'a jamais que trente-six ans. 
C'est la limite fatale où il s'arrête. Une fois que cette limite fatale 
est dépassée , on ne compte plus lés années, c'est Un crime et 
une insulte de }es cotapter. Il n'y d plus d'autre allnanach que la 
blancheur de ces belles dents, la vivacité du regard, la grâce de 
la démarche , et toutes les jeunesses extérieures, à l'usage des 
femmes qui n'ont plus que celles-là. Nos Parisiennes surtout sont 

4. Mademoiselle Mars était liée à Versailles, le même jour que S. A. R. 
madaciie la Duuphine. Afin que leur joie eût un long souvenir dans Tâme 
des pauvres gens, le rot et la reine avaient constitué une pension de douze 
cents livres sur la tCte de chaque enfimi, venu au motide le mGtne jour que 
la princesse royale, et cette pension de doue eents livres, qui avait été la 
fortune de son enfance et de sa jeunesse, mademoiselle Mars Ta toutihée 
jusqu'à la fln de ses jours. A chaque trimestre, elle altest^iit elle-même, 
dans un acte authentique, ainsi le veut la loi qui h'usë guère de galanterie, 
qu'elle avait 1lujou^d'htli cinquante ans... et la suite. Ordinaireinent uii 
jeune clerc de notaire apportait celte quittance, cruelle à signer, et made- 
moiselle Mars la signait d'une main ferme. II y a bien de l'héroïsme caché 
dans ces âmes-là. Avec beaucoup moins d'années que cela, le joyeux Pi- 
card a écrit une comédie intitulée : l'Acte de naissance. Picard était dans 
le vrai, mademoiselle Mai^ était dans son droit. Peut-êtl'e on devrait recon- 
naître au fond de cette obstination à toucher cette faiUle somme, qu'elle 
devait trouver si chèrement payée, maintenant qu'elle était riche et âgée, 
une certaine reconnaissance envers ce roi et cette reine, si misérablement 
traîdés à féchafaud • 
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admirables pour ces hâbleries de la beauté ; et oodiroe pasuAe ne 
s^en fait faute , il en résulte que celle qai, par hasard, dirait jus- 
tement la vérité, et toute la vérité, pourrait ètre^ à bon droit, 
accusée de mensongOé 

Pour exemple, imaginez que dans an salon une jeune et jolie 
femme de vingt-sept ans, soit originalité, soit caprice, ou probité, 
s'avise d'avouer tout haut qu'elle a eu vingtrsept ans, il y a trois 
jours, aussitôt l'étonnement est général. Vingt-sept ans! mais 
c'est un âge qui n'est pas dans le calendrier! — Vingt-sept ans! 
s'écrient les autres femmes ; mais nous sommes vos aînées^ et 
nous n'en avons que vingt-quatre. — Vingt-sept ans, e'est comme 
cela , répond l'entêtée jeune femme. ~ Eh bien soit ! vingt-sept 
ans, répondent ses bonnes amies; et trois mois après, au premier 
bal où elle va réussir, ces bonnes amies diront aux jeunes gens: 

— Vous voyez bien , là-bas , cette belle dame qui porte des 
roses blanches sur la tète et qu'on entoure, c'est une femme de 
quarante ans, qui le dirait? — Et la preuve? répond le jeune 
homme. — La preuve^ c'est qu'elle en avouait vingt*aept, l'autre 
jour. 

li y a de quoi dégoûter de la vérité ^ n'esMl pas vrai ? 

Â mademoiselle Mars cet artifice a manqué, cet heureux men- 
songe a été impossible. Elle, comme une femme d'esprit, s'en est 
consolée bien vite en redoublant de jeupesse et de bonne grâce. 
Elle a été si longtemps ce qu'on appelle une jeune femme , qu'elle 
se moquait bien fort du calendrier auquel on l'attaehait. Quelle 
taille divine 1 quel geste honnête 1 que de féu dans ce regard , et 
quelle voix ! C'est cette même voix qui aujourd'hui eeoorey en son- 
geant à cet accent plein ^ sonore et d'un si beau timbre, vous fait 
paraître plus charmants les plus beaux vers de Molière. les 
cruels! les cruels ) qui comptent les années de cette femme, et 
qui ne lui tiennent compte ni de sa grâce i ni de son esprit, lii 
de son élégance, ni de son. tact exquis i bi de soii bon goût na- 
turel! les cruels, qui s'écrient tout à coup, au milieu de l'ap- 
|)laUdisàemeiit universel, et quand Chacun lui bat dés mains, qu'il 
tami mettre à la retraite cette femme ; qu'elle n'a pas le droit de 
rester plus longtemps la reine du théâtre^ et enfin : qu'elle JksêB 
place à d'autres! «^ « lûffBt (itibliet qtie j'ai forâfé » disait 
Batoti! 



446 LITTÉRATURB DBAMATIQUB. 

Maïs cependant à quelles autres^ mademoiselle Mars fait-elle 
obstacle * ? quelles sont k» autres qui doivent prendre place à son 
soleil? Où sont-elles, où les avez-vous rencontrées, à quels signes 
les avez'vous reconnues? Comment sont-elles faites, je vous prie, 
d*où viennent-elles^ et par quels efforts surnaturels pourrez-vous 
établir leur généalogie, avec le grand siècle, avec Télégante so- 
ciété, avec la comédie que représentait mademoiselle Mars? 

Mais que disons-nous? Cela serait trop logique d'ôter à made- 
moiselle Mars son héritage , s'il y avait en effet à son ombre, 
une beauté naissante, un sourire^ une grâce, une promesse, 
quelque chose qui lui ressemblât, seulement en intelligence, ou 
quelque belle douée de sa voix , ou bien ornée de cet esprit 
si fm, ou tout au moins en passe de conquérir un peu de sa popu- 
larité européenne; mais non, il n*y a rien pour la remplacer; il 
y a quelques petites 611es qui la copient ( Fa-fen voir s'ils vien- 
nent^ Jean^); il y en a qui pleurent la comédie, d'autres qui 
la chantent, pas une qui la joue, et pas une qui la comprenne! 

N'importe, haro disent-ils, sur mademoiselle Mars! Détrônons 
mademoiselle Mars ! nous n'en voulons plus, elle n'est plus, pour 
nous, assez jeune 1 Ainsi crient-ils ; demandez-leur cependant , à 
ces difficiles, quel âge ils ont en effet , eux qui parlent? Ils avaient 
vingt ans que mademoiselle Mars en avait trente à peine ; il est 
vrai que, pour ces ingénus de l'univers et pour ces ingénues de l'é- 
ternité, le temps s'arrête ; le temps, à leur compte, n'a marché 
que pour mademoiselle Mars ! Le temps, en effet, ne marche que 
pour ceux et pour celles qui ont â dépenser beaucoup de talent, 
beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur ; quant aux autres, aux 
immobiles, aux oisifs, aux inutiles, aux inconnus, aux esprits 
blasés, aux beautés hors d'âge , ils se figurent qu'ils restent 
jeunes, parce que nul ne s'amuse à compter leurs cheveux blancs. 
Que ces gens-là soient vieux ou jeunes, beaux ou laids, vivants 
ou morts, qu'importe *? 

i. MademoiseUe Mars n'a pas va soft héritière en jeunesse, en beauté, en 
eharme, cette admirablement belle Madeleine Brohan! Avec ses leçons, son 
expérience et ses bons conseils, mademoiselle Mars eût fait de Madeleine 
sa légataire universelle. Ai^ourd'hui Tenfant glane, et cherche sa vie, à tra- 
vers ces domaines, ravagés par mademoiselle Plessis. 

s. On se rappelle cette phrase de Marivaux : «c Ma beauté! comment! Je 
suis en procès sur de si grands intérêts, et je n'en sais rien ! • 
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Cependant, à force de coups d'épingle, à force de murmures 
intéressés dans les recoins les plus obscurs de la salle , à force de 
mauvaise humeur et de mauvais vouloirs, il est arrivé qu'un beau 
jour, sans consulter personne, et sans attendre que ses amis fus- 
sent de retour, mademoiselle Mars s*est écriée : « Vous voulez que 
je parte , eh bien I je pars! Vous dites que vous avez assez de moi, 
c'est bien plutôt moi qui ne veux plus de vous; de vous à qui j'ai 
consacré ma vie et mon génie et les chefs-d'œuvre des maîtres ; 
de vous à qui j'ai voulu plaire, même en faisant violence à ma 
vocation sur la terre ; de vous qui m'avez fait jouer, même des 
drames; de vous qui avez mis le sanglot à ma voix, la pâleur 
à ma joue, le désordre à mes cheveux, le poison à mes lèvres , 
le poignard à ma main ! 

« Ingrats qui me reprochez d'être restée, jusqu'à la fin, un grand 
artiste, lorsque tant d'autres, après les premiers pas dans la car- 
rière, se sont retirés, épuisés, fatigués, n'en pouvant plus ! In- 
justes, qui me châtiez d'avoir défendu, moi toute seule, Molière 
et Regnard, et Marivaux, et Levage, tous nos vieux dieux insultés, 
dont j'étais, moi seule, le grand défenseur! 

c Que me reprochez-vous encore, 6 bldsés que vous êtes? D*avoir 
tendu une main secourable à tous les petits beaux-esprits qui ont 
tenté, chez vous, la comédie, malingres génies que j'ai fait gran- 
dir sous mon soufQe ; renommées chancelantes que j'ai appuyées 
de ma renommée; gloires éphémères que j'ai abritées sous ma 
gloire... des êtres qui ont vécu par moi, de par moi, qui mour- 
ront avant moi ! Que me reprochez-vous, enfin? de n'être plus une 
jeune femme ! Eh qu'importe, barbares, si mon talent est jeune, 
et si rien, dans mon art, ne se fait attendre : la voix, le geste, le 
sens, le sourire, le talent, la gaîté? Est-ce ma faute à moi, si je 
ne suis plus jeune, et pourquoi donc comptez-vous ma persévé- 
rance, mon courage, et mes luttes de chaque soir? Ainsi pouvait 
parler mademoiselle Mars! 

Mais mademoiselle Mars n'était pas femme à se plaindre, long- 
temps ! Elle n'avait pas, tant s'en faut, l'audace de cette infidèle, 
qui disait à son amoureux : a Vous ne m'aimez plus, vous croyez 
plutôt ce que vous voyez, que ce que je vous dis 1 » Non ! elle 
voulait que Ton eût foi, en sa beauté, non moins qu'en sa parole, 
en revanche, elle avait le courage de ces hommes généreux qui 



s'arracheraient le cœur, plutôt que da B'avouor vaiacps, en public. 

Elle était comme cet empereur romain qui voulait mourirdebouty 
et dans l'exercice entier de sa m^jeâté. ]SUe savait coofusément que 
si, d'ordinaire, le comédien et l'artiste passent vite, la durée est 
un des caractères du grand prtiste. Que tu sois tout de suite un 
homme de génie, la chose est possible ; mais pbur que je l'avoue, 
et que j'en sois sûr, il faut attendre que nous sachions ce que tu as 
vécu. L'esprit, le génie, la bonne grâce et l'éclat de l'esprit, 
la verve, et la passion, l'inspiration et l'amour, quoi d'étonnant, 
quand vous êtes jeunç, quand tout chante au fond de votre âme, 
quand tout sourit Autour de vo^^, quand voua uagez, de toutes 
les forces de votr« pdssipn, dans le naurant joyeux des belles an* 
nées? Non , certes, je ne dirai pas alors que vous êtes un grand 
talent, un rarp esprit, je dirai iQiaui^ que opla, je dirai que vous 
êtes up heureux artiste. 

Mais laissez venir les années et les ehagrins; que votre iéte 
soit moins touffue et moins notre ou moins blonde, que votre 
regard soit moins limpide, votre cœur moins honnête et voire 
espérance moins vaste et plus lointaine, alors nous saurons si, 
en efiTet, c'aiH l'art qui vous pousse et vous guide au delà de cet 
horizon que vous appelez l'infini ! Tant que vous êtes jeune, 
vous êtes au-dessus des rumeurs qui s'attachent aux choses dé- 
battues ; nul ne songe à vous demander qui vous êtes, et ce que 
vous venez chercher en nette arène ouverte à la jeunesse, à l'es- 
pace, au soleil, à la force, à respéraace, à la beauté? 

On \e salue, on te bénit, et l'on t'aime, ô jeune homme, enivré 
de la douce rosée matinale ; on se prosterne à tes pieds adorés, 
ô beauté printanière , ô poésie, éloquence et cantique! Vous 
régnez du droit despotique de votre jeunesse et vous voilà, de 
prime abord, au niveau de toutes les adorations humaines, au- 
dessus de tous les blâmes! Vous étetf jeune, que vous importe 
ce qu'on raconte de votre talent , de votre renommée et de vos 
succès de chaque jour? Auprès de vous se tient, souriante et 
charmée de vous voir, la belle et consolante déesse de la jeu- 
nesse; elle est votre consolation, elle est votre force, et si par- 
fois quelque découragement pénètre au fond de votre âme eni- 
vréa et chancelante sous les parfums du laurier poétique, eh 
bien ! jelez-vous, à corpi? perdu, dans les bras de la fée lumineuse, 
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embrassez-Ia, qu'elle vous aime, vous encour0ge et yous console I 

On est jeune, on est tout; on est roi, on est reine, hélas jusqu'au 
jour où s'arrête le privilège, où cesse le charme , où s'envole, en 
poussant un cri plaintif, le printemps des belles années ; alors, 
enfin, mon pd.Mvro artiste, il est temps de s'ipquiéter du succès et 
de l'avenir I L'âg.e mûr est le creuset de tes mérites, et le monde, 
étonné de tes cheveux blancs, va savoir en6n ce que tu vaux par 
toi-même, ou si vraiment tu étais assez bien doué pour atteindre 
à la palme ardue et difficile 1 

Â cette épreuve suprême de l'heure sérieuse, combien de grands 
artistes ont succombé ! Que de gloires se sont brisées 4 Ip borne ar- 
dente de la cinquantième année, et que de génie immolé sur ret 
autel de feu 1 Donc honneur à l'artiste habile qui peut cesser d'être 
jeune, impunément! Honneur à la durée en toutes choses; elle 
est venue ep ^ide à bien des rois tout-puissants ; elle a mani- 
festé }^us (j*pn grand écrivain quj serait mort oublié, s'il n'avait 
pas combattu, durant qparai^te ans, sur la même brèche. Ij faut 
vivre avant tout; en vivant onse complète, en vivanton se démontre 
soi-même à soi-même ; en vivant, on apprend à vivre d'abord , à 
écrire ensuite ; en vivant on devient S. M. le roi ^oqis-Philif^, on 
devient Horace Yernet ou M. Ingres, on devient S. M. la reine des 
Français, ou S. A. R. madame la Dauphine; en vivant on s'ap- 
pelle M. de Lacretelle, et dans la guerre civile on parle aux ha- 
bitants des caippagnes, le sincère et tout-puissant langage de la 
raison. 

C'est en vivant que notre admirable patron M. Bertin l'aîné 
£St oQort entouré des sympathies, de la reconnaissance et des 
respects de cette grande famille d'esprits dont il avait été l'ap- 
pui , l'exemple et le conseil, a H ne faut pas pleurer sur moi, 
nous disait l'admirable ^eillard, le jour même de sa mort, j'ai 
vécu heureux, je meurs content, et c'est sur vous que je pleure.» 
La durée en pleine action , en pleine intelligence , en plein exer- 
cice des facultés de l'âme et des puissances du cœur, est un 
signe, un présage, une promesse, une espérance d'immortalité! 

Or, de tous les artistes de ce temps-ci , l'artiste qui a duré le 
plus longtemps, qui a vécu d'une vie à la fois plus entière et plus 
bautfiine, à coup sûr, c'est mademoiselle Mars. Elle a été patiente 
outre mesure; elle a attendu longtemps sa beauté, son esprit^ sa 
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jeunesse, sa grâce, son charme enfin. Pendant très-longlemps, ce 
même public, qui la devait adorer, n*a voulu ni la voir, ni l'en- 
tendre ; il la trouvait vieille et laide à vingt ans! De plus anciens 
que nous, raconteront la vie et le combat de mademoiselle Mars ; 
nous autres, qui étions plus jeunes qu'elle (aujourd'hui ce n'est 
pas beaucoup dire), nous l'avons vue à son zénith, et toute parée 
et toute éclatante des roses de sa couronne épanouie ! ~ Elle a 
bien combattu, elle a bien travaillé, et enfin elle a cédé à la force, 
à la fatigue incessante de ce travail de tous les jours. — Je suis 
vaincu du temps, disait un vieux poète français. 

Ce fut le 48 avril 4841 que mademoiselle Mars se montra, pour 
la dernière fois, à ce public, dont elle étair encore (après tant 
d'années) la fête la plus sérieuse et la plus charmante. Il faut 
avoir partagé l'émotion de cette soirée, dramatique, s'il en fut, pour 
arriver à un juste idée de ce que peut être une réunion d'honnêtes 
gens qui aiment sincèrement les beaux-arts. Afin que sesradieui 
suprêmes fussent dignes d'elle, mademoiselle Mars avait appelé 
à son aide Molière et Marivaux , ses deux amis fidèles, fidèles jus- 
qu'à la fin ; celui-ci austère, sérieux, solennel, même dans sa vie; 
celui-là bienveillant , aimable, charmant , plein de grâce , d'élé- 
gance etd'abandon.— L'un qui soutenait mademoiselle Mars d'une 
main si ferme, l'autre qu'elle-même elle soutenait, en lui prêtant 
sa blanche épaule ; celui-ci qui survivra à toutes choses, même à 
une perte irréparable ; celui-là qui se sentait mourir, le soir même 
ou il perdait sa comédienne bien-aimée et qui, à cette heure, est 
mort sans retour ! 

Oui, Marivaux est mort, pour la seconde fois, le jour où disparut 
mademoiselle Mars ; elle l'a emporté dans sa tombe, ce bel esprit 
qui s'éteignait sans elle, et qu'elle avait ressuscité, d'un sourire! 
De Marivaux nous devrions faire l'oraison funèbre, avant d'en- 
treprendre l'oraison funèbre de mademoiselle Mars. Je ne crois 
pas, en effet, que même une femme du plus grand monde , et 
même parmi les femmes du monde qui aient eu le plus d'esprit, 
il y en ait une seule qui pour les grâces, les élégances et l'art in- 
time du beau dire , ait pu lutter avec l'auteur de Marianne et 
des Fausses confidences. 

Cet art tout féminin de cacher sa pensée sous la perfection du 
langage, Marivaux Ta possédé, à ce point qu'il pourrait en remon- 
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trer aux femmes les plus habiles. Il sait donner à l'amour un si 
bel air de galanterie, et de cetle façon il fait de la passion quel- 
que chose de si facile à avouer tout haut, que bien peu de femmes 
pourraient dire, avec cette effronterie naïve, les plus secrets sen- 
timents de leur cœur. La langue qu'il parle est si retenue en ses 
plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, même 
quand elle ose le plus , elle est si bien le langage de la meilleure 
compagnie , même quand elle passe par la bouche de Frontin ou 
de Lisette , qu'il est impossible, aux femmes les plus sévères, de 
ne pas écouter, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux 
discours fleuris, à rencontre des choses du cœur, ces folles dis- 
sertations d*amour, cette éloquence enivrante qui appartient 
beaucoup plus aux sens et à Tesprit qu'elle ne vient de Tâme. 

Passions à part! Elles sont écloses au bruit des poèmes ga- 
lants , au refrain des chansons à boire , et sous la voûte in- 
cendiaire du boudoir de Chloris. Passions d'une heure, elles 
ont besoin, pour paraître dans tout leur éclat, d'un demi-jour ; 
elles ne peuvent pas être trop parées , elles n'usent jamais assez 
de velours, assez de dentelles; elles ne mettront jamais trop de 
mouches à leur joli visage , trop de poudre parfumée à leurs 
beaux cheveux, elles ne sont jamais mieux assises et plus à l'aise, 
que sur ces riches sofas qui parient, comme on en voit dans les 
petits livres du petit Crébillon. 

Cependant vous demandez pourquoi donc ce langage à part, 
cette langue de Marivaux qui est si loin d'être le langage de la 
nature, et pourquoi donc cette comédie exceptionnelle, qui est 
si loin d'être la comédie de tout le monde, comme l'enteudail , 
comme la faisait Molière , ont-ils trouvé grâce et faveur parmi 
les partisans les plus dévoués de Molière lui-même?... 

La réponse est facile ; c'est qu'en effet cette langue à part a 
été' la langue d'une société à part; c'est que Marivaux a été le- 
Molière de ce petit monde de soie et d'or qui s^agitait, à l'ombre 
de l'éventail de la maîtresse royale ; société éphémère mais élé- 
gante; un monde à part mais plein d'esprit, de loyauté et de 
courage; corruption si vous voulez, mais corruption de bon 
goût; désordres, à la bonne heure ! mais avouez que ces instants 
de folle ivresse ont été payés avec usure ? Ajoutez à ces folies 
de la tête et des sens, un sincère courage, une bienveillance iné- 
II. U 
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puisable, et la profonde coavietion parmi, ces rois d*uii monda 
croulant, que leur empire leur échappe, et qu'ils ne seront plus, 
demain, que des victimes. Pauvre société perdue à force d'esprit, 
d'élégance, de scepticisme 1 Elle vaut hm » par les spoliations et 
les supplices qui l'attendent , qu'on lui pardonne son élégance et 
son imprévoyance à toutes les menaces de l'avenir! 

Marivaux était donc, en 6n de compte, ie représeotant le 
moins dramatique et par conséquent, le plus sincère et le plus 
vrai, de la 6n du kviii" siècle. Ce n'était point par l'action, par 
les passions sans (rein, par les déclamations furibondes , par les 
larmes intarissables, que eette société marchait à i'abime , mais 
bien par la galanterie et par la conversation. 

Les uns et les autres , ils se sont tous perdus, en mille papo^ 
tages ingénieux , philosophiques , politiques et littéraires, et ils 
commençaient a comprendre le danger, lorsque la révolution 
française est venue interrompre brusquement cette aimable 
causerie. A ces bruits avant-coureurs du bruit des couronnes 
brisées et des têtes qui tombent , les grands seigneurs et les 
belles dames s'imaginaient que c'était tout simplement un coup 
de tonnerre qui les venait ^urp^endre : 

a Allons, disaientvils en se séparant, allons voir aujourd'hui ce 
qui se passe à rassemblée des notables, nous reprendrons demain 
la conversation où nous l'avons laissée. » Ah ! les imprudents, les 
insensés et les gens à courte vue ! Ils n'ont jamais pu se réunir, 
et se retrouver, une seule fois, avant leur mort, depuis la pre- 
mière irruption du Vésuve, en 4789 ! Ils causaient, on les arrête; 
ils dansaient, on les pondamne; ils chantaient, on les tue! 

Ils n'entendront plus désormais s'ils veulent vivre, et vivre au 
jour le jour, que le bruit des tribunes et des clubs. En trois cris, 
la voix tonnante de Mirabeau avait brisé la flûte d'or et de cristal 
où Marivaux soufflait ses élégies mêlées d'épigrammes. Alors — è 
miracle sauveur! quand fut morte, en priant Dieu, cette société 
qui causait si bien , la tribune nationale pour combler le vide de 
cette société aux abois, s'éleva éloquente et souveraine, sur les 
débris des petits salons. Alors vraiment arriva la &n du monde, 
et nul depuis oe temps, n'a osé reprendre cette facile, et dange- 
reuse conversation du eiècle révolté de Voltaire et de Diderot. 

De loua ces causeurs, proserits ou morts, Marivaux est resté. 
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comme celui de tous qui pariait le mieiU) et comme le dernier 
qui ait parlé* 

Voilà tout le secret du succès de la comédie de Marivaux ; elle 
est pour quelques-uns un regret , elle est pour tous de l'histoire ; 
elle a été uii grand écueil pour ceux qui ont voulu imiter ce style 
à part, et qui avaient imaginé de faire parler les bourgeois de ce 
temps- ci , comme parlaient les grands seigneurs ti^autrefois. 

Certes, c'était là un insigne anachronisme : autant valait affu- 
bler ces messieurs et ces dames de la Chaussée-d'Aniili, des bro- 
deries, des insignes , des armoiries et des grands noms du Ver- 
sailles enseveli dans la poudre do 40 août l 

D'ailleurs, je le répèle, il n'y avait au monde, pour aimer, pour 
copier Marivaux , que des femmes oboisies , et dignes de com- 
prendre un si parfait modèle. Mais les femmes elles-mêmes ont 
manqué à Marivaux; les femmes, de nos jours, ont imité les 
hommes du jour ; elles se sont livrées à toutes sorles d'imagina- 
tions furibondes, à toutes sortes de paradoxes exécrables; elles 
ont fait de la poésie erotique, elles ont fait de l'esprit bour- 
souflé , elles ont fait de la critique sentimentale, elles ont dé- 
clamé, elles ont plaidé, elles ont fondé des religionSi elles ont 
criblé de pétitions la Chambre des Pairs, elles ont arrangé 
Thistoire à la taille de leurs petites passions, elles ont essayé 
de toutes les tristes choses viriles : pas une d'elles n'a voulu 
se souvenir que la causerie , une causerie fine , agaçante , spiri- 
tuelle, est surtout le partage des femmes, que le ciel les a faites 
pour parler aux hommes, non pas du haut de la chaire, de la tri- 
bune ou du théâtre , tout simplement, assises dans un fauteuil. 

— Nous, causer 1 se sont-elles écriées, vous vous moquez 1 Nous 
sommes des hommes, et en cette qualité, nous ne sommes étran- 
gères à rien de ce que font les hommes I Et c*est ainsi que nos 
femmes d'esprit ont perdu toute influence et tout empire; on ne 
les aime pas , elles font peur ; on ne les écoute pas, elles ennuient 
ou elles fatiguent ; elles hurlent, elles déclament, elles se lamen- 
tent, elles prophétisent , elles soupirent des odes ; elles ne savent 
plus ni sourire, ni écouter, ni répondre^ elles ne causent plus< 

Voilà comment, de chute en chute, depuis la retraite de ma« 
demoiselle Mars, et quand elle ne fut plus la reine de ce théâtre 
abandonné, pour donner le ton du beau langage et l'aîr du beau 
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maintien, cette femme élégante, et quand une révolution nouvelle 
eut envahi ce monde à grand*peiiie rétabli sur sa base fragile, il 
arriva que nous vîmes un beau jour, dans une cave étroite, na- 
guère consacrée aux plus vils funambules, s'établir en gloussant... 
ô monstruosité du haillon vide et de la parole creuse , une in- 
croyable réunion intitulée — eh ! qu'en dites-vous, Marivaux? — 
le club des femmes! Le club des femmes! heureusement pour 
elle que mademoiselle Mars était morte ! 

Le club des femmes ! Passez, à mademoiselle Mars, son flacon 
d'étber et son éventail ! 

Cette représentation , où Marivaux et sa légitime interprète se 
montraient dans tout leur éclat , pour la dernière fois , fut em- 
preinte de je ne sais quelle fièvre inquiète avec toutes les agita- 
tions de la fièvre ; et le public et les comédiens semblaient ani- 
més des mêmes regrets; les comédiens jouaient mal , le public 
écoutait mal , Tartufe (on jouait encore Tartufe!) eutgrand'peine 
à se faire entendre ; on n'entendait ce soir-là, ou pour mieux 
dire, on ne voyait que mademoiselle Mars, attirant à elle toute 
Fattention, toutes les sympathies. 

Â chaque vers, on se disait, malgré soi: — adieu à ce mot 
qui m*a tant charmé ! adieu, pour jamais ; adieu à ce beau geste 
que j'aimais tant; adieu à cet esprit si fin qui s'en va d'où il est 
venu, qui retourne à Molière ! ainsi l'émotion était double. De 
temps à autre , le chef-d'œuvre reprenait sa puissance, alors la 
comédie s'indignait et grondait comme eût fait le remords, singu- 
lière comédie en effet, dans laquelle le plus horrible et le plus 
épouvantable des crimes est flagellé par le rire. 

Vous direz de vous-même, sans trop vous faire prier, je suis 
un avare, un 'menteur, un débauché, un libertin ; mais jamais, à 
vous-même, vous ne vous avouerez cette vérité formidable: — 
je suis un hypocrite! 

Le drame achevé , mademoiselle Mars revint sous la cornette^ 
sous la robe toute simple, sous les grâces naïves et contenues 
de Lisette. — Elle avait laissé le velours, les diamants, les 
dentelles, cette étoffe moelleuse dont s'accommodait maître Tar- 
tufe, toute cette parure extérieure, pour arriver comme on arrive 
quand on a le regard vif et perçant, la voix fraîche et pure, la 
taille jeune, la main d'une femme comme-il-faut. 
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— Me voilai nous disait son regard (ses beaux yeux disaient 
tant de choses ! ) me voilà, vous ne direz pas que je me suis trop 
parée, vous ne direz pas que j*ai fait trop d'efforts , et cependant 
regardez-moi, écoutez-moi 1 Alors la voilà qui se met à entrer dans 
Finterminable jaserie du Jeu de V Amour et du Hasard. Elle s'a- 
bandonne librement à Tespièglerie de son rôle; elle est, tour à 
tour, la fiUe d'un grand seigneur à Tancienne marque, et la digne 
suivante d'une belle dame à la mode des petits appartements ! 
Quelle fête c'était à la voir dans ce double événement , et quelle 
fête c*était de l'entendre ! 

On l'écoutait bouche béante , on la regardait, à la brûler, et 
tous ces regards, semblaient dire à leur lour : — C'est irnpos- 
sible, cette femme ne joue pas pour la dernière foisj Hélas ! il y 
avait tant de calme et tant de grâce dans son jeu, elle avait si 
bien réuni, en un seul bloc, toutes ces perfections divines, que 
cette perfection même et celte suprême coquetterie, indiquaient 
aux moins clairvoyants un adieu éternel 1 

C'est l'histoire et c'est le conte des amoureux qui se séparent, 
l'homme et la femme bien décidés à ne pas se revoir, mais cha- 
cun d'eux voulant laisser à son complice, la meilleure idée de son 
esprit et de sa personne. A tout jamais on prend congé l'un de 
l'autre, on ne doit plus se revoir; alors on redouble de câlineries, 
de tendresses, d'adorations; celui qui est faible, pleure tout haut» 
celui dont l'âme est forte pleure tout bas; puis quand ils sont 
bien loin, bien loin, qu'on ne peut plus ni lesvoirni les entendre, 
ils s'en donnent, à coeur joie, de toutes ces larmes ; mais qu'im- 
portej on ne sait pas s'ils ont pleuré. 

Quand tout a été dit, la salle entière a voulu revoir mademoi- 
selle Mars. Elle l'a redemandée , non pas de cette voix banale et 
prévue à l'avance qui s'élève dans la salle, en même temps que 
tombe le lustre , comme si le lustre voulait jeter sa lumière bla< 
farde sur ces faux enthousiastes , mais elle a été redemandée 
nettement, d'une voix unanime, comme jamais je n'ai entendu 
redemander personne. La toile s'est levée. Alors, au milieu des 
comédiens en habits noirs et des comédiennes en robes blanches, 
a reparu mademoiselle Mars. Elle a salué toute cette foule en* 
thousiasle avec une dignité bien sentie ; ses adieux ont été sim- 
ples, touchants, sérieux; elle tenait son cœur à deux mains, et 
II. • 24. 



IM LttT^RATUBB DRAMATIQUE. 

elle aussi ëlld atifâit pu dire comme cette héroïne dé Corneille : 
-— Toni beau^ fnon cœur! 

Ce jour du 48 avfil 4811 fut (m jour néraste pour le Théâtre- 
Français. Ce jour-lâ, il perdit, eh vingt-quatre heures, sa supé- 
riorité incontestable, idcotitestée ; il petûii sd popularité dans 
toute r£Urope, la perle de sa couronne est tombée. C*en est fait, 
pour longtemps du moins , de la gloire des chefs-d'œuvre de ce 
beau siècle doht fnademoiselle Mars était rfntërprète ; c*en est fait 
de cette repféiM»iiat2ô& fidèle dèâ mœurs, des passions et des élé- 
gances d'autrefois; nous retombons, en plélfi vaudeville, dé toutes 
les hauteurs de la comédie; de rOËll-dë-Bcfeûf nous revenons â la 
Ghaussée-d'Ântin ; du Ver^lllés de Louis XV nous redescendons 
dans le faubourg Saint-llonoré; t^op heureux si nous ne sommes 
pas obligés de rétfograder Jusqu'aux duchesses fraîchement 
peiateS de la rue Notre-bame-de-Loretlé, jusqu'aux marquises de 
la rue du Heldéf ! 

Aussi la tristesse de cette retraite a-t-elle été grande, profonde, 
bien sentie. C'en était fait des plus vifs plaisirs du théâtre pour 
les hommes qui aimaient, d'Une foi sincère, le beau langage, les 
nobles traditions, lëd Vivants souvenirs. Â qui reviendra l'héri- 
tage de mademoiselle Mars? Nul ne peut le dire ; mais celle qui 
la doit remplacer hW pas née encore , à coup sûr. Même au 
théâtre , noû-seuletnent au Théâtre-Français , mais dans tout ce 
monde dramatique le plus léger, le plus envieux, le plus frivole 
des univers connus , la douleur fut immense. Il n'était pas un 
artiste de quelque ihérite qui ne regrettât vivement ce modèle ini- 
mitable qui inspirait, tant d'émulation et si peu de jalousie, aux 
comédiens de ce temps-ci. 

Le lendemain du jour où mademoiselle Mars prit congé de son 
public en deuil, chez un honnête citoyen que je ne veux pas nom- 
mer, deux braves comédiens du boulevard, faits pour mieux que 
cela, racontaient, en souriant, les heureuses misères de leur vie, 
et leur théâtre fermé. La femme est jeune, belle, intelligente, 
s'il en fut, et grande et bien taillée pour le drame ; l'homme est 
digne de sa femme , il est plein de verve et de passion , mais il 
ressemble un peu à un ours, à un ours qui saurait bien tenir la 
coupe empoisonnée ou le poignard. Tout à coup, au milieu de la 
conversation commencée, on annonce mademoiselle Mars I 
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A oe nom admiré, nos deux aimables bohémiens se lèvent, 
dans un transport unanime d*admiration et de respect. Mademoi- 
selle Mars est assise, ils restent deboot, oecupés à la ootftefnpief. 
Et enfini tout d'un coup, Toilà la jeune femme qui se prosterne 
vivement, qui s'empare de la main do mademoiselle Mars avec 
des sanglots et des larmes, a — > Madame I madame ! dlsail-ellë, 
nous sommes venus de bien loin, mon mari et moi, pout vous voir 
jouer une fois encore, mais nous sommes arrivés trop tard! » 
Parlant ainsi, elle était belle et elle parlait bien I 

L'homme» de son côté, tout honteux d'être si ému, s'était re- 
tourné Gontre la muraille , et il tenait sa tète dans ses maiftd ^ 
ses épais cheveuX) mal en ordre , retombaient sur ses mains^ et 
il pleurait. 

Le critique lui-même « un critique, un sans^oc&ur paf tnétiei*, 
une béte féroce, remué par œtte douleur si naturelle, si vive, si 
bien rendue» était sur le point de pleurer, lui «tlssl ! 

Mais mademoiselle Mars se mit à les calmer l'un et l'autre. Elle 
appela madame Mélingue sa fille, lui disent que c'étaient là de 
nobles larmes ; Mélingue, à son tour» essuya ses larmes^ et qoafit 
au critique : « Voilâ^ dis-je à mademoiselle Mars, voilà pourtant 
comment nous étions tous hier soir ! » 

Depuis le jour de sa retraite , elle ne fit plus que languiri Elle 
vivait par le théâtre et pour le théâtre , et elle ne pouvait pas se 
consoler de n'être plus la fête de l'esprit, la fêle des yeux et 
du cœur. Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la douce 
lueur du jour , assistant dans sa pensée à ses propres funérailles 
(ainsi fit l'empereur Charle&<}uint après l'abdication) , tantôt elle 
se montrait à son peuple, en belles robes taillées par son artiste 
favorite Victorine^ avec qui elle avait arrangé tant de modes nou- 
velles, et inventé ce rose à part que les dames du meilleur monde 
appelaient, par excellence, le rose de mademoiselle Mars. 

En ces moments elle était gaie et souriante, elle aimait qu'on 
la vint voir au Théâtre-Italien , au théâtre de l'Opéra, dans sa 
loge, et c'était encore un grand charme d'entendre cette voix qui 
semblait rappeler toutes les mélodies envolées. Dans la rue on la 
saluait à son passage ; au Théâtre ( elle assistait volontiers aux 
premières représentations!) on était tenté .de l'applaudir; elle 
voulait être au courant de toutes choses^ car elle s'occupait tout 
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à la fois de sa fortune et du drame nouveau. — Où en sont mes 
terrains des Champs-Elysées? que dit-on de la nouvelle comédie 
que M. Scribe a lue hier? Les terrains montaient, et elle était con- 
tente ; la comédie de M. Scribe allait son train , et voilà une 
femme ravie : — « Ah I disait-elle , homme heureux , qui reste 
absolument le maître des esprits et des âmes ! 

Âh ! rhomme heureux qui se p^sse de moi, qui avais tant de 
peine à me passer de lui ! » Elle aimait M. Scribe à dater du 
jour où ce charmant esprit avait imaginé de couvrir d'un voile, 
et de charger d'un nuage , les deux beaux yeux de Falérie^ afin 
que bientôt le voile tombant rendit une force inattendue à ce 
regard, perçant comme l'esprit, et tendre comme Tamour. 

Cette noble femme restera, pour les comédiennes à venir, un 
encouragement, un conseil , un exemple en beaucoup de choses. 
Elle était habile et droite ; elle jugeait bien de toutes choses, 
grâce à ce sang-froid qui ne Ta pas quittée ; elle était une vraiment 
grande artiste et une femme comme il faut, sans exagération , 
sans excès ; prudente, au contraire, et réservée avec un petit fonds 
d'orgueil, soit dans les petites , soit dans les grandes aventures 
de sa vie ; attentive, et ne négligeant aucun détail, elle protégeait 
et défendait sa gloire avec le même zèle que sa fortune. 

Elle aimait à être riche et célèbre ; à compter son bien et ses 
couronnes; elle exécrait la campagne, elle adorait la ville, et qui 
lui voulait parler des splendeurs delà matinée ou des pâles clartés 
d'un beau soir, qui la voulait intéresser aux bêlements de la ferme, 
au caquetage de la poule , aux roucoulements des pigeons , à 
cette sentimentalité bête qui est la dernière occupation des vieux 
comédiens et des vieilles comédiennes à leur retraite, aussitôt elle 
entrait en fureur, ou bien elle vous jetait un coup d'oeil railleur 
qui ne disait rien de bon. 

Enfin , dans cette vie active , occupée , en plein bruit poé- 
tique, elle n'avait qu'une seule crainte, c'était d'être prise, à 
la fin de ses jours, par une de ces longues agonies qui font de 
votre cœur un lambeau , et de la femme la plus charmante un 
lugubre objet de pitié et de dégoût. 

Si bien qu'elle se cacha pour mourir. Elle tenait à sa gloire, 
et jusqu'au bout de sa vie elle se battit, pied à pied, contre la 
vieillesse, semblable à ce maréchal de France sur les bords de 
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la Bérésina qui tient tête aux Cosaques, pendant que l'armée en 
désordre franchit Tobstacle, et se sauve, à I*abri de ce valeureux I 

Lui, cependant, son œuvre accomplie, il remet au fourreau son 
épée et disparait dans le lointain I 

Donc elle fit si bien, cette héroïne des derniers jours de la co- 
médie expirante, et «lie se conduisit, jusqu'aux limites suprêmes^ 
avec tant de bonne volonté et de courage, que Paris attristé ap- 
prit en même temps la maladie et la mort de mademoiselle Mars I 
Elle mourut le 24 mars 4847, et le lendemain de ce jour de 
deuil le Feuilleton jetait ses dernières couronnes sur cette femme 
à jamais célèbre. La critique a beaucoup perdu en perdant made- 
moiselle Mars; elle portait un de ces noms très-rares que le pu- 
blic aime à rencontrer dans nos discours; elle était hardie et sok. 
mêlait volontiers aux œuvres nouvelles ; elle enfantait à chaque 
instant des choses inconnues, elle s'est battue, au premier rang, 
dans la première œuvre de M. Victor Hugo, dans le premier tra- 
vail de M» Alexandre Dumas ! On la voyait, aujourd'hui, luttant 
contre madame Dorval , comme elle avait lutté naguère contre 
Talma , qui était, lui aussi ,. un rude jouteur, et le lendemain 
jouant le rôle principal dans un mélodrame de Frédéric Soulié, 
prosternée aux pieds « de l'homme qui a tué Raphaël Bazas ! » Ainsi 
mademoiselle Mars était une de nos forces, ainsi elle qui était un 
texte inépuisable à toutes sortes de beaux et faciles disoours qui 
donnaient à la critique de ce temps-ci un aspect tout nouveau, 
une forme inattendue, une grâce inespérée. — Elle a fait, made- 
moiselle Mars, delà critique une force bienveillante; elle a appris 
à la critique le dévouement et la louange ; elle a donné à la cri- 
tique cet accent nouveau et qui lui va si bien, l'accent même de 
la sympathie et du respect! 

Car voilà, ceci soit dit à notre louange à tous, la toute-puissance 
de la critique moderne , el. voilà le mur de séparation qu'elle a 
élevé entre elle et la rigourouse école de labbé Desfontaines, de 
Fréron et de M. de La Harpe ; elle a montré que l'admiration 
et la sympathie étaient au premier rang de ses droits et de ses 
devoirs ; elle ne s'est plus contentée, comme autrefois, de relever 
les erreurs, les fautes, les défauts, les impuissances, elle s'est atta- 
chée aux grâces, aux beautés, aux promesses que fait le présent 
à l'avenir! Enfin la critique moderne est revenue, et vaillamment 
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aux maîtres d6 Fantiquité, l^uf empruntant tout ce qu*elle pouvait 
leur prendre ! Il y a, dans les livres de Quintilien, un interlocuteur 
nommé ApoUodore, qui disait : « Persuader , c'est s'emparer de 
l'esprit de celui qui vous écoute, et le conduire eh Iriomphe au 
bot que Ton se propose. » En triomphe! Vous l'entendez! 

Otj le triomphe ô« peut-il rencontrer dans celte crltiq[ue baveuse, 
Inquiète, malsaine, impotente, semblable à ces lourds nuages qui 
se posent sur la lumière du soleil safis un moment d*éclaircie?^ 
Et quoi do triomphant, dans ce style fnuqiieux, morose et glaçant 
d'une maîh lourde et doletile? La vie où est-èlle, dans ces pages 
que Pennui frappe soudain de son plomb ?» La persuasion, disait 
Xénophori , a plus de force que la violence. » Il pouvait ajouter 
^qu'dnô certaitie jOlè aisée, agréable, piquante , vaut cent fois 
mieux, datis ces dissertatioils d'art et de goût, que toutes les for- 
mules algébriques. — idals que fais-Je , en ce moment , pourquoi 
donc cette dissertation d propos de mademoiselle Mars ? 

En ce moment encore je fais l'éloge de mademoiselle Mars ! 
— Elle avait dontié à la critique un peu de sa vie et de son 
accent, un peu de son vif regard et de sa parole au beau timbre. 
Eh ce moment elle m'apparaît comme cette loi Suprême dont il 
est parlé dans utt dialogue de Cicéron ; écoutez ! c'est là règle 
qui devrait goliverûer tôuâ ceux qui veulent atteindre au véritable 
iaàgage attique ' : 

a On ne fnanquefa pas, disait le Feuilleton, de remarquer dans 
les biographies qui vietidront, plus lard, de cette artiste inimi- 
tnitâble, qu'elle est morte un jour du mois printanier dont elle 
portait le nom, et que lé marronnier du 20 mars, en signe de 
deuil, ne s*est pas Couvert, ce jour-là, de ces fteurs accoutumées 
que le peuple de France acceptait comme un souvenir de la glo- 
rieuse et éphémère rentrée de son Empereur. Elle est donc morte 
tout â fait , cette personne illustre qui était morte une première 
fois, quand elle nous fil ses derniers adieux dans ses deux rôles 
^ui étaietit ^es deut chefs-d'œuvre. triomphe ! ô linceul ! Elle 
ftvait appelé â soi! aide tout ce qui lui restait de forcé, de grâce, 
de charme, de beauté ! Jamais son esprit n^aVuit été plus ingénieux, 
plus alerte ; jamais son regard n'avait pétillé de plus de vivacité et 

I. ttegula aâ quam eorum dlrigantûr ràtioiles, qui Attice volunt dicere. 



da malice, -r- ^Ile tenait à bien mourir, elle teaait à être pleurée, 
elle s'^ltdpt^^it, 4p toutes ses forces, à ee silloq lumineux que lais- 
3ait après elle cette gloire élégante! -- \'tre\\0 été applaiidie! 
e-t^elle été couverte 4e fleurs! a-t-eile été appelée troi^ foisl.tf 
Mais enfin Vtkjprèt était porté ; il a fallu de^cei^drfî daps Tou^li , 
i^tte tombe aeticipée des plus grapd# artistes, r^ Anie, je ta 
dégage de (on corps 1 Dçuce cl^leur, al^endppi^e ce beau visage 1 
fioble vie , eAioiée des plus eorrecles psesiops , rentre dans i'air 
jDUnense où se perd le aouflle supérieur.... ^d ventos vita re- 

Pour i|ne perâOBQe de cette popularité et de ce mérite quitter 
j« théâtre, eu effet c'était quitter la vie. V adomoiseJle Uprs aimait, 
à m mourir de joie, les euivremepts de la foule , les ppplaudisser 
pepts du parterre, rentbousiasme du poète, la réeurrediop splaft* 
nelle des vieux chefs-d'œuvre sauvés par ea parole , les luêtee 
ard^^te6 des premiôres représeptatioqs, s'il fallait imposer h un 
public re|>e{le, quelque renommée à soo aurore ! Que d'aapri^ 
çlje avait, — et, mêlée à cet esprit, quelle iotellig^oee s^re et 
prompte, nette et vive ! Comédieimo dans sop moiadre geste, da^a 
sou ^oufire, dans le pli de sa robe, dans la forme et daae la coti-' 
leur de ses habits , dans le son de sa voji^ , eet^ voix toaebanto 
et ingénue, douce musique qui allait à Tâme , raillerie, inmiceoGe, 
l)el esprit, moquerie pleipe de verve , causerie saps fiu , gracieuse 
façon de tout dire, profond sentiment , npn-seulement des fiéit 
cules buoiains, mais emsore des misères bumaiqes ; sa comédie 
avait quelque chose de grave et d'ingénu toiU à la fiois, quelque 
çbûse de ^érieu!( et de jeune en même ten»ps auquel il eût été 
bien diffîpile de résister. Mais quoi i en ne réeietoit paa à cet ea^ 
tralnement couteau dans les plus oorrectes liantes; au contraire, 
on s'abandonnait volontiers à cette force siacère, A cette paaaioo 
naturelle, à cet entraluement, qui obéissent à toutes les r^le^ d|i 
gpiitt ^\^ bon sens, de le gr^ce, du sentiment. 

A coup sûr, ce n'éiei.t pas là un artiste p^r&it ; mais bien peu 
d'artistes ont approché de la perfection plus que n'a fiait made^ 
moiselle Mars. £|le était née pour ainsi dire s«ir le théâtre, au 
beau moment du siècle passé, à Versailles, au beau mï\^ dv 
plus grand monde. Son père, le comédien Monvel, ^\mi un vrai 
comédien, un peu philosophe, up peu poète. Sa mère jouait la 
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comédie, et aussi sa jeune tante dont la beauté était célèbre dans 
un temps où il était difficile de se faire remarquer parmi tant de 
beaux visages. Elle débuta le ^" janvier 4793, dans un petit 
opéra du théâtre Montansier. 4 793 ! vingt jours avant le jour fatal ! 

Hélas! au même instant, dans la tour du Temple, à côté de 
son père, de sa mère, de son frère enfant , était enfermée une 
jeune fille de quinze ans, •— l'âge de la jeune débutante I Ces 
deux enfants étaient nées à Versailles le même jour, et pour 
ainsi dire à la môme heure, aux salves ardentes de l'artillerie, 
aux chants reconnaissants du Te Deuml La fille du comédien 
avait abrité son berceau à Tombre du berceau de la princesse 
royale.... Bientôt Torage était venu qui avait jeté dans ces prisons 
du Temple, le roi, la reine et la princesse de Versailles, pendant 
que la petite Monvel, qui était leur pensionnaire, commençait sa 
douce vie par des chansons. 

Avec beaucoup moins de respect pour de royales infortunes, 
et pour peu que Ton y mtt beaucoup de délicatesse et de réserve, 
quel parallèle on pourrait faire entre ces deux femmes, venues au 
monde ensemble, et sous deux astres si contraires ! Celle-ci des- 
tinée à toutes les grandeurs de l'infortune, orpheline à seize ans, 
orpheline d'un roi et d'une reine, que dis-je 1 orpheline de père et 
de mère, la proie de l'exil et de toutes les horreurs de l'exil; son 
enfance a été une prison, sa jeunesse une fuite, son âge mûr une 
immense inquiétude, sa vieillesse.... le silence, l'abandon, la rési- 
gnation, la prière et les respects du monde épouvanté en pré- 
sence de lant de clémence, de résignation et de bon sens! 

Au contraire, et sur les bords opposés, voyez d'un coup d'œil la 
vie admirablement heureuse de mademoiselle Mars. Ces louanges, 
ces splendeurs , c^s fortunes, cette beauté adorée à genoux, ces 
poë'tes qui s'empressent à partager tant de gloire , ce parterre de 
rois, cet Empereur Napoléon, dans tout l'éclat de sa grandeur, 
qui appelle cette jeune femme en aide à ses victoires , cet entas- 
sement de tout ce qui fait la vie fortunée, splendide, radieuse.... 
Eh bien ! s'il faut plaindre l'une de ces femmes, ne plaignez pas 
celle qui n'a perdu que le trône de France ; plaignez l'autre, hélas ! 
elle meurt de regret et de désespoir, parce que la cornette de 
Lisette échappe à sa tète blanchie, parce que l'éventail de Céli- 
mène, dont elle avait fait un sceptre, s'est brisé entre ses doigts. 
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Nous sommes ingrats pour tout ce qui tombe; mais nous sommes 
ingrats surtout pour les reines de théâtre. Tout pour elles d*abord, 
et à la 6n, rien pour elles! Hier encore la flatterie n'avait rien de 
si lâche et de si rampant qui ne fût à leur taille... le lendemain 
le public prend sa revanche, et c^est à peine si Ton sait le nom • 
de cette adorée. Tant qu'elle a touché le bois de son théâtre, 
mademoiselle Mars s'est sentie vivre; elle vivait dans le passé, 
elle vivait dans le présent. — C'était elle encore l on la saluait du 
regard; on disait, la voyant passer: — La voici! c'est made- 
moiselle Mars! 

On la voulait voir , on la voulait entendre ; absente, on de- 
mandait : Où est-elle f Les jeunes gens se hâtaient pour en con- 
server la mémoire ; les vieillards venaient chercher â ses pieds 
quelques souvenirs de ces belles traditions par lesquelles made- 
moiselle Mars se rattachait à Préville, à Mole, à Fleury, â Saint- 
Prix, à la grande Contât, à la grande comédie; les deux écoles 
dramatiques (mademoiselle Mars, pareille aux Sabines, a assisté 
à ce combat des Romains et des peuples sabins , combat dans 
lequel les Romains furent vaincus) appelaient à leur aide, cha- 
cune de son côté, cette force irrésistible.-. Soudain tout ce mou- 
vement s'arrête, et tout ce bruit fait silence... Mademoiselle Mars 
n'est plus au théâtre, tout est dit. Maintenant, disent les mes- 
sieurs et les dames, qu'elle vive ou qu'elle meure, ou bien que 
cette âme en peine remplisse son silence et sa solitude de ses 
regrets et de ses douleurs, que nous importe? Cette femme nous 
a amusés pendant cinquante ans, nous n'avons pas de temps à 
perdre à ramasser les cendres éteintes de ce flambeau qui a jeté 
son feu sur nos plus belles soirées d'hiver. 

Heureusement la critique est plus humaine que le public. La 
critique se souvient par reconnaissance et par devoir, et quand 
une fois l'artiste est à l'abri de ses sévérités, elle ne se croit pas 
dispensé de le louer pour ses triomphes passés. La critique ne 
dit pas : a Ce n'est rien, c'est un vieux poêle, c'est un vieux musi- 
cien, c'est un vieux comédien qui se meurt 1 » au contraire, elle 
s'arrête avec respect dans ce sentier de la mort, et elle tâche d'ar- 
racher à l'oubli quelques lambeaux de cette renommée, fugitive 
comme le nuage dans le ciel de l'été. 

Grande consolation, véritablement, pour la gloire consolée, et 
II. 25 
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merveilleuse fortakie pour la critique exposée, elle aussi , aux 
oublis de ta Ibule indiflëretite, lorsque avant de mourir à son touri 
elle se met è ressusciter cette gloire éteinte, à rappeler cette idole 
à la douce darté de ses beaux jours! 

Chose difficile cependant, même une résurrection d*une heure 1 
On se lamente sur la destinée des éomédiens, dont rien ne reste, 
pas plus que le son de l'écho disparu, et Ton ne voit pss que rieil 
ne revient, de ce qui est mbrt. Eit-be vivre, en e^t, que de pas- 
ser à l'état d*une laufçae morte, d'un chef-d'œuvre oublié, d'une 
curiosité littéraire ? Est-ce vivre que d'être exposé^ à deux mille 
ans de distancé et dé respects, à l'imitation puérile des écoliers, 
à la traduction banale des beaux esprits, à l'enlhoosiasme écra- 
sant des savants et des C4)mmentateurs¥ 

Mademoiselle Mars est partie, en ceci moins heureuse que Tal« 
ma, mort dans son triomphe de Charles f^I, et pleuré comme un 
être réel dont le public espérait encoi^ tant de pitié et tant de 
terreurs. Elle a emporté avec elle sa belle grâce, ses élégances et 
les ressources infinies d'un esprit qui ne s'épuisait jamais. Que 
voulez*vous? c'est la loi. Les comédiens, les chanteurs, les belles 
personnes, race passagère et périssable, meurent deux fois. Ainsi 
meurent les grands orateurs et les plus habiles écrivains de la 
presse (Armand Carrel! Armand Marrast!}, ne laissent après eux 
que de faibles traces de ce talent qui agitait le monde! 

Un jour que Cicéron lui-môme interrogeait Roiscîus, le Talma 
romain, le priant de lui dire, en deux mots, le secret de son art, 
et par quelle magie il arrivait à produire ces grands effets drama- 
tiques? — Mon secret est bien simple, répondit RoSciuis, la bien- 
séance *. 

J'étais d'avis que l'on écrivit cette parole de Roscius sur la 
tombe de Mademoiselle Mars. 

4. u Quod ipsi Roscio saepe andlo dicere .* Capui ariisdecere. » 



FIN nu TOME DSUXtiiE. 
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